葉永平

《孤獨行星旅游指南》中指出，歐洲通常被稱作大陸，其實稱為半島更合適。它三面環(huán)海，地中海、大西洋和北海。

這些年，我先后八次前往歐洲旅游，看慣了大教堂、大廣場和市政廳，反而對海濱，對大海更添幾分留戀。

因為有了大海，人類與之為伴，瀕海而居，由此一座座名城臨海而建，蓬勃發(fā)展。城因海而興旺，海因城而聞名。

在歐洲的海濱，目睹大海時而波濤洶涌時而詭譎多變時而輕浪拍岸，我的思緒也像浪花那般飛濺……

奧斯陸，海盜們曾經(jīng)的夢

奧斯陸海灣灣頭是奧斯陸城，這座海港城市，海濱之旖旎風光，令人流連忘返。

提起奧斯陸，不得不提海盜。拜倫的名篇《海盜生涯》中的海盜是如此情形：“在暗藍色的海上，海水在歡快的潑濺/我們的心是自由的，我們的思想無邊/迢遙的，勁風能吹到、海波起沫的地方/量一量我們的版圖，看一看我們的家鄉(xiāng)！/我們的旗幟就是王笏，誰碰到都得服從?！?/p>

九百多年前，這里僅僅是奧斯陸灣一個才三千人口的小鎮(zhèn)。而今，奧斯陸已是世界級的城市。1050年，挪威的海盜國王在這里定都。奧斯陸，在挪威語中，是“林間空地”之意。1624年，一場大火將整個城市燒得一干二凈。但，奧斯陸人沒有放棄，一切從頭再來。當時的丹挪聯(lián)合王國國王親自規(guī)劃設計了新城的藍圖。

而今的奧斯陸，經(jīng)九百年的建設，這里早已沒有海盜的痕跡。只有在海盜船博物館里，兩艘一千多年前建造的海盜船，承載著歷史的滄桑。據(jù)說，海盜船是以槳的多少來區(qū)別級別的。船頭還有高高抬起的龍頭裝飾物?？梢韵胂?，當海盜船隊的幾百艘船，龍頭黑壓壓一片時，那足以嚇倒對手。

目睹海盜船幽靈般的身影，我們很難想像這曾經(jīng)是奧斯陸的昨天，奧斯陸在海盜船的歷史上重新崛起。挪威的海盜，曾經(jīng)襲擊侵擾歐洲沿海地區(qū)。海盜從四處掠奪中，接受了文明，也加速了自己的發(fā)展。

奧斯陸人，將兩艘海盜船存放在博物館里，那是為了教育自己的后代，不要忘記黑暗的歷史，激勵自己。只有文明，才能喚醒人們的良知，海盜們也是如此。

奧斯陸的維格朗雕塑公園，占地三十二萬平方米，擁有二百十二座花崗石、青銅、生鐵雕塑，且都以人的生命為主題，構成了長久詠頌的生命之歌。

公園有長八百五十米的人行道，由生鐵門的主要入口引入。令人稱奇的是，生鐵門也是一件充滿生命想像力的藝術品，鏤空的雕塑，構成門面上的各式圖案?？梢姡O計者之獨具匠心。

橋的花崗巖欄桿上裝飾著五十八座青銅雕塑。沿三座階梯而上，有座小山丘，豎立著“幻影世界”的石柱。由一百二十一個神態(tài)各異的裸體男女，以各式姿態(tài)彎曲且相互盤繞著，足有十七點三米之高，約一百八十噸之重。

公園里，到處可見贊美生命之歌的形象作品。雕塑《倒立并微笑的兩個少女》，是通過兩個少女頭頂頭，彎曲起豐腴的機體，將兩腳相交，組成一個“口”字形的造型，意味著生命的力量。雕塑《圓環(huán)中的男人》，在一個石頭的大圓環(huán)里，一個健壯的男人，用雄壯的雙肩，奮力頂住圓環(huán)的上部，似乎在表達敢于擔當、頂天立地的男子漢的豪邁氣勢。

花崗石、青銅、生鐵，本無生命，但雕塑家維格朗以自己的生命創(chuàng)作了一群充滿生命的雕塑。

每每欣賞這些“生命之歌”時，我們更懂得生命的意義。

其實，海盜們也曾經(jīng)有個夢，那就是生活就是生命。

尼斯、戛納氤氳著蔚藍色的美

來到地中海，這里到處是金色的海灘，數(shù)不勝數(shù)的小海灣，成為海水浴、釣魚、裸泳者的天堂。法國19世紀詩人拉馬丁曾經(jīng)這樣描述：只聽見遠方水天之間槳手們擊水的節(jié)奏……

戛納、尼斯，以其明媚的陽光，瀲滟的海水和璀璨的燈光而聞名遐邇。當你漫步于尼斯的“英國人散步道”，順著曲折的海灣欣賞海的寧靜，海的舞蹈。一百多年前，這里還是人跡罕至，今非昔比，這里早已成了豪華酒店的世界。當你漫步于戛納的海濱林蔭道，婆娑綽影的棕櫚樹下，或是風姿綽約的太陽傘下，不乏有皇室成員或電影明星的身影。難怪，有人稱之為“星光遠比陽光還要燦爛”。

海風輕拂，陽光普照，蔚藍的晴空與湛藍的地中海連成一片。然而，尼斯的夜晚，火樹銀花，星光閃爍，宏偉的建筑耀眼輝煌，城市燈光通明，處處歡歌，滿街笑語……

尼斯的天使灣，讓人醺然欲醉的地方。金色沙灘，極目遠眺，水天一色，萬頃金波。畢加索、莫奈、馬奈斯、尼采，在金色的沙灘上，留下一行行足跡。據(jù)說，天使灣沒有睡懶覺的人，因為那地中海的日出，太迷人了。藍藍的海水，細細的沙灘，半月形的海灘展開雙臂，將各方游子攬入懷抱，讓你去傾聽大海的心聲，或而輕聲細語，或而驚濤拍岸。讓你的雙腳裸露在碧藍的海水里，或而感受水的柔情，或而接觸水的嬉戲。

尼斯的旖旎，也可在老街小巷里尋找。狹小的街道，古樸的老建筑，沿街的小店，各色鮮花，姹紫嫣紅，玫瑰、茉莉、水仙、康乃馨，鮮花簇擁著，四處飄香，仿佛是一個花的世界，香的海洋。

尼斯，為什么這么旖旎？因為這里的人們熱愛自己的生活，為自然風光更添幾許旖旎。

褪去了鉛華的戛納，更不失為蔚藍色的明珠。戛納除了電影，更有陽光、沙灘、海風……

導游繪聲繪色講起了戛納的故事：1815年一個濃霧彌漫的夜晚，拿破侖從厄爾巴島流放地逃脫，天色蒙朧之時，晃悠許久的小船停靠在海灘上，焦急萬分的拿破侖踏上土地，隨口問道：“這是什么地方？”“戛納。”隨從答道。拿破侖看了一眼，匆匆離去。因為那時的戛納，是一個名不見經(jīng)傳的小漁村。宛如漁家小姑娘，尚未脫胎換骨成傾國傾城的美婦。

其實，戛納的浮華、戛納的騷動，都是浮躁的人們所帶來的。她本是天生麗質(zhì)，擁有自然的陽光、沙灘、海風。

在戛納電影宮旁的綠地里，有一座雕塑，發(fā)人深省。一架銹跡斑斑的老式電影攝影機，支撐在一個三腳架上，卻被雜亂的膠片纏繞著，煞像五花大綁一般，令人窒息，令人回味。

不知雕塑設計者真正的藝術構思，人們可以有各自的解讀。戛納，似乎像這架老式攝影機，被人間的七情六欲，被人間的世俗偏見，所捆綁著、束縛著，所窒息著。

戛納，她的本色是最美的。

荷蘭人的奇思妙想

朱自清在《歐游雜記》寫到阿姆斯特丹時這樣描述：“河直而窄，兩岸不多幾層房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串兒的橋輕輕地在風里擺著。這時候真有些覺得是回到中世紀去了?！?/p>

荷蘭的阿姆斯特丹，以一百六十五條運河和一萬多座橋梁，構成了“海邊城市”，當坐上游船巡游于運河之上，從造型各異的橋洞下穿過，方覺荷蘭人的聰明才智是何等過人，尤其是為攔海水而建的水閘橋，別具一格，令人叫絕。

風車和木鞋的訴說奇思妙想——風車的歷史可追溯到七百多年前，聰明的荷蘭人利用海風，來幫助自己勞動，磨面、榨油、鋸木頭、排水，這樣，風車就遍及荷蘭了。

風車訴說著昨天的故事，又展現(xiàn)了今日的生活。荷蘭的木鞋、風車、奶酪和郁金香號稱“荷蘭四寶”，而木鞋為四寶之首，則是當年抵御海水的生活用品。難怪，我們從布魯塞爾驅車去阿姆斯特丹，未進城，導游先將我們帶到郊外一家專售木鞋的工廠。

幾幢木屋，坐落于池塘之畔。一輛輛大巴、中巴停靠于此。導游像趕鴨群似的吆喝著：“走啊，走啊，參觀木鞋現(xiàn)做現(xiàn)賣。”只見，成堆的木塊，整整齊齊碼在一起。一位腰系圍布的荷蘭婦女，麻利地取過一塊木塊，塞進一臺機器上，隨著幾聲鋸木頭的刺耳聲，一只木鞋雛形已基本而成，隨后是加工打磨，上漆風干等，這種半機械化的制作工藝，讓游人現(xiàn)場觀摩，產(chǎn)生好感。參觀結束，一旁禮品屋里，幾十個貨架上都是大小不一、色彩繽紛的木鞋。

導游恰到好處地介紹起來：“舊時的荷蘭，地勢低洼，全年晴好天氣不足七十天，以致他們時常穿上敦實的木鞋，干活勞作，乃至在家里也習慣于此，這鞋便成了荷蘭人的生活必需品，此習慣一直沿襲至今?！?/p>

一雙小木鞋，記錄了荷蘭人的生活與文化，難怪也成了眾多游人的囊中之物。

只有熱愛生活，熱愛自然，才會熱愛我們自己。

鹿特丹大橋的奇思妙想——鹿特丹是世界上最大的港口之一。建于1960年的歐洲塔，坐落在鹿特丹的派克港，因其外形極似船只桅桿而又被稱為“歐洲桅桿”，是鹿特丹的象征。從內(nèi)涵上講，港口與桅桿也同樣有著密不可分的關系。

港口的迷人風景還有被俗稱為“天鵝”的白色伊拉斯謨橋。

港口與橋也是一衣帶水的關系。這座風格獨特、形象奇特的大橋，還是座開啟式大橋，一旦有大船通過，可以啟動橋面，讓其安全駛過。

以港興市、以橋連市，橋梁為城市、為港口帶來的不僅僅是交通便利，也為之帶來了一種文化。

我們也需要這種文化，使之展現(xiàn)城市的氣韻和風骨。

威尼斯島上的樂與嘆

威尼斯，素有“亞得里亞海明珠”之稱，它伴隨著亞得里亞海而潮起潮落，威尼斯人則以橋與舟，將一百多個小島串聯(lián)起來，構成了一座水上旅游勝地。而最為迷人的是“剛朵拉”，高高翹起的船頭船尾，輕盈便捷，獨此一家。

圣馬可廣場的特異美——在威尼斯的圣馬可廣場，飛獅和威尼斯保護神狄冕多爾的碩大圓柱，巴西尼加鐘樓，兩排整齊而莊嚴的總督宮，圣馬可圖書館，圣馬可大教堂等等，令人眼花繚亂。大教堂，這座風格多異的建筑，它有羅馬式的大門，文藝復興式的裝飾欄桿，哥特式加上拜占庭式的圓頂，混合成一種奇幻現(xiàn)象。因為各個部分的美都太強烈，人們往往會被其特異的美分散了注意力。

但，圣馬可廣場上的鴿群最令人開懷、令人難忘。

這里的鴿子恐怕是全世界最同人和諧的，它根本就不怕人，飛到你的頭上、肩上、手上，與你有多么親近和善。為什么不怕人，因為這里的人們把它視作城市生命的延續(xù)，人們生活的一部分。你珍重鴿子，就是珍重生命，也就是珍重自己。難怪，在這里喂鴿子，也是一種美的延伸。

提到威尼斯，不得不提嘆息橋的陰影。拜倫寫道：“我站在威尼斯的嘆息橋上，一邊是宮殿，一邊是牢房……”嘆息橋，那是連接兩岸建筑橫跨威尼斯小河的拱橋，造型優(yōu)美，卻有個凄涼的名字。據(jù)說，當年罪犯在一旁的法院受審后，一旦被押送走過這座橋時，意味著其已被定罪。古威尼斯共和國的刑罰十分嚴酷，斷舌、挖目、燒死、縱馬拖死等等，難以忍受，因而一旦走過嘆息橋，除了嘆息，別無他途。

而今，嘆息橋已成人們歷史的記憶，但法律的威嚴始終約束著每一個人。

嘆息橋的陰影，是法律的尊嚴還是其他什么呢？

在羅卡角見識大西洋的脾氣

“海上英雄，偉大民族，不朽的國家葡萄牙……”這是葡萄牙國歌《葡萄牙之歌》開頭的歌詞。這個世界上最古老的航海大國，守望著大西洋，以海興市，曾經(jīng)輝煌一時，并以船堅炮利殖民征服了比本土大一百倍的疆土。而今，這里是一片欣欣向榮，如詩如畫的熱土，也是名聞遐邇的旅游勝地。

歐洲大陸最西端的城市——里斯本，歷史悠久的海濱城市。為紀念航海王子亨利五百周年而建的紀念碑，外形像一艘大帆船，上有眾多航海家、名將、傳教士、科學家等雕像。

而歐洲大陸最西端的卡羅角，此為大地之端，大海之始，面臨大西洋的狂風惡浪，終日以自己的身軀，為來往船只指明方向。

里斯本向西行三十多公里，就是歐洲大陸的最西端——歐洲之角，也稱羅卡角或巖石角。海拔一百四十六米，地勢十分險峻陡峭。它三面環(huán)海，崖高壁陡，四周是茫茫懸崖和光禿禿的巖石。山坡上有燈塔，懸崖邊有紀念碑，書寫16世紀葡萄牙詩人卡蒙斯的詩句“陸止于此，海始于斯”，頗有天涯海角之感。

我們一行來到時，正值大西洋狂風巨浪，方知風浪的巨大力量，人站立著都有被吹下懸崖之險。

但是，逆風之下的紀念碑依然巋然不動。

由羅卡角的狂風想到，在愛爾蘭的布雷小鎮(zhèn)，這也是一個靠近大西洋的地方。那天也是風雨交加，大地大海都是白茫茫一片。遠處的海浪翻著白花，轟鳴聲由遠而近，聽得心里一陣陣不寒而栗?！鞍?，大海的叫喊聲多么有力量，仿佛穿透了我們的心扉一般。又好像在擂動著戰(zhàn)鼓，敲打在我們心頭?！蔽覀冊趷蹱柼m的科克，在挪威的卑爾根，面對陽光燦爛下的大西洋，它卻是另一番模樣，清新的海風，碧波萬頃，水鳥在嬉戲在翱翔。大西洋像一個清純的少女，更加嫵媚動人。

這就是大西洋的兩面性，這就是真正的大西洋。

科林斯運河的文明智慧

希臘神話里的海神波塞冬，手持一柄三叉戟，能在海面興風作浪或者平息風浪。他的脾氣像大海一樣難以捉摸，難怪當?shù)貪O民和水手在出海前都要向波塞冬祈禱，祈求平安。

我們從雅典出發(fā)，前往愛琴海邊的小城——科林斯。那是希臘古代文明發(fā)祥地。自然，也要祈求海神波塞冬，給我們一個風和日麗的好天氣。

連接南希臘和伊奧尼亞、意大利的海上通道——科林斯運河。河岸高達八十米，寬只有二十四米，兩邊垂直如同工整切割過般的峽谷。從雅典乘車而來路過，只見懸崖峭壁下一絲綠水，景致非常獨特。

科林斯運河全長六千三百米，它連接薩洛尼克斯灣和科林提亞灣，是從愛琴海群島通往伊奧尼亞海群島及意大利的捷徑。否則，要航行四百公里繞道伯羅奔尼撒半島。

我們特意站立在運河鐵橋上，果然秋高氣爽，眺望遠方一片碧海藍天，俯看運河的河谷，只見崖壁的表面，雖經(jīng)千年風吹雨打的雕刻、巖石被風雨侵蝕，卻依舊充滿青春光華。一叢叢野草荊棘，絕處逢生，透出旺盛的生命力。河水清澈如藍，偶見游船貨船鳴笛而過。這就是古希臘人的智慧的杰作。

古希臘，何止是這一處迄今閃爍光芒的文明，舉凡西方民主政治、哲學思想、戲劇、建筑，乃至奧林匹克運動會，都源于此地。

從科林斯運河，便可見一斑。

伊麗莎白號游船新功能

蘇格蘭愛丁堡，這座巖石上的古堡，黑黝黝的外表，并不顯眼，卻是蘇格蘭人心中的驕傲。阿蓋耳炮臺、米爾斯山炮臺，可俯瞰愛丁堡遠郊的北海。而今，硝煙早已散盡，每天下午一點，伴隨著鐘聲，炮臺便禮炮齊鳴，隆隆的響聲，傳遍北海上空，這是和平的號角。

愛丁堡地下的軍事博物館，珍藏著“鎮(zhèn)館三寶”：權杖、王冠、寶劍。這三件16世紀傳下的神器，記述了一段波瀾壯闊的蘇格蘭歷史。

在愛丁堡的海濱碼頭，停泊著一艘游船。雖說其貌不揚，但名氣驚人。

它就是以伊麗莎白女王名字命名的皇家游船。它的最后一次航行，就是在香港回歸中國時，英國王子查爾斯攜末代總督彭定康等，坐上此船，帶著復雜的心情返回英國。

在這次末路之行后，這艘游船便?？康綈鄱”?，永遠停泊于此，不再出航。只是作為當?shù)匾粋€旅游參觀的景點。

參觀時，需購買門票。穿過用鋼質(zhì)材料搭起的三層樓簡房，隨樓梯步入游船。船艙的各個房間都可以參觀，但是，像女王、王子等曾經(jīng)的臥室，被大玻璃封閉，可以透過玻璃朝里張望。據(jù)說，這里的一草一木、一床一椅都是按原樣擺放的。在船艙的大房間里，有許多關于這艘游船和皇室的種種歷史照片和文字材料。當然，最令游客感興趣的是，女王和王室是如何在游船上生活的。樸實無華的游船外表，卻掩飾不住王室的雍容奢華、富麗堂皇。

不過，一艘退役的游船，可供市民和游客參觀，以構筑一條與平民溝通的渠道，也可滿足一下常人對王室神秘內(nèi)幕的一絲窺探欲望，這倒是游船開發(fā)的意外“功能”。

據(jù)最新資料，近些年游船新辟舉辦商務酒會或婚禮酒會的業(yè)務，讓這艘皇家游船更加“接地氣”，更加親民化。

這種新功能，對我們是否也有點啟發(fā)呢？

冰火之地的海盜后人奇跡

號稱世界上最北的首都——雷克雅未克，位于冰島西南部的法赫薩灣畔，瀕臨大西洋。傳說在公元874年，阿爾納森第一個登上雷克雅未克海灘并定居。后來者發(fā)現(xiàn)港口附近因地熱而整日霧氣水汽連連，稱之為“冒煙的港口”，而雷克雅未克在冰島語中即為此意。

三面臨海，一面靠坡的雷克雅未克，盡管冰雪交加，大地披上銀裝，但是市中心的一池碧綠的湖水，碧波蕩漾，野鳥戲水漫游。

它是世界上第一個使用地熱供暖的城市，不少人家修建了熱水暖房，種上水果蔬菜和花卉，所以，城里花店比比皆是，還出口鮮花。

然而，現(xiàn)在的雷克雅未克，隨著現(xiàn)代工業(yè)技術的發(fā)展，早已將冒煙的地熱收集起來，物盡其用，百分之八十五以上人口用上了地熱，使之成為世界上最清潔的城市，人稱“無煙之城”，這里已是人間勝地一般。

北岸灣畔，一座維京海盜船的模型，構思奇妙，一排排魚骨魚刺，令人生畏，卻給人遐想。傳說，這是當年海盜登陸上岸的地方，離開了大海，人們還是想著海的笑聲，海的哭泣，于是乎，人們臨水而居，城市也因水而興。而今的海灣港口，漁船來來往往，熙熙攘攘，辛勤勞作，與海拚搏，捕獲魚貨，便可上市供應。據(jù)悉，其人均捕魚量是世界第一。

冰島人是在如此瘠貧的荒原上建立起美好的家園。他們因地制宜，勤勞奮斗，靠著一種精神和勇氣。走馬觀花之中，深深被他們的奮斗精神和不屈不撓的生活態(tài)度所折服，雖說偏于歐洲大陸之外，他們?nèi)匀悔A得了歐洲的首肯，誰也不能小覷。

海盜是祖輩的歷史，但，“出路”是可以選擇的。

莫赫懸崖，聆聽“海誓山盟”

愛爾蘭西部海岸的莫赫懸崖一帶，風光綺麗旖旎，曾經(jīng)被美國《國家地理雜志》評價為“全世界最美麗的地方”。

莫赫懸崖突兀地聳立在大西洋邊，它由地殼變動和大西洋駭浪驚濤無數(shù)年沖擊而成，是大自然鬼斧神工的杰作。斧劈刀削般的懸崖奇特地顯現(xiàn)出密密的層次，彷佛是一部部千古巨書，令人賞心悅目。懸崖附近，高聳著一座圓柱體的荒廢不堪的古堡，像一個頹然而立的騎士。夕陽西下，又見煙波浩淼的大西洋上涌動著一片片燦爛奪目的金輝。

莫赫懸崖是歐洲最高的懸崖，最高處距海平面有兩百米，站在那里眺望大海，能聆聽大海的呼吸聲，也能收獲一種偉岸的感覺。

據(jù)說，莫赫懸崖最適合在陰雨連綿的上午前往參觀，云層掛得很低，天空似乎觸手可得；厚氈毯般的草地在濕潤的空氣中更顯出一種刻骨銘心的綠；如果狂風大作，吹亂頭發(fā)與衣襟，不要在意，沿著山坡一直向上走，然后往身下看，往遠處濤聲若雷鳴的大西洋看……

而我們則是在一個陽光明朗的秋日，來到這里，令人肅然起敬。只見那陸地與大海的分界，歐洲最高的一處懸崖，黑色的峭壁若刀砍斧削，以九十度的垂直，決然立于冰冷海水之中。在大西洋的狂風巨浪下，這里許多地方是不長樹木，只有一簇簇知名和無名的野草，綠茵茵覆蓋著懸崖峭壁，仿佛為其披上一件綠色的衣袍。兩百米高的懸崖，呈鋸齒狀沿克萊爾郡海岸線延伸出八公里之遠。海浪拍擊巖石與涵洞，海鳥回旋，發(fā)出尖利的叫喊。這里沒有浪漫、溫情的環(huán)境，這里的自然風光是清幽、雄壯。正因為如此，許多人都認為這里更加適合見證“海誓山盟”的愛情，就像《呼嘯山莊》里那般酷烈的愛情。

難怪，許多戀人喜歡來此互表衷心。雖然這里已到天涯海角，如此遙遠如此清靈，正因為如此才顯得戀人心的真誠和執(zhí)著，面對大海，面對懸崖，戀人們在此山盟海誓：像大海那樣永存，像懸崖那樣屹立，哪怕?？菔癄€，依然情深似海。

大海、懸崖，是一種自然景觀，但又成為一種精神和文化。

……

英國“大海詩人”梅斯菲爾德留下詩句：我多想再次回到大海/傾聽那奔越的潮汐的吶喊/那野性的呼喚如此清晰使我無法拒絕/風舞云飛，浪花涌濺，還有那海鷗的哭啼，是我唯一的惦念。

在歐洲，因為有了大海，人們與之為伴，由此一個個名城臨海而建，與大海為伴，以大海為生，進而蓬勃發(fā)展。漢堡、赫爾辛基、都柏林、卑爾根、科克、海牙、斯德哥爾摩、巴塞羅那等等，數(shù)不勝數(shù)。

我們在歐洲的海濱城市游覽，從中汲取大海的智慧和力量，也盡情享受著大海帶來的一切……