摘 要:本文由浪漫主義是“現(xiàn)代性的第一次自我批判”的概念出發(fā),從詩(shī)意生活的構(gòu)建,重塑神性和自由的悖論三個(gè)方面對(duì)沈從文的作品進(jìn)行分析,解讀了他為何自我定義為“最后一個(gè)浪漫派。”
關(guān)鍵詞:浪漫主義;沈從文;詩(shī)意生活;神性
作者簡(jiǎn)介:郭靈西(1988-),女,河北省秦皇島市人,四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系2012級(jí)碩士研究生,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-35-0-02
一、浪漫主義的概念
本文論述的浪漫主義,是以盧梭的《論科學(xué)與藝術(shù)》及相關(guān)學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的“美學(xué)的浪漫主義”。羅素曾稱盧梭為“浪漫主義運(yùn)動(dòng)之父”,并評(píng)價(jià):“他(盧梭)是從人的情感來(lái)推斷人類范圍以外的事實(shí)這派思想體系的創(chuàng)始人,還是那種與傳統(tǒng)君主專制相反的偽民主獨(dú)裁的政治哲學(xué)的發(fā)明人?!边@個(gè)評(píng)價(jià)指出了盧梭對(duì)于浪漫主義界定的兩個(gè)重要方面,一個(gè)是強(qiáng)化情感主體,揭示人類文明隨著科技的突飛猛進(jìn)正在經(jīng)歷神性的喪失和詩(shī)意生活的淪亡;另一方面是通過(guò)想象一個(gè)自由平等的新型世界秩序完成對(duì)現(xiàn)世的拯救??墒潜R梭建立的新世界中隱含著自由的悖論,所以在現(xiàn)實(shí)中他的美好政治理想淪為了獨(dú)裁政權(quán)的借口。
科學(xué)技術(shù)的發(fā)展將人類從中世紀(jì)的黑暗中解救出來(lái),宗教愚昧和封建等級(jí)制度被揭示并推翻。“工具理性”、“科技理性”曾經(jīng)一度是“啟蒙”的代名詞,而科學(xué)與理性也確實(shí)是人類社會(huì)“現(xiàn)代性”的第一步。但同時(shí)由工具理性帶來(lái)的“整個(gè)世界對(duì)神的褻瀆”、“機(jī)械式的說(shuō)明”、“生活的詩(shī)的喪失”都讓“浪漫派那一代人無(wú)法忍受”。于是,與此同時(shí)的,以盧梭為代表的一批學(xué)者開始反思人類文明進(jìn)程中的負(fù)值效應(yīng),最終學(xué)者馬丁·亨克爾得出結(jié)論,浪漫主義事實(shí)上是“現(xiàn)代性的第一次自我批判?!?/p>
其實(shí)“情感至上”、“豐富的想象”、“回到自然”等特征都是浪漫主義的表象,而它的核心則是對(duì)成為了新傳統(tǒng)新規(guī)則的科學(xué)與理性的反思。就像學(xué)者張旭春說(shuō)過(guò)的:“現(xiàn)代性的主體性原則之確立之日便是它的分裂之時(shí)?!笨茖W(xué)理性和浪漫感性其實(shí)是現(xiàn)代性的兩個(gè)方面,在二者的交鋒中,現(xiàn)代性才是有意義的。浪漫主義的確立一方面建立在科學(xué)理性打破宗教蒙昧的基礎(chǔ)上,另一方面當(dāng)科學(xué)理性成為了新的神話時(shí),浪漫主義又會(huì)反戈一擊,對(duì)它給予批判。
二、浪漫主義視角下的沈從文作品分析
沈從文曾說(shuō)過(guò),他希望“用一支筆來(lái)好好的保留最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)生命取予的形式”。而細(xì)讀沈從文的作品,這個(gè)自封的“浪漫派”構(gòu)建的文學(xué)世界竟與盧梭的浪漫主義有著許多不謀而合之處。無(wú)論是論述“文明社會(huì)對(duì)人的異化”問題,還是表達(dá)對(duì)健康自由的人性的贊賞,亦或者是對(duì)詩(shī)意生活的構(gòu)建和重塑神性的渴望,甚至連理想國(guó)里內(nèi)蘊(yùn)的深層矛盾都處處印照。本文將試圖從浪漫主義的角度,對(duì)沈從文的作品進(jìn)行解讀。
(一)對(duì)詩(shī)意生活的構(gòu)建
沈從文自稱是“鄉(xiāng)下人”,他一早就對(duì)城市生活中的庸俗化有所警惕,從《八駿圖》、《紳士的太太》開始,就對(duì)文明社會(huì)中的物質(zhì)至上,欲望泛濫,人性異化等問題下筆批判。而在許多以寫鄉(xiāng)村生活和游記為主的作品中,也不忘捎帶上說(shuō)起城里人,如《雪晴》中,他就進(jìn)行了相對(duì)溫和的反思:“城里人就會(huì)客氣,禮貌周到,然而總不甚誠(chéng)實(shí)?!比绻f(shuō)這種反思還來(lái)的不夠徹底的話,他在《虹橋》里借幾個(gè)青年的對(duì)話,將城市人生活之膚淺道了個(gè)盡:“他們(城市人)吃維他命丸子,看美國(guó)愛情電影,等待同盟國(guó)裝備中國(guó)軍隊(duì),從號(hào)外聽取反攻勝利消息,就已占據(jù)了生命的大部分?!薄俺跃S他命丸子”是害怕生命的衰老;“看美國(guó)電影”,一方面是打發(fā)時(shí)間,一方面是努力跟風(fēng)做跟別人一樣的事;然后就是被政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的消息占據(jù)了生命的所有縫隙。而這樣的生活正是當(dāng)時(shí)所有城市人共有的,甚至不分國(guó)籍。正像沈接下來(lái)分析的“具有這種窄狹人生觀的多數(shù)靈魂,那需要這個(gè)荒野、豪華、而又極端枯寂的自然來(lái)滋潤(rùn)?”脫離了自然的滋養(yǎng),城市人的靈魂干枯萎靡,他們沉浸在“文學(xué)中有朗誦詩(shī)”“藝術(shù)中有諷刺畫”即可的生命中,不求真正的文學(xué)藝術(shù)之涵義,活在在現(xiàn)代政治統(tǒng)領(lǐng)的生活中隨波逐流,再也不去“向人性崇高處攀援?!?/p>
正是對(duì)城市的庸俗化生活有著清醒的認(rèn)識(shí),沈從文才對(duì)真正的詩(shī)意生活無(wú)比向往。在《摘星錄》中,寫到主人公“她”的理想,就是“需要從過(guò)去搜尋一點(diǎn)東西,一點(diǎn)屬于純?cè)姷臇|西,方能得到生存的意義?!边@里沈從文借“她”之口,說(shuō)出了生存在人世間的意義,須由“純?cè)姟敝巍6凹冊(cè)姟庇质鞘裁匆馑寄??我以為,它指的是生活中有一些空間,能對(duì)一些形而上的問題進(jìn)行思考,就像“她”一樣——“空閑較多,自然多了些單獨(dú)思索‘生活的機(jī)會(huì)?!庇谑?,各種問題接踵而至:“什么是詩(shī)與火混成一片,好好保留了古典的美麗與溫雅?什么是從現(xiàn)代通俗電影場(chǎng)面學(xué)來(lái)的方式,做作處只使人感到虛偽,粗俗處已漸漸把人生丑化?”發(fā)現(xiàn)這許多問題便明白生活不只是表面的一層,這種思索的意義就在于思考本身為人的生活帶來(lái)的變化:“所思所想雖抽象而不具體,生命竟似乎當(dāng)真重新得到一種穩(wěn)定,恢復(fù)了已失去的作人信心,感到生活有向上需要。只因?yàn)橄蛏?,方能使那種古典的素樸友誼與有分際有節(jié)制的愛,見出新的光和熱?!庇辛怂妓鳎畈辉偈怯褂孤德档臉幼?,焦慮與浮躁慢慢沉淀下去,生命有了穩(wěn)定感,也升騰起了向上的需要,即對(duì)崇高人性追求的渴望。而最直接的,是對(duì)身邊的人際關(guān)系有了更高層次的追求?!肮诺涞乃貥阌颜x與有分際有節(jié)制的愛”也是詩(shī)意生活的基礎(chǔ)。
另一方面,說(shuō)到沈從文對(duì)詩(shī)意世界的構(gòu)造,讓人一定會(huì)聯(lián)想到的就是他的湘西世界。在這個(gè)純樸自然的地方,人們也是“把生命諧合于自然中,形成自然一部分的方式”。這里的人們擁有“生活平定感”,追求財(cái)富也更看重“心安理得”的生活,而達(dá)到了“心與物兩相平衡”。就像《虹橋》的結(jié)尾,四個(gè)出來(lái)寫生的年輕人看到“素色虹霓”引出的壯闊景象,都“沉默了下來(lái)”,覺得“一切意見一切成就都失去了意義”。這正是詩(shī)意生活的起點(diǎn),滌蕩?kù)`魂中過(guò)度的欲求,回歸自然又保持有益的哲學(xué)思索,生活在自然里,生活在詩(shī)里。
(二)重塑神性
沈從文曾論述道:“由于工具的誤用,在受過(guò)高等教育的公務(wù)員中,就不知不覺培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格,以阿諛作權(quán)術(shù),相互競(jìng)爭(zhēng)?!边@正是對(duì)文明社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的所謂“人才”的深刻揭示,是對(duì)這個(gè)理性至上物欲橫流的社會(huì)的批判。而當(dāng)我們從浪漫主義的角度再次去審視這一觀點(diǎn)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)他與盧梭所揭示的“文明對(duì)人的異化”竟如此吻合。
沈從文在《習(xí)作選集·代序》中曾對(duì)人性的問題有過(guò)這樣的表述:“我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性。”關(guān)于供奉人性的希臘小廟這一段論述,幾乎是所有沈從文的評(píng)論者都會(huì)引述的,因?yàn)檫@段話清楚地說(shuō)明了沈從文對(duì)“人性”的認(rèn)識(shí),那就是,一定要“精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱”,不惟形體大小,但是要“不纖巧”,而這種健康自然的人性,沈從文希望將它“供奉”在“希臘小廟”中。“供奉”一詞讓靜默肅穆之感油然而生,而“希臘小廟”更是不言而喻地將沈從文對(duì)重塑神性的愿望表露無(wú)遺。
沈的“神性”絕不是要恢復(fù)中世紀(jì)的宗教愚昧,而是面對(duì)科技社會(huì)中人類道德的淪喪作出的反擊。他的神性中,“優(yōu)美、健康、自然”的人性是基礎(chǔ),而在此之上,還有一種依賴于人的感覺,在超驗(yàn)的層面達(dá)到超越有限的現(xiàn)實(shí)達(dá)到無(wú)限的意味。
他對(duì)重塑神性的追求也滲透在作品當(dāng)中?!冻圄|》中,“我”在趕路途中看見了“雪晴陽(yáng)光下”的小村莊,耳畔聽得“笳聲悲咽斷續(xù)”中,還響了一陣“打發(fā)花轎出門”的“小鞭炮”。突然感到“對(duì)于面前景物的清寂,和生命的律動(dòng),相揉相混所形成的一種境界,已表示完全的皈依。”這一種對(duì)于自然和人生命力的崇敬,正是重塑神性的重要一步,為這些看似習(xí)以為常的事物披上一層抽象外衣,感受到的不再是眼前可見的冬日嫁娶,而是生命的悲與喜、動(dòng)與靜的融合。
又如在《看虹錄》中,“我”一再回味一句話——“神在我們生命里?!薄扒瀣摰脑鹿狻毕?,“我”穿梭在想象的世界中,空間與時(shí)間都失去了意義,只有體驗(yàn)是真實(shí)的。“一種極端困惑的固執(zhí),以及這種固執(zhí)的延長(zhǎng),算是我體會(huì)到‘生存唯一事情,此外一切‘知識(shí)與‘事實(shí),都無(wú)助于當(dāng)前,我完全活在一種觀念中,并非活在實(shí)際世界中。”神在我們的生命里,神在“我”的生命里,因?yàn)椤拔摇毕嘈派竦拇嬖冢晕铱梢圆痪猩眢w在何處而神游古今,經(jīng)歷那樣豐沛的生命體驗(yàn),享受生命在現(xiàn)實(shí)之外的樂趣。這也是重塑神性的真正目的,那就是解放人類的心靈,解放人的主體性。
(三)自由的悖論
正如前文所說(shuō),浪漫主義的問題不單是審美、藝術(shù)層面的,同時(shí)也是政治層面的。這也就不得不談使詩(shī)意生活和神性重塑成為可能的現(xiàn)世途徑。在構(gòu)建這個(gè)理想世界的時(shí)候,浪漫主義者們遇到的第一個(gè)問題就是自由。邦雅曼·貢斯當(dāng)在《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》一書指出,古代人的自由主要是一種“政治自由”,即“每一個(gè)公民以集體方式直接行使完整主權(quán)”,而這種自由的獲得是“以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)換來(lái)的”。而與此相對(duì)的,個(gè)人自由卻是“現(xiàn)代人之自由之全部精髓所在”。
沈從文構(gòu)建的審美的浪漫世界,推崇的正是個(gè)人的自由和私人的空間,就像他在《摘星錄》中說(shuō)的:“這世界恰像是早已充滿了人,只是互相妨礙,互相牽制,單獨(dú)簡(jiǎn)直是不可能的夢(mèng)想?!鄙驈奈南Mㄟ^(guò)重構(gòu)健康自然的人性對(duì)抗文明社會(huì)對(duì)人的異化,從而實(shí)現(xiàn)詩(shī)意生活,擺脫充斥政治的庸俗生活,重塑神性。所以他的湘西世界是靠對(duì)自然美的感受而形成的優(yōu)美人性為基礎(chǔ)的,而這種人性的規(guī)范者,某種程度上只能是作者自己,是對(duì)生活有美的感悟力的人,這樣一來(lái),追溯自由的源頭看到的卻是獨(dú)裁。慶幸的是一如沈從文自己所說(shuō)的,他是一個(gè)“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心”的人,我們看到的是文學(xué)世界中他的美好理想,沈從未想過(guò)要按照他的想法建設(shè)一個(gè)世外桃源,他也幸而不會(huì)像盧梭一樣走進(jìn)一個(gè)死循環(huán)。沈從文作品中暗含的這個(gè)自由的悖論卻也是盧梭浪漫主義中的一個(gè)結(jié)。他的希臘小廟很遺憾的,未能像他希望中一樣“用堅(jiān)硬石頭堆砌”。
三、結(jié)語(yǔ)
沈從文的文字質(zhì)樸平和,有一種古典美內(nèi)蘊(yùn)其中。對(duì)于其《看虹錄》《摘星錄》《虹橋》《雪晴》等作品的分析過(guò)程中,能夠清楚地看到作者對(duì)詩(shī)意生活的追求。沈從文雖然是“鄉(xiāng)下人”出身,可是并沒有被城市的文明世界所迷惑,反而站在一個(gè)旁觀者的立場(chǎng),清醒地看到了文明社會(huì)的另一面。無(wú)論是對(duì)異化的人性的反思還是對(duì)于健康人性的構(gòu)建,都是脫離于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的??赡苓@也是在他被“封存”后幾十年,再次出現(xiàn)在人們視野中卻仍不過(guò)時(shí)的原因。這個(gè)自稱是“20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫派”的人,用一支筆書寫了對(duì)于“生命無(wú)限性”的追求,他的文字不拘與浪漫主義卻多與浪漫主義暗合。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),沈從文也是中國(guó)現(xiàn)代作家中對(duì)現(xiàn)代性有深刻認(rèn)識(shí)的人物之一。
參考文獻(xiàn):
[1]羅素.西方哲學(xué)史·下冊(cè)[M].北京:商務(wù)印書館,1976年版
[2]俞兆平.中國(guó)現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006年10月第1版
[3]張旭春.政治的審美化與審美的政治化[M].北京:人民出版社,2004年1月第1版
[4]沈從文.沈從文全集.卷10 [A].太原:北岳文藝出版社,2002年12月第1版
[5]余虹.革命審美解構(gòu)——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001年3月第1版