朱大建

是在2009年元宵節(jié)前，八十三歲的老母親突然昏迷，送進(jìn)離家不遠(yuǎn)的同濟(jì)醫(yī)院搶救，檢查報(bào)告顯示，急性肺炎，電解質(zhì)已紊亂。醫(yī)生當(dāng)即開出病危通知說，病人極其危險(xiǎn)，好還是不好，就在這一兩天，家屬不能離開，要二十四小時(shí)陪伴。一直在父母身邊陪伴的大哥一個(gè)電話，五個(gè)兄弟姐妹都來到醫(yī)院探望。

我下班后去看望時(shí)，母親仍在昏迷中，鼻子上接著氧氣，手臂插著針管在輸液。母親臉色蒼白，人很消瘦，帕金森病已折磨了她十七年。母親剛患病時(shí)，只是在發(fā)作時(shí)難受，肌肉僵硬，顫抖，吃了藥，過會(huì)兒就緩解了，照樣能洗衣晾衣做飯做家務(wù)。但越到后來，病情越嚴(yán)重，走路歪歪扭扭，吃飯時(shí)飯粒會(huì)掉地上，穿衣時(shí)扣不上紐扣。再后來，就只能坐在靠背椅子上，要人扶著走，要人幫她穿衣喂她吃飯了。再后來，她說的話也有些含混，要仔細(xì)辨別才能聽懂。再后來，她連自己的孩子都認(rèn)錯(cuò)了，混淆了。看著一生勤勞的母親一點(diǎn)一點(diǎn)喪失能力喪失智力，做子女的心很痛，卻一點(diǎn)兒幫不上忙。我也曾領(lǐng)母親看過多次病，住過幾次醫(yī)院，她還在長(zhǎng)海醫(yī)院開了一次刀，做的是腦神經(jīng)毀損術(shù)，就是在離蛛網(wǎng)膜下面一點(diǎn)點(diǎn)的地方，用高溫射頻電極手術(shù)刀毀損腦神經(jīng)，能改善肢體震顫、強(qiáng)直，讓病人稍稍感覺舒服一些，但危險(xiǎn)很大，稍有差池，病人就可能癱瘓?jiān)诖?。手術(shù)簽字前，面對(duì)坐在椅子上已剃光頭發(fā)，腦袋上用紅顏色畫出手術(shù)部位的母親，我猶豫了很久，萬一手術(shù)失敗怎么辦？但想到母親發(fā)病時(shí)痛苦難受的樣子，我抱著賭一把的心理，簽了字。還算好，母親手術(shù)順利，難受癥狀有所減輕，但病情無法逆轉(zhuǎn)，反而一年一年加重了。

當(dāng)晚是大嫂陪伴母親。第二天上午我請(qǐng)了假上醫(yī)院，只見母親呼吸沉重，喉嚨里有很多痰吐不出來，護(hù)士一會(huì)兒就拿著吸痰器來吸，母親臉上呈現(xiàn)出痛苦狀，吸痰器吸出的痰都帶著血。我們只能央求護(hù)士手勢(shì)輕些，不要讓病人太痛苦了。醫(yī)生檢查后說，恐怕不行了，通知親人都來見見吧，要有思想準(zhǔn)備了。于是馬上打電話，讓上班的讀書的孫輩都上醫(yī)院來見奶奶看外婆。到下午六時(shí)左右，母親喉嚨響了一記，眼角涌出兩滴清淚，頭一歪就去世了。醫(yī)生進(jìn)來，打了一針強(qiáng)心針，見無效果，就問：“要上呼吸機(jī)嗎？要切開氣管搶救嗎？”我們五個(gè)子女哽咽著說：“不要，就讓媽媽去吧，謝謝醫(yī)生?！笔堑?，母親受疾病折磨那么多年，現(xiàn)在解脫了，她永遠(yuǎn)不會(huì)痛了。那天是2009年2月14日。

此時(shí)，八十七歲的老父親在家里患病在床，不能讓他來，不能讓他受這個(gè)刺激。除了父親之外的全家人，圍著母親尚有余溫的遺體，女兒和兒媳幫她老人家擦臉擦身換好衣服，全家人哭泣著嗚咽著圍著母親一鞠躬再鞠躬三鞠躬。

將母親的遺體送進(jìn)太平間后，我們就回到父母的家，搭起簡(jiǎn)單的靈堂。此時(shí)老父親顫顫巍巍從臥室走到客廳，老淚縱橫地說：“瑞貞，瑞貞，西天路上一路走好！我也快了，我們很快又要見面的。”我們馬上扶父親進(jìn)臥室躺下，因?yàn)椋赣H患胃癌已二十多年，身體很虛弱，他經(jīng)不起的。

我們?yōu)閶寢屖亓巳烊沟撵`，應(yīng)該的。一個(gè)孩子生下來，母親抱著她的子女起碼要抱三年，子女不應(yīng)該守三天靈嗎？其實(shí)攤到每個(gè)人，也就是一夜而已。輪到我守靈的那晚，我點(diǎn)燃三炷香，恭恭敬敬向母親的遺像磕了三個(gè)頭，望著她的遺像，我思緒萬千。

我們的家是一個(gè)很普通很平凡的家，我母親也是很普通的母親，但普通中也有些不平凡。我從小沒見到外公外婆，我母親才十六歲時(shí)，也就是1942年，外公外婆就去世了，我估量他們很可能就死于日本鬼子的細(xì)菌戰(zhàn)。2011年10月上旬，日本731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)資料中心的奈須重雄先生，公布了他新發(fā)現(xiàn)的由八篇論文組成的、寫于1943年至1944年的《陸軍軍醫(yī)學(xué)校防疫研究報(bào)告》，其中，收錄731部隊(duì)軍醫(yī)、日軍陸軍軍醫(yī)學(xué)校防疫研究室少佐金子順一在1943年12月撰寫的題為《PX（感染鼠疫的跳蚤）之效果略算法》的論文。論文寫到，1940年6月至1941年11月，731部隊(duì)在吉林、浙江寧波等地用飛機(jī)播撒鼠疫菌，共造成近兩萬六千人感染病菌。

我母親的家鄉(xiāng)在常熟辛莊，1942年辛莊突然爆發(fā)鼠疫，死了很多人，我外公外婆就是這次感染鼠疫死去的。常熟離寧波不太遠(yuǎn)，如果不是日本飛機(jī)播散的鼠疫菌擴(kuò)散，辛莊怎么會(huì)突然爆發(fā)鼠疫？

母親告訴我，外公外婆剛剛?cè)ナ?，舅舅就被一些地痞流氓無賴?yán)M(jìn)賭場(chǎng)，打了一夜麻將，將外公外婆的幾十畝田產(chǎn)全部輸?shù)袅?。外公是個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子，恪守著耕讀傳家的古訓(xùn)，擁有一房間的書。他篤信道教，還精通天象會(huì)看風(fēng)水，常常被人請(qǐng)去指導(dǎo)何處可造房子。外公外婆家境殷實(shí)，母親小時(shí)候過的是豐衣足食的日子。舅舅在賭場(chǎng)上輸?shù)羲刑锂a(chǎn)后，母親全家的生活馬上陷入絕境。后來，我看到余華的長(zhǎng)篇小說《活著》，里面有一個(gè)關(guān)鍵性情節(jié)，就是主人公福貴賭輸田產(chǎn)，土改時(shí)被定為貧農(nóng)——因禍得福。我母親家也一樣，“地主”大概算不上，或許定個(gè)“富裕中農(nóng)”，最多也就定個(gè)“富農(nóng)”吧，那也是“黑五類”。幸虧舅舅賭輸了田產(chǎn)，成了貧農(nóng)，否則，到“文革”時(shí)我們?nèi)业娜兆釉趺催^？萬幸！

我母親十八歲就和我父親成親了，舅舅還算好，沒有將妹妹的嫁妝輸?shù)?。我母親說，嫁妝外公早就準(zhǔn)備好了，母親出嫁前嫁妝裝滿了一只小船，運(yùn)到我父親家。父親家就在離辛莊二十多里地的洞港涇鎮(zhèn)。嫁妝除了被褥，都是各式的桌椅凳臺(tái)桶盆，漆著好看的紅漆。我七歲時(shí)到常熟鄉(xiāng)下老家去住過一個(gè)月，房間里擺著母親帶來的家具，長(zhǎng)桌方桌梳妝臺(tái)圓凳方凳都有。記得在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，全家實(shí)在吃不飽肚子餓得慌，父親就請(qǐng)鄉(xiāng)下親戚將家具用船運(yùn)到上海，賣給舊貨店。我記得，有一個(gè)長(zhǎng)桌子賣了二十九元九角錢，還有一個(gè)梳妝臺(tái)，父親賣了后買了一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)聽評(píng)彈——父親是評(píng)彈迷京劇迷。

母親新婚后就在洞港涇婆家和上海兩邊輪著住，父親在上海一家小服裝廠做賬房先生。母親結(jié)婚后六年未生育，父親就陪她去看中醫(yī)，到第七年，生下大哥，再過兩年，就有了我。一直到上海要實(shí)行戶籍制了，父親趕緊讓母親帶著大哥和我到上海，去派出所報(bào)進(jìn)戶口，這已是最后一天。要是錯(cuò)過了這一天，母親和她的子女就是農(nóng)村戶口，我就不是上海人，而是常熟洞港涇人了。

母親一直說我小時(shí)候很好養(yǎng)的，胃口好，一小碗飯倒些排骨湯，呼嚕呼嚕就吃下去了，不像我大哥，這也不要吃，那也不要吃。但也說我從小頑皮，老闖禍。有一次，我傷風(fēng)感冒，上醫(yī)院配來咳嗽藥水。這藥水是甜的，母親將藥水放在五斗櫥上，我就搬來凳子爬上去，打開瓶蓋，一仰頭將一瓶藥水全喝進(jìn)肚子，這藥水有安眠作用，我很快就爬到床上睡著了。母親看我一直熟睡了幾個(gè)小時(shí)不醒，覺得奇怪，仔細(xì)一察看，才發(fā)現(xiàn)我把一瓶咳嗽藥水全喝下去了，急忙抱著我上醫(yī)院。醫(yī)生說，不要緊，多喝開水就行，這個(gè)搗蛋兒子你要看緊他。我小時(shí)候就是個(gè)“闖禍胚”。那時(shí)候我家住在西藏中路泥城橋南面的廈門路衍慶里，弄堂后門就是蘇州河。我家住在弄堂的三層閣，房子很小，下二樓要走十幾級(jí)石頭樓梯，我下樓梯時(shí)好幾次從石頭樓梯上滾到二樓，到現(xiàn)在我的前額還是凹凸不平的，就是那架石頭樓梯給我留下的痕跡。還有一次，我躺在床上，手拿兩粒鐵彈子放在嘴邊玩，一不小心，一粒大的鐵彈子滑進(jìn)喉嚨里鉆進(jìn)肚子，我嚇哭了。母親馬上背著我上醫(yī)院。醫(yī)生教我母親，回去做韭菜餅讓你的搗蛋兒子吃，大便時(shí)讓孩子坐在痰盂上，拿根細(xì)木棍搗一搗，鐵彈子會(huì)拉出來的，要是出不來，再來看，那就只有開刀了。母親嚇壞了，回去就上菜場(chǎng)買韭菜做餅，讓我多吃。我喜出望外，闖了禍還有好香的餅吃！第二天，鐵彈子就拉出來了，一場(chǎng)虛驚，母親一顆吊著的心才放下來。

我大妹出生時(shí)，最高興的是我父親，每天下班回家，走到底樓就會(huì)喊“三小姐，三小姐”，一路喊到三樓。前面兩個(gè)是兒子，第三個(gè)是女兒，做爸爸整天都興高采烈的。但是，樂極生悲，大妹八個(gè)月大時(shí)發(fā)了一場(chǎng)高燒，患上小兒麻痹癥。父親說，大妹病重時(shí)氣若游絲，鄰居勸母親放棄，母親哭著抱緊女兒再次上醫(yī)院，在醫(yī)院接了三天三夜的氧氣才救回一條小命。命雖救回，但大妹燒退后四肢癱瘓。醫(yī)生說，這是父母太疼愛了，如果發(fā)燒時(shí)不要抱著到東到西看醫(yī)生，就讓孩子躺在床上不要?jiǎng)铀床≈夭恢?，要么燒退后最多癱瘓部分肢體，不會(huì)有四肢癱瘓的嚴(yán)重后果。

大妹癱瘓后，我有點(diǎn)記事了，我就記得母親一直在悄悄流淚，無緣無故地流淚。大妹從小殘疾，在父母眼里就格外受寵愛，這寵愛明顯含著一絲內(nèi)疚。但父親母親那時(shí)不懂治療小兒麻痹癥的科學(xué)知識(shí)啊，有啥好自責(zé)呢？我記得，母親每天早上起來，做完一些家務(wù)活后，就幫大妹穿衣，幫她洗臉?biāo)⒀?，為她?zhǔn)備早飯。晚飯吃好后，母親先去洗凈碗筷擦完桌子，然后就去端水幫大妹洗臉洗手洗腳，天天如此，一直到大妹結(jié)婚為止，從未中斷過一天。而且我父母一直在堅(jiān)持不懈地為大妹找醫(yī)生治療，把家里所有值錢的東西都賣了，為大妹治病。當(dāng)時(shí)西藏法海喇嘛在上海開診所，用艾灸治病，人稱“活佛”。我母親就抱著大妹去治療一年，治好了大妹的頸椎腰椎，大妹可以坐直，可以靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸，原本只能躺著的人，可以坐起了，可以靠移動(dòng)板凳在房間內(nèi)活動(dòng)，她的世界比原先擴(kuò)大了很多。父親從報(bào)紙上知道蘇聯(lián)專家在青島治療小兒麻痹癥，馬上買好船票，讓母親抱著大妹去青島讓蘇聯(lián)醫(yī)生看，只是看了三個(gè)月也沒有什么效果。后來，我父親找到新華醫(yī)院，醫(yī)生用中西醫(yī)結(jié)合的辦法，在我大妹的關(guān)節(jié)部位開刀，連續(xù)治療四年后，我大妹能站立，能柱著拐杖在房間里走路，這幾乎是奇跡了。

本來，我父母生了大妹后不想再要孩子了，大妹癱瘓后他們想法變了，想再生個(gè)妹妹與她作伴，等父母老了后，也好幫助姐姐。女孩子生活上的事，哥哥是插不上手的。天如人愿，我小妹妹就來到人間。小妹出生時(shí)正好是1960年，自然災(zāi)害之年，母親營(yíng)養(yǎng)不良，沒有奶水，奶粉也配給得很少，小妹得了軟骨病，到四歲才會(huì)走路。她小時(shí)候愛哭，母親就讓我小妹騎在我的頭頸上，騎出去看風(fēng)景。小妹長(zhǎng)大后就責(zé)怪媽媽，“我在你肚子里，你一直哭，所以我生出來也就一直哭，是受你的影響?！?/p>

過了三年，我小弟弟又出生了，那時(shí)我已十歲，懂事了，我就覺得母親太辛苦了，挺著個(gè)大肚子，還要買菜做飯洗衣，從早忙到晚。我弟弟出生那天，母親一直忙到下午三點(diǎn)，再把曬了一天的被子收進(jìn)來，自忖時(shí)間差不多了，就提著個(gè)網(wǎng)線袋，里面裝著洗臉盆毛巾牙刷替換衣服，自己走到公共汽車站，坐68路公共汽車到第二紡織醫(yī)院婦產(chǎn)科去生孩子。到醫(yī)院后醫(yī)生一檢查就驚呼，怎么算得這么準(zhǔn)？馬上讓我母親進(jìn)產(chǎn)房躺下，過一個(gè)小時(shí)我弟弟就出生了。父親知道后有些后怕，埋怨母親膽子太大。母親鎮(zhèn)定地說，我生過四個(gè)孩子，我心里有數(shù)的。

父母親覺得有五個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)很重了，這才決定不能再要孩子了。那時(shí)候，我們家已經(jīng)搬到甘泉新村兩萬戶房子里，那時(shí)候，甘泉新村是市郊結(jié)合部，蠻荒涼的。生了我小妹妹后，家里人口多，房子緊張，政府就分配一套天潼路沿馬路的房子給我家，這里原先是一家糧店，樓上一間樓下一間，但租金要九元多。父親嫌貴，就和廠里的同事?lián)Q房，我們就住到甘泉新村去了，這件事可看出我父親的不現(xiàn)實(shí)，誰愿意住到生活不方便的郊區(qū)??？可是，天潼路房子好是好，但九元多的租金父親確實(shí)也付不起。這時(shí)，父親的工資已從每月一百十九元減到七十九元，政府號(hào)召企業(yè)高級(jí)職員減工資，父親就響應(yīng)號(hào)召報(bào)了名，結(jié)果是主動(dòng)報(bào)名的都減了，沒報(bào)名的都沒減。我的父親太天真太沒有心計(jì)。1958年，我父親所在的小服裝廠合并到國(guó)營(yíng)上棉二廠。1959年，號(hào)召知識(shí)分子下放勞動(dòng)，父親是會(huì)計(jì)，也算是個(gè)知識(shí)分子，他又主動(dòng)要求到嘉定農(nóng)村去種田一年。農(nóng)忙時(shí)有一個(gè)月沒有給家里寫信，我母親急死了，以為父親出了什么事，就將我大妹托給鄰居，她帶著哥哥和我，坐上到嘉定的長(zhǎng)途汽車找父親。我記得，那時(shí)嘉定還有城墻，汽車開到西門，下車后，我們每人叫了一輛自行車馱在后座，一直踏到我父親下放的村莊，見到了父親，也認(rèn)識(shí)了我父親的房東老阿奶。我家從衍慶里搬家到甘泉新村時(shí)，嘉定老阿奶還專門坐車來我家?guī)兔?，住了一夜再走的?/p>

從嘉定下放回來后，我父親因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠、偏頭痛不愿當(dāng)會(huì)計(jì)，到車間里去開銑床。他的師父比他年輕多了，不做知識(shí)分子做工人，腦力勞動(dòng)變?yōu)轶w力勞動(dòng)，精神壓力小了，父親的失眠癥居然好了，人也胖了一點(diǎn)。他每周早班中班地輪轉(zhuǎn)，中班回來，先要聽聽廣播，怕影響我們休息開得很輕，沒想到“文革”中被他的同事檢舉：半夜收聽敵臺(tái)。認(rèn)識(shí)的同事住一起的弊病暴露無遺，這時(shí)父親一定后悔搬到甘泉新村了吧。

盡管從廠部來到車間當(dāng)工人，父親仍是車間里的秀才，車間主任有什么工作計(jì)劃和總結(jié)要寫，都喊我父親代勞。我父親也喜歡寫寫弄弄，有一次還代替車間主任在全廠做過以增產(chǎn)節(jié)約為中心的報(bào)告。我父親穿著中山裝，戴著眼鏡，斯斯文文坐在臺(tái)上，被人誤認(rèn)為是《文匯報(bào)》記者來工廠采訪。可能是我父親多次向童年的我重復(fù)這件事，使得記者這個(gè)職業(yè)在我心中高大起來，長(zhǎng)大后我選擇報(bào)人作為我的終身職業(yè)，和幼年時(shí)受父親的影響大有關(guān)系。

殘疾的大妹在慢慢成長(zhǎng)，父親要為大妹做一件事。他又將母親留在鄉(xiāng)下的剩余陪嫁家具運(yùn)到上海賣掉，籌備了近兩百元錢，要為大妹造一部可移動(dòng)的生活車，將來大妹吃飯睡覺大小便都能在車上解決，這其實(shí)又是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想法。他非常投入地做這件事，下班后及休息天都去淘舊貨，買來舊鋼管、墊子、輪子，請(qǐng)廠里的老師傅幫忙，忙碌了一年多，待車子做好后，才發(fā)現(xiàn)，車子自重太重，輪子太小，推起來太費(fèi)力了，但車已做好，沒法改做了，只能放在家里占地方。倒是做大車時(shí)的副產(chǎn)品，一輛四輪小殘疾車蠻輕便的，大妹可以坐著讓別人推著去上小學(xué)了。

甘泉新村第三小學(xué)，我讀五年級(jí)，大妹讀一年級(jí)。大妹的老師很疼她，專門在班里選了兩個(gè)女同學(xué)送大妹上學(xué)，放學(xué)再送回家。兩位女同學(xué)一直接送大妹到高中畢業(yè)，成了大妹一輩子的閨蜜，現(xiàn)在都升級(jí)做奶奶外婆了。

童年的我是皮大王，精力過于旺盛，一直讓父母操心。有一次，在新村草地上玩，見地上有一塊小石頭，就撿起奮力朝草地外扔出去，哪知用力過猛，將草地旁二樓一戶人家的玻璃窗打得粉碎。到了晚上，這家大人上門告狀，我挨了父親一頓臭罵，父親第二天請(qǐng)了半天假，配好玻璃，上門幫人家重新裝好，再次道歉。

頑皮歸頑皮，但我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在班里一直是第一名。班主任趙婉珍老師讓我當(dāng)少先隊(duì)中隊(duì)主席，可惜我是爛泥糊不上墻，玩瘋了，學(xué)校中隊(duì)主席下午開會(huì)我都會(huì)忘記。當(dāng)年最愛玩的是打玻璃彈子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)，大拇指一發(fā)力，擊中，這粒彈子就歸我了。一雙手，在地上玩得墨墨黑，臟得要命。有一次打彈子打得正興奮，猛然想起中隊(duì)主席開會(huì)，連忙趕到學(xué)校，會(huì)議已結(jié)束了。趙老師實(shí)在無法可想，只好讓一位穩(wěn)重的女生替我，安排我當(dāng)中隊(duì)學(xué)習(xí)委員，為班級(jí)出墻報(bào)，為同學(xué)訂閱《少年報(bào)》。但我這個(gè)馬大哈，又把同學(xué)的訂報(bào)款遺失了。在當(dāng)時(shí)，十多元錢不是一筆小數(shù)字。是趙老師自己出錢，幫我將訂報(bào)款補(bǔ)上。我真幸運(yùn)，遇上一位這么好的老師。

當(dāng)時(shí)的民風(fēng)淳樸。父親在休息日會(huì)想法子改善生活。有時(shí)是包餛飩，買來薺菜和腿肉，全部洗凈，切細(xì)，拌勻，包好，煮熟，鄰居每家盛一碗，喊我們這些孩子送去。有時(shí)是做菜包子，買來青菜，洗凈，煮熟，切細(xì)，包好，在蒸籠里蒸熟，合用的廚房飄出好聞的香味，父親又喊我和大哥給鄰居每家送兩個(gè)嘗嘗鮮。踏進(jìn)鄰居家門，迎接我的是大人親切的笑臉和真誠(chéng)的感謝聲。我小弟嬰兒期時(shí)母親奶水不足，這是她的第五個(gè)孩子，人到中年的母親已氣血兩虧，自然沒奶水。正好隔壁剛產(chǎn)下女兒的年輕媽媽奶水太多，脹得難受，于是就抱了我小弟去哺乳，這下我小弟享福了，小臉長(zhǎng)得圓圓的，手臂一節(jié)一節(jié)像嫩嫩的蓮藕，像極了一只吃飽后心滿意足的幸福的貓咪，于是起個(gè)小名叫“阿咪”。

從我小妹出生到我小弟出生，正逢“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，家里日子過得很苦，每天都是饑腸轆轆。包餛飩、包菜包子，只是老百姓偶爾的苦中作樂，再苦總要找點(diǎn)樂趣，讓生活有點(diǎn)希望，讓臉上有些笑容吧。平時(shí)，我家天天中午吃茄子面糊糊。就是將茄子切碎炒熟盛起，再燒一鍋開水，將面粉合著很多水搗成糊狀，放進(jìn)煮開的大鍋，再放進(jìn)煮熟的茄子，一碗面粉變成一大鍋面糊糊。呼嚕呼嚕喝進(jìn)兩大碗，好像吃飽了，其實(shí)沒多少糧食，都是茄子和水。我上課上到一半就會(huì)感到肚子餓。茄子，是我和我哥晚上去幫送菜進(jìn)城的農(nóng)民推車換來的。我家住的甘泉三村，隔一條河就是嘉定長(zhǎng)征人民公社，農(nóng)民晚上送菜進(jìn)城要經(jīng)過我家門口的路，路上有座小橋。農(nóng)民騎黃魚車上橋騎不動(dòng)，須下車?yán)?，我們就在橋頭守著，看到車來就幫著推一把，下橋時(shí)農(nóng)民會(huì)送幾根茄子回報(bào)。等到紅薯上市，母親就會(huì)喊我到糧店排隊(duì)買紅薯，一斤糧票可買七斤紅薯，能讓我們吃得飽一些。父親還學(xué)會(huì)了養(yǎng)兔子。在樓梯下的空間里放一只木條釘?shù)耐没\，買來兩只幼兔，我們就天天將家里的菜皮喂兔子，一只兔子生病死了，一只養(yǎng)得非常肥大，等到有一天父親休息，他就把肥兔殺了。殺兔子很殘忍的，父親聽說殺兔子不放血的，要活活摔死了再剝皮，他閉著眼睛抓起兔子狠命往地上摔，只一下就把兔子摔死了。一邊是他五個(gè)饑腸轆轆的孩子，一邊是親手養(yǎng)大的肥兔，父親沒得選擇，只能狠心。

等我長(zhǎng)大些，每逢暑假，我和大哥會(huì)去鄉(xiāng)下釣魚。從我家大約走一小時(shí)的路，還是長(zhǎng)征人民公社的地盤，農(nóng)民在家門口的小河里養(yǎng)著魚，允許我們釣野生的鯽魚黑魚鰻鱺，只要不釣養(yǎng)殖的鯉魚草魚青魚鰱魚就行。一般我們兄弟都會(huì)有所收獲。釣魚有一整套的程序，前一天，先到鄉(xiāng)下的養(yǎng)豬場(chǎng)挖紅蚯蚓，這是魚的餌料。釣竿是簡(jiǎn)易的，到處都有的竹子墻籬笆，抽出一枝頭細(xì)根粗有韌勁的，在漁具店買來魚線魚鉤裝上就成了，還要帶上一把大米，這是要撒在河中引魚的。清晨天還沒亮就要出發(fā)，等天邊朝霞升起時(shí)，我們已經(jīng)到了河邊，撒下大米，將紅蚯蚓穿上釣鉤，就等著魚兒上鉤了。中午吃點(diǎn)家里帶來的干糧，下午三點(diǎn)開始往家里趕，如果運(yùn)氣好，晚上餐桌上就有一大碗紅燒鯽魚。釣魚全是碰運(yùn)氣，有一次，我隨一位鄰居叔叔去釣魚，一天下來，我一條魚也沒釣到，叔叔釣到好幾斤，我很懊惱。到晚上，叔叔燒好魚后，給我家送來一大碗，讓我感到很溫暖。還有一次，我手氣很好，魚兒接連上鉤，釣到一條約有一斤重的鯽魚，還釣到幾條青魚，青魚我放回河里了，要是不放回去，被農(nóng)民看到會(huì)挨打的。我很興奮地回家。此時(shí)正好我好婆來到上海，她說這么大的鯽魚，要去買點(diǎn)肉，做一道鯽魚塞肉，是美味。依了好婆，母親去菜場(chǎng)買了肉糜，塞在鯽魚肚子里，紅燒后，果然美味。

我還學(xué)會(huì)了養(yǎng)鴨子。一天父親下班帶回六只小鴨子，毛絨絨的，很好玩。我自告奮勇承擔(dān)起養(yǎng)鴨重任。開始時(shí)給小鴨子吃點(diǎn)菜和飯，等小鴨稍稍大些，我扛著小鐵鏟，下課后，到附近的農(nóng)田里錛蚯蚓。蚯蚓是鴨子的最愛，每天我走進(jìn)窗前的小院子，六只鴨子已在巴巴地等我?guī)砗贸缘摹⑿¤F桶里的蚯蚓扔在地上，六只鴨子你爭(zhēng)我奪，扁扁的嘴巴咬住一條蚯蚓，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子一伸一伸，蚯蚓就進(jìn)了鴨子的喉嚨。這六只鴨子，五只是公的，一只是母的。五只公鴨，長(zhǎng)大后殺了吃掉，一只母鴨，留著生蛋。這只母鴨真是爭(zhēng)氣??！我每天去為它錛蚯蚓，它就每天下一個(gè)青白殼的大鴨蛋。這些蛋，我母親舍不得吃，全都藏起來，到立夏季節(jié)，父親就開始做咸鴨蛋，這咸鴨蛋很好吃，中間還有一汪油。這只母鴨，成了我的朋友，我放學(xué)回來去看它，它會(huì)伸縮著脖子和我打招呼，口里嘎嘎地叫著，好玩極了，我開始相信畜生也是有靈性的。后來，這只鴨子在我家搬離兩萬戶工人新村，搬回市區(qū)里弄后，它不適應(yīng)沒有小院子的生活，死了，我很傷心。這只母鴨先后下了幾百個(gè)大鴨蛋，為改善我家的生活作了大貢獻(xiàn)。

街道見我家生活艱難，就介紹我母親去家附近的醬菜加工廠工作。母親的工作就是腌醬菜。這工作是在露天做的，夏天頂著烈日炎夏，冬天裹著風(fēng)雪嚴(yán)寒。夏天還能熬，到了冬天，母親的手生著凍瘡，腫得像饅頭一樣。有一次切大頭菜，母親差一點(diǎn)將自己的手指頭給切下來，只好回家養(yǎng)傷。母親從小是被外公嬌寵慣的，沒吃過苦，這么艱苦的工作她做不來。這又要說說我父親理想主義的性格，母親年輕時(shí)有工作，在一家毛巾廠做檢驗(yàn)工，但懷了我大哥后，父親就讓母親辭去工作，安心在家安胎。父親覺得自己有能力養(yǎng)活老婆兒子。那時(shí)的風(fēng)氣，老婆外出工作，老公會(huì)覺得沒面子，女人是應(yīng)該在家里做家務(wù)的，他沒想到他的高工資后來會(huì)被減去。母親實(shí)在做不了醬菜廠的工作，街道又將母親介紹到冠生園糖果廠做包糖的臨時(shí)工，用手工包大白兔奶糖，每天要包八十斤。這工作雖然也很累，但蠻適合母親的，看著一粒粒大白兔奶糖從自己手里包出來，母親很有成就感。這工作她一直做到退休。

“文革”開始了。父親因?yàn)橐郧敖o車間黨總支書記提過意見，有時(shí)也自吹在小服裝廠做會(huì)計(jì)要和三教九流甚至地痞流氓打交道，又有人揭發(fā)父親半夜里收聽敵臺(tái)廣播，于是就被打成“漏網(wǎng)右派”，拉上臺(tái)陪斗。這時(shí)我們家還住在工人新村，我家的前后左右住的都是父親的同事，于是我們家?guī)讉€(gè)孩子立刻在小伙伴中受到歧視。這真是個(gè)瘋狂的年代，平時(shí)都蠻要好的小伙伴，竟手拉手在我家窗口前大喊：“揪出王柬之，打倒王柬之?！蓖跫碇?，就是小說《苦菜花》中暗藏在革命隊(duì)伍中的地主漢奸。父親被懷疑是暗藏在工人隊(duì)伍中的“王柬之”。有時(shí)，一家人正在吃飯，窗口突然飛進(jìn)幾只煤球，到窗前一看，人影全無。

學(xué)校停課了。一天上午，學(xué)校闖進(jìn)一群從北京來的“紅衛(wèi)兵”，穿著軍便裝，戴著紅袖章，手持銅頭皮帶，將我們平時(shí)又敬又怕的校長(zhǎng)一頓銅頭皮帶打得滿臉鮮血，然后將全體同學(xué)集合到操場(chǎng)上，宣布全校立刻停課鬧革命。從這之后，我經(jīng)常見到新村里“地富反壞右”、“黑五類”子女無緣無故被同齡人又踢又打，非?？蓱z。目睹此景時(shí)，我從心底里感謝我的舅舅輸光了外公的田產(chǎn)，要是他被定為“富農(nóng)”，我的家庭肯定要受牽連的，也許挨打也有我的份了。

停課后我無所事事，開始去練武，學(xué)少林拳，學(xué)摔跤，玩石鎖，舉杠鈴。我要鍛煉身體，應(yīng)付可能的不測(cè)。我身邊還藏著一柄尖頭的鐵家伙，是從父親的工具箱里翻出來的，我要用它防身。一天早晨，父親上班前問我：“如果人家打你了，你怎么辦？”我看到他憂慮的神情，想讓他放心，就從口袋里掏出這柄尖頭鐵家伙說：“沒人敢打我，誰敢打我，我就和他拚命。”不料父親劈頭給了我一記耳光說：“你要闖窮禍??！鬧出人性命怎么辦？”父親收走了我的防身武器，關(guān)照我在家里讀書不許出門玩。到了這時(shí)，父親才覺得，和同事住在一起很不利，自己有什么事會(huì)牽連子女。我們家終于搬離工人新村，和別人換了很差的房子。父親不想讓自己的孩子受人欺負(fù)，只能這樣了。

過了三年，大哥“上山下鄉(xiāng)”去了。再過一年，我也到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)。那年，我還不到十七歲。離開上海那天，父母親去送我。在上海北站，父母親對(duì)我千叮嚀萬囑咐，要我當(dāng)心，要我保重身體，說了又哭，哭了又說?；疖囈_了，汽笛一聲響，車上車下的哭聲之響亮，竟似地動(dòng)山搖排山倒海一般。

八年上山下鄉(xiāng)光陰一晃而過。“文革”被徹底否定，高考制度恢復(fù)，知青返城，我考取了復(fù)旦大學(xué)新聞系。大哥頂替母親的工作回到上海，母親退休。再過四年，我大學(xué)畢業(yè)，父親退休。弟弟妹妹也先后工作。父母親養(yǎng)育五個(gè)子女的任務(wù)，終于完成。他們的五個(gè)子女，四個(gè)是有一定技能的普通勞動(dòng)者，殘疾的大妹，年輕時(shí)因熱愛讀書學(xué)習(xí)被紀(jì)錄片導(dǎo)演陳光中拍入《莫讓年華付水流》，這是上世紀(jì)80年代影響很大的紀(jì)錄片，現(xiàn)在她已成為小有名氣的京劇票友，坐著輪椅登臺(tái)表演余派老生唱腔，有板有眼，韻味濃郁。大妹最像我父親。想想我的父母真是不容易，我記得老年的父親常說一句話：人生難熬苦中年。

也因?yàn)橹心陼r(shí)過于辛苦操勞，父母都過早衰老。父親退休后即患胃癌，萬幸發(fā)現(xiàn)早手術(shù)早。母親精心服侍父親，為父親煎了十年中藥，為父親的長(zhǎng)壽立下汗馬功勞。她還要幫著帶孫輩。爾后，母親患了帕金森癥。從那時(shí)起，五個(gè)成年子女開始照顧患病的父母親。

母親去世一年半，父親在過完八十八歲生日后，因心肺衰竭也去世了。母親走后，他晚上睡覺一直夢(mèng)見母親。我去看他，他好多次說過，你娘昨晚上又來過了，叫我跟她回家去。是有這種說法的，來到人間是旅行，離開人世是回家。他去世前那個(gè)晚上，在中山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，我陪著他，他有話要對(duì)我說，但已經(jīng)沒有力氣說話。我扶他坐起，拿出一支筆一張紙對(duì)他說，你就寫下來吧。父親費(fèi)力地歪歪扭扭寫了“五個(gè)子女好”，就寫不動(dòng)躺下了。看著這五個(gè)字，我很感動(dòng)。父親，我們只是盡了做子女的本分而已，子女再有孝敬心，也不可能超過父母對(duì)子女的愛心??！

父親去世時(shí)，同母親一樣，眼角也掛著兩滴清淚。這眼淚是他們對(duì)人世的留戀，對(duì)子孫的牽掛。和母親去世時(shí)一樣，他的兒孫全部到場(chǎng)，看著他停止呼吸，拒絕醫(yī)生割開氣管搶救，為父親擦身，為父親更衣，為父親默哀，為父親守靈。

??！我的父母我的家。朱炳生和張瑞貞，平凡普通的中國(guó)父母，六十五年相濡以沫，支撐起一個(gè)平凡普通的中國(guó)百姓家庭……