劉醒龍 李遇春

李遇春：我們還是從您的長(zhǎng)篇小說《圣天門口》開始談起吧。先說說您在寫《圣天門口》中間的一些插曲吧，這部長(zhǎng)篇據(jù)說耗費(fèi)了您五六年的光陰。

劉醒龍：寫《圣天門口》的中間我曾經(jīng)寫過一部長(zhǎng)篇叫《彌天》，就因?yàn)檫@個(gè)插曲，把《圣天門口》前面的文字搞丟了。原因是寫完《彌天》，再回到《圣天門口》時(shí)，面對(duì)已經(jīng)寫出來的十來萬(wàn)字，實(shí)在找不到繼續(xù)寫下去的感覺。

李遇春：這是一個(gè)遺憾?！妒ヌ扉T口》第一部分的內(nèi)容在進(jìn)入歷史敘事狀態(tài)的時(shí)候，不同的人有不同的看法。可能就涉及到這個(gè)丟失的問題。

劉醒龍：后來又重寫了。其實(shí)，《圣天門口》的寫作有三個(gè)階段：第一階段我寫了幾萬(wàn)字以后，插進(jìn)來寫《痛失》?！锻词А繁緛硎谴饝?yīng)給上海文藝出版社的，但后來被長(zhǎng)江文藝出版社生生給搶走了。我只好另寫一個(gè)長(zhǎng)篇。第一次的幾萬(wàn)字，因?yàn)椤锻词А穪G了；重新再寫，寫到十幾萬(wàn)字，又因?yàn)椤稄浱臁钒堰@十幾萬(wàn)字弄丟了。

李遇春：這都是書名惹的禍，題目包涵了一種隱喻，所以就把《圣天門口》的十幾萬(wàn)字“痛失”了，這里面似乎有一些很神秘的因素啊。

劉醒龍：讀《圣天門口》前面一段的時(shí)候有些靜不下來，原因是沒有跟上寫作者的情緒。那幾年，我將自己關(guān)在家里，將外部的紛雜擋在門外，如果能像安靜寫作那樣安靜閱讀，一定會(huì)像我自己那樣，喜歡前面這一部分的。談到《圣天門口》，有人覺得前面的章節(jié)可以砍掉或者留個(gè)引子就可以了。作為一個(gè)職業(yè)批評(píng)者，以批評(píng)的眼光來看是這樣的，但若是以藝術(shù)的眼光來看，它可能有缺陷，相對(duì)于整部作品的氣質(zhì)來說卻是不可或缺。好像有人長(zhǎng)了顆滴淚痣，或者有的人左臉比右臉歪了那么一點(diǎn)點(diǎn)，反而會(huì)形成個(gè)性與氣質(zhì)。

李遇春：確實(shí)是這樣。如果把這部作品整形成規(guī)范的、標(biāo)準(zhǔn)的、一模一樣的文學(xué)成品，整得符合批評(píng)家的眼光了，那就很有可能成為批評(píng)家的作品了，而不是您的了。

劉醒龍：批評(píng)家能認(rèn)真研究作者的寫作心理，在這一點(diǎn)上，我喜歡《文匯報(bào)》周毅的文章。第一次寫我的時(shí)候，彼此不僅未見過面，我甚至沒有聽說過她的名字。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》主編周介人先生很欣賞這個(gè)女子，說她文采了得，上海那么多有名氣的批評(píng)家，他都沒有找，就只找了周毅來寫。文章在《上海文學(xué)》刊載，我看了大為驚訝，如此陌生女子如何曉得我的內(nèi)心？她很注意相關(guān)細(xì)節(jié)，個(gè)人生活和社會(huì)生活的細(xì)節(jié)，個(gè)人情緒和社會(huì)情緒的細(xì)節(jié)，她把這些細(xì)節(jié)都聯(lián)想在一起，然后推測(cè)作者為何要這樣寫，作者這樣寫的意趣何在。后來跟周毅見面，聊起她的猜測(cè)基本上符合我寫作時(shí)的心態(tài)，她也覺得很詫異，說自己完全是估計(jì)著寫的，沒有想太多，只是跟著感覺走。這種狀態(tài)是批評(píng)家和作家的一種心靈的契合，形成了一種信任，這種信任對(duì)于文學(xué)批評(píng)中的建樹，哪怕是執(zhí)拗的堅(jiān)持，也會(huì)更充分、更有力一些。

李遇春：作家和批評(píng)家的關(guān)系也是很復(fù)雜的，現(xiàn)在我們國(guó)內(nèi)批評(píng)家和作家之間出現(xiàn)了一種比較扭曲的關(guān)系。所以有人提倡批評(píng)家和作家之間應(yīng)該保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

劉醒龍：這種關(guān)系，還是和社會(huì)整體的批評(píng)風(fēng)氣相關(guān)。實(shí)際上，不僅僅是批評(píng)家，我們每個(gè)人都有屬于自己的整套的觀念，認(rèn)為就應(yīng)該是這樣！世間百事最忌先入為主，批評(píng)也不例外，還沒有看作家的作品怎么就能曉得作家是怎樣的呢？！從文本出發(fā)，這樣一種進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的狀態(tài)，無(wú)疑更科學(xué)一些。針對(duì)某一部作品或某一個(gè)作家，一定要從他的經(jīng)歷、他的文本著手。有人認(rèn)為我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，并從農(nóng)民的角度來研究我的寫作；有的人認(rèn)為我是個(gè)干部子弟，是從官本位的主旋律角度的寫作。如此產(chǎn)生的偏差是很明顯的。我恰恰是處于二者之間，在社會(huì)的夾縫里面生存。我既不是農(nóng)民的兒子，但也不是純粹在城市長(zhǎng)大的、在父母蔭護(hù)下長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村高干子弟。我當(dāng)年作為“走資派的子女”，在鄉(xiāng)下總是受欺負(fù)，在內(nèi)心里我害怕鄉(xiāng)下的孩子，經(jīng)常討好他們。作為鄉(xiāng)村干部子弟，其實(shí)我的精神生活比他們更苦。

李遇春：《威風(fēng)凜凜》里面那個(gè)叫學(xué)文的男孩，父母早亡，他從小與爺爺相依為命，那個(gè)人物身上應(yīng)該有一點(diǎn)您當(dāng)年的影子。

劉醒龍：只能說大概如此。我是跟著爺爺長(zhǎng)大的。這比較夾生，我既不是城市的，也不是鄉(xiāng)下的。我曾經(jīng)寫過一篇這方面的文章，這恰恰也是我的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲艺驹诙叩倪吘?，向左看我可以看到城市、向右看我又了解鄉(xiāng)村，向前看我了解農(nóng)民、向后看我了解干部。如果是純粹的農(nóng)民的兒子，所寫的作品當(dāng)中，更多是對(duì)于干部的怨恨批判。在《痛失》、《分享艱難》等寫鄉(xiāng)村的作品里，我也有批判，但這種批判或者批評(píng)往往顯出一些溫情，這是因?yàn)檫@里有我父母的影子，我也了解他們的為人，他們雖作為普通干部確有這樣那樣的問題，但作為個(gè)體，他們也是普通人，他們是一個(gè)男孩或女孩的父母。

李遇春：很多研究者認(rèn)為您對(duì)于您筆下的中國(guó)農(nóng)村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象的批判不夠徹底，由于您父母的身份，您給予了他們很多同情和理解，與其他作家對(duì)農(nóng)村干部體制的嚴(yán)厲批判相比，就顯得不那么有深度。而另外有一些作家，他們對(duì)于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村體制進(jìn)行了尖銳的批判。這就形成了一種寫作上的兩極，您怎么看待這個(gè)問題？

劉醒龍：這正是當(dāng)代文學(xué)不成熟的地方。文學(xué)批判更多的應(yīng)該是從人性的角度出發(fā)。文學(xué)不應(yīng)該是虛張聲勢(shì)地說自己是批判，或是虛張聲勢(shì)地說自己是浪漫，文學(xué)唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是人性表達(dá)。在這點(diǎn)上，你相信世界上有完全獸性的人么？

李遇春：采用夸張的方式、變形的方式，把人性惡的方面展現(xiàn)到極致，當(dāng)代文壇是有一批像這樣的作家，是沿著這個(gè)路子在寫的。但您確實(shí)不是沿著這個(gè)路子在寫。

劉醒龍：文學(xué)的主旨到底是審美還是審丑？可能近些年我們的文學(xué)教育、文學(xué)傳播途徑和方式受到時(shí)尚的誘惑，需要其他更強(qiáng)勁的東西來吸引眼球。娛樂界所有的緋聞都是為了吸引眼球，于是審丑過度發(fā)展，這與文學(xué)審美的第一要素相背離。如果文學(xué)也是如此，那真的要走進(jìn)死胡同了。文學(xué)應(yīng)該是傳承善和美。文學(xué)也不是新聞的補(bǔ)充。按新聞的要素，狗咬人不可寫，只能寫人咬狗。看看古今中外的經(jīng)典文學(xué)，包括《紅樓夢(mèng)》，寫的都是正常人的日常生活、正常家庭的正常命運(yùn)，是在正常的框架下，表現(xiàn)人性的復(fù)雜性。畫鬼容易畫人難，文學(xué)也是用來寫人的。對(duì)個(gè)人的寫作，我一直是有堅(jiān)持的，不會(huì)輕易地去改變。

李遇春：我覺得在您的創(chuàng)作中也沒有回避現(xiàn)實(shí)中的丑惡，包括人性惡的方面，無(wú)論是《威風(fēng)凜凜》還是《圣天門口》，乃至于像《天行者》這樣高揚(yáng)底層理想主義精神的作品當(dāng)中，也有很多對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的批判。

劉醒龍：我們談?wù)摰拿篮蜕屏?，首先是一種理想。也許有人認(rèn)為在寫作當(dāng)中、在日常生活當(dāng)中，人是善的，人是美的，但是這種善和美在生活中、在寫作中不一定是你所希望的那樣，它肯定是有丑和惡的部分。我曾經(jīng)在《圣天門口》中寫了一章叫“人是一種易碎品”，就是感覺到了人性的理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前所遭遇的破碎與痛苦。對(duì)大多數(shù)作家來說，他們寫作都有一個(gè)源頭，一定是他的童年，童年時(shí)期的心理對(duì)寫作者是很有影響的。實(shí)際上，作家作品品格的走向在童年時(shí)就定格了的。我的文學(xué)品格和理想也早就定格了的。

李遇春：您的這種文學(xué)觀念，認(rèn)為文學(xué)是傳遞真善美的信仰這種文學(xué)觀念，用現(xiàn)在流行的話來說就是正能量的傳播，但您肯定也注意到了，和您同時(shí)代的很多作家與您的文學(xué)觀念并不一致，請(qǐng)問您為什么要一直堅(jiān)持這種觀念？

劉醒龍：我是想把自己的人生和文學(xué)能夠同步起來，盡可能不要讓它們分裂。有的人是天生的寫作者，這種寫作是可靠的。而有的人是以寫作來謀生作秀，謀取個(gè)人私欲的滿足，這種人與寫作是分裂的。我想對(duì)于一個(gè)真正的寫作者而言，他必須作出選擇。二十年前，我曾說過，作家寫作有兩種，一種用智慧和思想，一種用靈魂和血肉，但我一直堅(jiān)持成為后者。雖然它很吃力、很痛苦。中國(guó)文學(xué)中所謂的思想和智慧，已經(jīng)到了泛濫的程度，已經(jīng)背離真正的思想和智慧，而成為一種謀求利益的生存技術(shù)。

李遇春：現(xiàn)在所謂的思想、智慧，其實(shí)不是真正的大思想、大智慧。很多時(shí)候它已經(jīng)成為一種謀生的手段，做學(xué)問的手段，只是把某些大人物的觀點(diǎn)拿過來販賣一下而已。堅(jiān)持靈魂和血肉寫作，我認(rèn)為這應(yīng)該是作家的精神底線，如果沒有靈魂和血肉的寫作，肯定是會(huì)被歷史淘汰、被讀者唾棄的。您的創(chuàng)作是用靈魂和血肉來寫，但里面也有您的思想和智慧。

劉醒龍：這兩者不是對(duì)立的。作家肯定是具備一定思想品質(zhì)和較高智慧的人，在表述的時(shí)候肯定不是喊口號(hào)、不是直接開槍打子彈的。更重要的是寫作態(tài)度，過于偏重技巧容易喪失了寫作的靈魂。

李遇春：我能從您的作品中體驗(yàn)到您的血肉和靈魂的投入，但是如果您沒有對(duì)中國(guó)歷史、人生、鄉(xiāng)村展開深邃的思考，您就不可能有思想和智慧涌現(xiàn)。我認(rèn)為作家的思想和智慧應(yīng)該來自于他的血肉和靈魂的投入，真正的獨(dú)特的思想和智慧不是外在于作家的血肉和靈魂的，相反，前者是內(nèi)在于后者的，也就是說，作品的思想和智慧不是外在的、強(qiáng)加的，而是內(nèi)在的、從作家的血肉和靈魂的投入過程中自然地生長(zhǎng)、升騰出來的。這就好比說思想和智慧是理性形態(tài)的東西，血肉和靈魂是非理性的東西，真正的理性是從非理性狀態(tài)中自然生長(zhǎng)、升騰出來的，而不是外力強(qiáng)加的結(jié)果。只有這樣才能確保一個(gè)作家的獨(dú)立之人格和自由之思想。我很喜歡您的這種文學(xué)觀念，請(qǐng)問您的這種文學(xué)觀念是怎么形成的呢？

劉醒龍：我也在想這個(gè)問題。也許是自己笨一些吧，給自己找一個(gè)借口，人家說起來巧舌如簧，我就只好找另外一種途徑，我把自己所想到的、所認(rèn)識(shí)的最真實(shí)的東西，包括人生的理想和現(xiàn)實(shí)告訴大家。

李遇春：這個(gè)問題涉及您的創(chuàng)作心理的形成機(jī)制，能談一下么？

劉醒龍：曹雪芹就是用靈魂與血肉來寫作的，這就是《紅樓夢(mèng)》與其他作品的區(qū)別。我們都崇拜魯迅，但是從才華來講，他并沒有寫長(zhǎng)篇小說，而選擇了一針見血的雜文。我們那個(gè)時(shí)代的人都說魯迅這輩子最遺憾的是沒有一部長(zhǎng)篇，從作者的角度來講，作家都希望自己有一部好長(zhǎng)篇的。只是因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代需要雜文，所以他放棄了寫長(zhǎng)篇，他選擇了遺憾，我想這就是文學(xué)精神。

李遇春：其實(shí)到了魯迅創(chuàng)作的后期，選擇什么文體已經(jīng)不再重要了。不管是小說，還是雜文，它們都投入了魯迅先生自己的靈魂和血肉，然后再催生出獨(dú)特的思想和智慧。那么在您的大量作品當(dāng)中，能夠打動(dòng)讀者的那些作品肯定投入了您的血肉和精神。

劉醒龍：文學(xué)精神是自然生長(zhǎng)的，它是來自你腳下的大地，除此之外你找不到其他任何理由。就像我們的父母生養(yǎng)我們一樣，我們的大地只能生長(zhǎng)我們的文學(xué)。我信奉這一點(diǎn)，我的創(chuàng)作源自我的大地，而不會(huì)是其他。

李遇春：土地孕育了人，土地也孕育了文學(xué)。一個(gè)作家離不開他所生活過的土地。俗話說一方水土一方人，同理，一方水土一方文。莫言離不開他的高密東北鄉(xiāng)的土地，賈平凹也離不開他的陜南商州故地，所以他們寫長(zhǎng)篇的時(shí)候經(jīng)常要躲回老家去寫，去沾地氣。陳忠實(shí)寫《白鹿原》就是躲在西安郊外的老屋里寫的，而且是連續(xù)寫了好多年才寫成。土地對(duì)作家的重要性不言而喻。養(yǎng)育一個(gè)作家的土地其實(shí)是那個(gè)作家的血地，是那個(gè)作家及其文學(xué)的誕生之地。所以我認(rèn)為土地是作家的血緣臍帶，它是不能剪斷的，如果剪斷了，就會(huì)喪失文學(xué)的精氣神。這樣的文學(xué)必然是虛浮的，是沒有靈魂和血肉的，那就更談不上思想和智慧了。即使有所謂的思想和智慧，那也是裝模作樣的虛假的思想和虛偽的智慧。土地在您的創(chuàng)作中確實(shí)很重要，那么，您能否結(jié)合自己的親身經(jīng)歷談?wù)勷B(yǎng)育您的土地呢？

劉醒龍：前不久，陪母親去了我出生不久后待過的地方——團(tuán)風(fēng)，那時(shí)候我還在襁褓中。團(tuán)風(fēng)是歷史名鎮(zhèn)，古稱烏林，建縣才十幾年。當(dāng)年，母親帶著我和我姐姐在鎮(zhèn)上的酒廠里待了一年多。廠里生產(chǎn)的赤壁大曲在當(dāng)?shù)卦?jīng)頗有名氣。當(dāng)年做酒廠的地方已經(jīng)成了一片菜地，而我也是五十多歲的人了。想想自己一歲的模樣，就像看到了菜地里生長(zhǎng)著的那棵大白菜。母親說我出生在黃州城內(nèi)的地委招待所樓上時(shí)，我什么感覺都沒有。但是現(xiàn)在看到的這片地，除了生長(zhǎng)著白菜什么都沒有，我卻能真切地感受到在這片地里自己是怎樣成長(zhǎng)的，能夠感受到自己成長(zhǎng)的痕跡。后來，我在很多小鎮(zhèn)上生活過。一歲多離開團(tuán)風(fēng)時(shí)，父親請(qǐng)了兩個(gè)挑夫，將我和我姐姐以及家里的行李挑到了英山的石頭嘴鎮(zhèn)。最早關(guān)于科學(xué)的記憶，就像我寫的《圣天門口》里的氣象站，也來自石頭嘴鎮(zhèn)。鎮(zhèn)后邊的山頂草地上放著一個(gè)百葉箱，百葉箱里面只有一支溫度計(jì)，每天早中晚都有人去看。當(dāng)時(shí)我們覺得很好奇，只要有人去開百葉箱，我們就在后面跟著，其實(shí)什么也沒看懂。

李遇春：那您接受啟蒙教育是在哪個(gè)地方呢？

劉醒龍：也是在石頭嘴鎮(zhèn)。我四歲半上學(xué)，但我不是神童，因?yàn)榧依锖⒆犹鄾]人帶，是“被上學(xué)”、“被啟蒙”的，由姐姐帶著去學(xué)校，說是上學(xué)其實(shí)是帶我玩。一年級(jí)完了，姐姐升到了二年級(jí)，我留級(jí)繼續(xù)讀一年級(jí)。

李遇春：您的《威風(fēng)凜凜》里的趙老師原型來自哪里？

劉醒龍：算不上是原型，只能說是外形。他來自我生活過的第三座鎮(zhèn)子——賀家橋。我在當(dāng)?shù)刂行男W(xué)讀書的時(shí)候，語(yǔ)文老師姓金。趙長(zhǎng)子這個(gè)人物的外形正如金老師，又瘦又長(zhǎng)，人特別書呆子。金老師在“文革”中被斗得很慘，因?yàn)槠綍r(shí)教書很嚴(yán)格，很多學(xué)生都不喜歡，所以貼大字報(bào)斗他。

李遇春：作家普遍對(duì)童年的記憶很深刻，很鮮活。而一般做不了作家的人往往都把童年的記憶給遺忘了。人長(zhǎng)大了，書讀多了，理性漸長(zhǎng)，早年的形象記憶都褪色了。

劉醒龍：實(shí)際上，我們記住的都是有用的。有些東西對(duì)生活產(chǎn)生了影響，就形成敬畏。之所以形成這種觀念，這一定是和生活經(jīng)歷有關(guān)的。到賀家橋鎮(zhèn)之后，我們家的生活就更困難了，我們租住在一個(gè)姓石的農(nóng)民家里。我們的租住屋在一個(gè)山坳里，只有這么一個(gè)獨(dú)戶人家，隔著一座山嘴，離鎮(zhèn)上更近的另一個(gè)山坳里面住有兩家：一家是富裕中農(nóng)，比較有趣，剛搬來此地時(shí)，正好趕上他們家的婆婆和媳婦一起生孩子；隔壁家是個(gè)地主，他們家的房子是兩間茅屋，這一家對(duì)我的審美觀念的形成、潛在影響實(shí)在太大了。

李遇春：能不能具體地解釋一下？

劉醒龍：那時(shí)候，地主成分是了不得的，總是受欺負(fù)，抬不起頭來。我們小時(shí)候也會(huì)去欺負(fù)他們，但心里常常會(huì)感到恐懼，長(zhǎng)大后才曉得這不是恐懼而是敬畏。原因就在于，別人家的稻場(chǎng)到處都是雞糞、豬糞、牛糞等等，骯臟得不成樣子，而地主家的稻場(chǎng)的地面總是被打掃得干干凈凈。地主家就只有兩間茅草屋，屋里的泥巴地都磨得锃亮，條案上放著整整齊齊的一排書。還有一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)里孩子穿得都很破，地主家的孩子衣服穿得比一般的孩子更破。別人家的孩子是破罐子破摔，破衣服就當(dāng)破衣服穿，地主家孩子的衣服也破，但都縫上了補(bǔ)丁，一個(gè)個(gè)窟窿全補(bǔ)得整整齊齊的。那時(shí)候，一般農(nóng)民家的孩子鮮少刷牙洗臉，而他們家的兩個(gè)兒子臉上永遠(yuǎn)白白凈凈的，絕不流鼻涕，每天還要用濕布擦牙齒。更重要的是，他們口袋里還有一條用破布做的、洗得干干凈凈的手帕。我覺得這可能就是當(dāng)年震懾著我的地方——文明的教養(yǎng)。

李遇春：我覺得這里面就涉及到您創(chuàng)作的主題了。在您的很多作品里，如《圣天門口》、《威風(fēng)凜凜》，人們對(duì)趙老師，對(duì)雪家人，對(duì)所有有知識(shí)、有文化的人，都有一種很恐懼的東西。這是野蠻對(duì)文明的恐懼、愚昧對(duì)知識(shí)的恐懼。您的小說里經(jīng)常寫到小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)民對(duì)知識(shí)分子文化人的一種仇視和畏懼。畏懼并不可怕，最可怕的還是仇視。仇視知識(shí)，仇視文明，就會(huì)越來越愚昧和野蠻，暴力將會(huì)在社會(huì)上泛濫。畏懼則不同，畏懼可以發(fā)展為您所說的敬畏，敬畏知識(shí)、敬畏文明，這是一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)走向文明的起點(diǎn)。

劉醒龍：《圣天門口》里的董重里。董重里的重字，要念成“重要”的“重”，而非“重復(fù)”的“重”。他本來是押送銀元到大別山北麓的白雀園，后來因?yàn)橐恍┦卤粴W陽(yáng)大姐肅反了，準(zhǔn)備殺他。歐陽(yáng)大姐最終放了他，是因?yàn)槎乩镆粋€(gè)細(xì)節(jié)把她震懾到了。董重里歷盡艱險(xiǎn)一路走來，將銀元送到了，當(dāng)被抓起來審問時(shí)，他很鎮(zhèn)定地從口袋里拿出一方干干凈凈的手帕揩了自己一下。作為女人的歐陽(yáng)大姐被這種舉動(dòng)打動(dòng)了，這是她此生唯一一次例外，因?yàn)樗龔膩頉]有見過如此潔身自愛的男人。越是鐵血的女人，心里越有柔軟的角落。這種細(xì)節(jié)的來源，正是童年的記憶。

李遇春：這是一種很刻骨銘心的記憶，您的很多作品中都寫到過類似的細(xì)節(jié)。這其實(shí)就是我所理解的那種靈魂、血肉投入進(jìn)去的寫作，也許你沒有思考太多。我們說記憶是鮮活的，是銘心刻骨的，就是說記憶是有血有肉、有靈魂的。沒有血肉、沒有靈魂的記憶是不可靠的，不是生命的記憶，可能僅僅是表層的生活記憶，可能時(shí)過境遷就遺忘了。而生命的記憶不一樣，它潛伏在人的靈魂的深處，或者說它一直就在塑造著一個(gè)人的靈魂。一個(gè)偉大的作家必然具備偉大的靈魂，而偉大的靈魂正是由無(wú)數(shù)的生命記憶塑造出來的。

劉醒龍：記憶這種東西在不同的人那里就成了不同的樣子。我的潛在想法和別的孩子不一樣，我對(duì)這類事情的記憶要多一些，這也是我能成為一個(gè)作家的一種天生的氣質(zhì)吧。其實(shí)，當(dāng)年的聰明人和有智慧的人，更擅長(zhǎng)當(dāng)?shù)亓鱾鞯臋C(jī)智人物的俏皮話和機(jī)智故事。就像現(xiàn)今的手機(jī)短消息段子，這些東西算不上嘩眾取寵，但是能夠迅速取得周圍輿論的好評(píng)。從小時(shí)候起，我就對(duì)此沒有太多興趣。反而是上述那種屬于人生細(xì)節(jié)的東西，通過童年的記憶，被深刻地保存下來。

李遇春：我覺得《圣天門口》表達(dá)了您對(duì)歷史的新的認(rèn)識(shí)，既有時(shí)代精英的認(rèn)識(shí)，如對(duì)暴力、人性等等的反思，也有《黑暗傳》那種歷史循環(huán)論的觀點(diǎn)的接受，比如您根據(jù)民間流傳的古老敘事詩(shī)《黑暗傳》的角度和語(yǔ)言風(fēng)格，把近現(xiàn)代以來的歷史事件幾乎都編織進(jìn)去了。此時(shí)的您仿佛就是古老的民間敘事詩(shī)人的靈魂附體，散發(fā)出民間智慧的光芒。因?yàn)閺摹逗诎祩鳌吩?，以及您所編織或續(xù)寫的《黑暗傳》來看，中華民族的苦難史是連綿不絕的，甚至在某種意義上也是亙古未變的，這個(gè)歷史發(fā)現(xiàn)很可怕，您其實(shí)道出了歷史陷阱的真相。通過您把20世紀(jì)中國(guó)歷史的現(xiàn)代性融合到了傳統(tǒng)的、民間的歷史模式之中去，不難看出您在構(gòu)思方面致力于傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的努力。但這種融合本身還是表明了您的精英立場(chǎng)?！妒ヌ扉T口》的敘述者仿佛是站在云端上俯視這個(gè)苦難的人世間，您的精英姿態(tài)是不言而喻的。

劉醒龍：中國(guó)的歷史一直在一個(gè)怪圈里循環(huán)，每一個(gè)朝代的更迭都是通過血腥來完成的。這就需要第三股勢(shì)力的介入——梅外婆和雪家人。既不同于杭家人（杭九楓）投奔共產(chǎn)黨，也不同于馬鷂子投靠國(guó)民黨，梅外婆和雪家人的存在就是要打破這種歷史的暴力循環(huán)，因?yàn)槿魏伪┝Ψ绞降墨@得最終都還是會(huì)回到暴力上來，但是梅外婆和雪家人在任何時(shí)候都不用暴力來回報(bào)，他們期望再創(chuàng)一個(gè)新的社會(huì)、歷史模式。很多人都沒有理解《圣天門口》和《白鹿原》的區(qū)別，《圣天門口》堅(jiān)決地從暴力循環(huán)中破解出來了。這種破解正是來源于生活。比如說，當(dāng)我們欺負(fù)地主家的孩子時(shí)，做母親的地主婆不是生氣，而是以憐憫和惋惜的態(tài)度來看我們，甚至還走上前來，替我們揩去臉上的鼻涕。也有人說我的作品當(dāng)中有宗教情懷，我不否認(rèn)但也無(wú)法承認(rèn)，因?yàn)槲膶W(xué)的想像力無(wú)不來源于刻骨銘心的人生。

李遇春：《圣天門口》寫的是天門口鎮(zhèn)。能不能再來談?wù)勀钪械男℃?zhèn)？

劉醒龍：我的成長(zhǎng)是在小鎮(zhèn)上完成的。進(jìn)到縣城時(shí)，我已經(jīng)十八歲了，很多東西已經(jīng)形成了。最有趣的記憶都與小鎮(zhèn)相關(guān)，對(duì)那個(gè)鎮(zhèn)上印象最深的是知青，還有就是孤獨(dú)，不能讀書，又不能工作，父母太忙不能陪我，爺爺又回老家了，還沒有朋友，我經(jīng)常趴在窗口看人，卻和人沒有交流，就這樣熬了幾個(gè)月。然后就去了大別山深處，與安徽省交界的占河水庫(kù)管理處。

李遇春：這個(gè)時(shí)候可能是您剛剛踏入社會(huì)，之前都是學(xué)生階段的事情。

劉醒龍：后來縣水利局抽調(diào)一部分人去另外一個(gè)水庫(kù)工程，大家都不愿意去那種需要另起爐灶的地方，我因?yàn)椴艆⒓庸ぷ鳎X得無(wú)所謂。新地方是西河最上游的張家嘴水庫(kù)。張家嘴也是一座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上家家戶戶都在打草鞋，也就是編草鞋。別處打草鞋都是男人的事，張家嘴鎮(zhèn)上男男女女都會(huì)打草鞋?！锻L(fēng)凜凜》里面不寫了賣草鞋嗎，那其實(shí)就有這里的影子。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始留意風(fēng)情了。鎮(zhèn)上有個(gè)剛結(jié)婚的女子，在家學(xué)裁縫。我們的水利工程隊(duì)里，有幾個(gè)黃州來的人，是黃岡地區(qū)水利局的技術(shù)人員，我們要做的事相當(dāng)于給他們打工，扛幾米長(zhǎng)的測(cè)量用的花桿，由他們指揮著漫山遍野亂轉(zhuǎn)。每天收工后，他們就將自己洗干凈，去找那個(gè)小裁縫，去跟她開玩笑。的確，小鎮(zhèn)上年輕的女裁縫，是那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村美景。

李遇春：這個(gè)時(shí)候“文革”快結(jié)束了吧？

劉醒龍：是1973年夏天。中國(guó)人的精神悲劇還在高潮中。

李遇春：別人1973年還在當(dāng)知青的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)修水庫(kù)去了。

劉醒龍：對(duì)，1973年的秋天我就開始進(jìn)入到了《彌天》所寫的那個(gè)環(huán)境。主要是當(dāng)年的巖河嶺大隊(duì)。小說里的主要人物叫溫三和，溫三和所修的是一座名叫喬家寨的水庫(kù)，別人都曉得修這座水庫(kù)的內(nèi)幕，但都不告訴他，為什么別人都不告訴他？從那個(gè)203首長(zhǎng)到水利局長(zhǎng)，從縣委書記到大隊(duì)支書，他們沒有人不曉得的，其實(shí)，堅(jiān)決要修和極力不想修的都曉得。只有青春少年的溫三和什么也不曉得，所以他非常認(rèn)真，擔(dān)心這座水庫(kù)將來會(huì)被洪水沖垮。他為了這些，甚至吵鬧、打架，最終他才發(fā)現(xiàn)，如此水庫(kù)竟然是個(gè)彌天大謊?！稄浱臁肥俏业男≌f中最具自傳品相的。

李遇春：其他方面寫得挺好，就是情愛方面稍微欠缺一點(diǎn)，至少您在《彌天》里寫的愛情故事沒把我打動(dòng)。我覺得《圣天門口》、《威風(fēng)凜凜》、《燕子紅》里的愛情寫得挺好。

劉醒龍：那個(gè)時(shí)代的愛情，是最難描寫的。小說中的情事都有發(fā)生，只是分別在其他人身上。

李遇春：是的，關(guān)鍵是您把它們組合起來了。正如魯迅所說：“雜取種種，合成一個(gè)?！?/p>

劉醒龍：1973年秋天，我到了巖河嶺水庫(kù)。工地上有一萬(wàn)多個(gè)民工，正式施工才一個(gè)多月，真正的技術(shù)員卻被調(diào)走了。與小說寫的一模一樣。將一萬(wàn)多個(gè)民工勞動(dòng)時(shí)的技術(shù)指導(dǎo)與督察，這種重大責(zé)任交給我一個(gè)人，真讓我覺得很可怕，怕出工程事故。因?yàn)樗畮?kù)如果垮了壩，是要坐牢甚至被槍斃的。那時(shí)我才十八歲，沒見過大世面，又特別認(rèn)真，對(duì)太多東西是不了解的，對(duì)時(shí)局、政治更是個(gè)外行。那個(gè)去了別的工地上的技術(shù)員給我留了兩本書。一本是小型水利工程的設(shè)計(jì)與施工方面的，還有一本是小流域承雨面積計(jì)算方面的。這兩本書，對(duì)我來說是如獲至寶。因?yàn)槭┕ば枰?，剛開始只是努力看那本有關(guān)小型水利工程設(shè)計(jì)與施工的書。后來我想，如果自己當(dāng)時(shí)看的是小型水利工程承雨面積計(jì)算那本書，就曉得怎么回事了。所以，直到水庫(kù)快完工我才恍然大悟，為什么這些人把水庫(kù)修到一定的高度后就完全不顧工程質(zhì)量，是因?yàn)樗薜倪@座水庫(kù)到了這個(gè)高度后，就已無(wú)水可蓄。這是由水庫(kù)的承雨面積決定的，按照大別山區(qū)年降雨量一千毫米左右計(jì)算，就算將全年所下的雨，一滴不漏地裝進(jìn)來，也裝不到水庫(kù)庫(kù)容的一半。就像現(xiàn)在城市里搞形象工程一樣，作假，把外墻貼漂亮一些，管它背后破成什么樣子。那個(gè)時(shí)候花了一萬(wàn)多人，花了整整一個(gè)冬季去搞這個(gè)形象工程。

李遇春：這就是您在《彌天》里寫到的“彌天大謊”。

劉醒龍：對(duì)那座水庫(kù)的認(rèn)知是我對(duì)社會(huì)政治上的初步認(rèn)知，即便這樣也還是日后慢慢消化的。但是從個(gè)人經(jīng)歷來講，在那處水庫(kù)工地，第一次有女孩子婉轉(zhuǎn)地向我示愛。

李遇春：您那時(shí)候十八歲，正是朦朧的戀愛心理萌動(dòng)的時(shí)候。新時(shí)期以來的很多“文革”題材的小說里，寫那個(gè)時(shí)期的戀愛有的也很大膽，比如說通過演戲、演“樣板戲”，進(jìn)文工團(tuán)等，創(chuàng)造青年男女的戀愛機(jī)會(huì)。雖然“文革”小說不等于現(xiàn)實(shí)，但畢竟是生活的反映。

劉醒龍：那女孩雖然不像是童養(yǎng)媳，但是父輩指腹為媒的。男方比她小兩歲。她經(jīng)常去安徽那邊的所謂婆家去看看。安徽那邊的人生活過得閑適一些，有吃有喝有玩的。湖北這邊普遍貧窮，穿的又破，勞動(dòng)又累。她每次去都會(huì)帶回一堆花生、瓜子。有意思的是，每次她都會(huì)將自己的手帕忘在我的床上。那時(shí)候我們住在工地指揮部，她在下面的營(yíng)指揮部。下次她再來的時(shí)候，我就說你手帕丟了。我真以為她是忘了拿，就還給她。但她臨走時(shí)，又會(huì)忘在她所坐著的地方。

李遇春：那個(gè)年代里的手帕可是個(gè)信物啊。

劉醒龍：后來一個(gè)老同志告訴我，小劉，人家對(duì)你有意思了，還說了很多教育我的話。

李遇春：您那個(gè)時(shí)候肯定很風(fēng)光，一個(gè)十八歲的青年人負(fù)責(zé)那么多人的工作調(diào)度。

劉醒龍：在我心里對(duì)那段生活是充滿懷疑的。雖然我工作很努力，卻絲毫感覺不到這種工作的意義。在那個(gè)地方，我初步了解了男女之間愛和非愛的一種區(qū)別。據(jù)說，那個(gè)女孩子對(duì)我的這種表示是非常真實(shí)的，每次走都是很不舍。但在工程指揮部?jī)?nèi)部，發(fā)生了另外一種非愛的男女之事。一個(gè)所謂“軍婚”女子，被某副指揮長(zhǎng)強(qiáng)暴了。這種丑惡的事情，就發(fā)生在我們臨時(shí)居住的那間大屋子里。

李遇春：走上社會(huì)就不一樣了，看來到了這個(gè)水庫(kù)還真的發(fā)生了許多事情。

劉醒龍：1974年年底，有個(gè)招工機(jī)會(huì)，縣里面給了我們家一個(gè)指標(biāo)，也就是給我，我就填了那個(gè)表，離開了水利局去了閥門廠，并在廠里待了十年整。

李遇春：閥門廠的記憶，好像寫到《燕子紅》里面了?！堆嘧蛹t》這部長(zhǎng)篇我當(dāng)年寫過評(píng)論的，當(dāng)時(shí)這部小說不叫《燕子紅》，叫《生命是勞動(dòng)與仁慈》，書名很能說明您的創(chuàng)作意圖。但說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)看這部小說的時(shí)候就覺得應(yīng)該叫《燕子紅》，這不光是因?yàn)樾≌f中有一章的題目就叫做《燕子紅》，更重要的原因還是“燕子紅”是這部小說中最為動(dòng)人的意象，與女主人公的精神和外形特征十分的吻合，小說中的愛情也很能打動(dòng)人。

劉醒龍：我很少寫關(guān)于工人生活的小說。有些事情，個(gè)人參與太深反而寫不好。其實(shí)很多東西都可以寫，但是我總是懷疑因?yàn)樽约壕砣胩?，自己所在乎的那些人與事，是否具有生活的真實(shí)性，是否具有真正的藝術(shù)意味。

李遇春：您剛才談到了那么多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，都是您早年成長(zhǎng)的地方，而且都留下了您個(gè)人的一種生命的記憶。很有趣，也很有生命的質(zhì)感。

劉醒龍：還有最后一個(gè)鎮(zhèn)，那就是我寫作的那個(gè)鎮(zhèn)，羅田縣的勝利鎮(zhèn)。我父親在這個(gè)地方工作過，在家庭生活中，父親母親經(jīng)常談到這個(gè)地名，所以我決定寫《威風(fēng)凜凜》時(shí)，就去了那個(gè)地方。勝利鎮(zhèn)的地理地貌最契合我早期的記憶，所以當(dāng)初籌拍《圣天門口》的電視劇時(shí)，我曾將導(dǎo)演和制片人帶到那個(gè)鎮(zhèn)上去看，他們對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)也非常感興趣，最終沒有選擇它，有其無(wú)關(guān)文學(xué)的原因。我最早生活的石頭嘴鎮(zhèn)已面目全非。比如說白花花的沙河消失了。勝利鎮(zhèn)旁邊的沙河一如既往，它所保持的風(fēng)貌，很契合我小時(shí)候在河灘上玩的感覺。每天黃昏，放下寫作后，便獨(dú)自一人在那沙灘上走走，那種光著腳走的感覺很能讓人想起童年生活的記憶。比如，天黑之后，對(duì)某種野獸的恐懼。

李遇春：勝利鎮(zhèn)是您父親工作和生活過的鎮(zhèn)，您在寫小說之前其實(shí)并沒有在那個(gè)鎮(zhèn)上待過，但是這個(gè)鎮(zhèn)卻非常符合您的記憶中經(jīng)過的各種各樣的鎮(zhèn)的印象。這對(duì)您在小說創(chuàng)作中把童年的印象復(fù)原、把早年的記憶復(fù)活，肯定幫助很大，有一種夢(mèng)回故地的感覺吧。

劉醒龍：它最接近我小說里寫的，包括我之前寫的很多中短篇里面的小鎮(zhèn)。一條小街，背后就是白花花的大沙河，后門一打開就可以到河里去。風(fēng)聲、水聲甚至夜里有動(dòng)物經(jīng)過，都能很清晰地感覺到。它很安靜，夜里沒有任何外來之聲。容易使人產(chǎn)生對(duì)原野的敬畏，并伴生那些有關(guān)神、鬼、怪的傳說。在這種環(huán)境里，非常適合文學(xué)深造?！锻L(fēng)凜凜》里所寫的場(chǎng)景，是自己記憶中的石頭嘴鎮(zhèn)，以及鎮(zhèn)子旁邊的西河，一條清幽幽的小街，出街口就是大河。勝利鎮(zhèn)正是這樣，一出街口就是大河，河邊還保留著一處小小的碼頭。

李遇春：那個(gè)時(shí)候的運(yùn)輸工具不是很發(fā)達(dá)，水運(yùn)還是能起到很大作用的。傳統(tǒng)的水運(yùn)比現(xiàn)代的運(yùn)輸工具顯得更有詩(shī)意。您剛才對(duì)勝利鎮(zhèn)的描述就很詩(shī)意化，很古樸，您的小說里面也寫到了的。我覺得很奇妙的是，您寫的很多文學(xué)中的鎮(zhèn)，您的文學(xué)意義上的鎮(zhèn)的形象，跟您父親的那個(gè)鎮(zhèn)是非常契合的，盡管那個(gè)地方您以前并沒有怎么去過，而您所待過的那些鎮(zhèn)，卻已經(jīng)沒有了，或者發(fā)生了很大的改變。所以我們需要把您生活的鎮(zhèn)和記憶的鎮(zhèn)，您的文學(xué)版圖中的鎮(zhèn)和您父親生活的鎮(zhèn)，區(qū)別開來。但與此同時(shí)我們也不能回避您父親生活的鎮(zhèn)對(duì)您的創(chuàng)作的影響。實(shí)際上，您的文學(xué)中的鎮(zhèn)的形象，是您早年記憶中的鎮(zhèn)的形象與您父親當(dāng)年生活過的鎮(zhèn)的形象的一個(gè)藝術(shù)合體，已經(jīng)很難分出彼此了。在這里，我們看到了一個(gè)兒子與父親的生活記憶的重疊、交叉，或者叫做疊合。我想順便問一下，您父親在您的生活成長(zhǎng)過程和小說創(chuàng)作過程中有一種什么樣的作用？

劉醒龍：在我早期的中短篇里面，“父親”很少出現(xiàn)。一直到《異香》，到《威風(fēng)凜凜》，作為長(zhǎng)輩的主要形象還是“爺爺”。早期的寫作更應(yīng)該是憑一種直覺，因?yàn)樵谖业某砷L(zhǎng)過程中，父親很少介入，一直陪伴并呵護(hù)我的男性長(zhǎng)輩是爺爺，所以在寫作中很自然地就產(chǎn)生了這種關(guān)系，孫子和爺爺?shù)年P(guān)系。我對(duì)父親幾乎是不太了解的，而在成長(zhǎng)過程中幾乎沒什么交集。當(dāng)寫作經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)不是很充分時(shí)，直覺成了最大的依賴。后來情況改變了，不僅僅是隨著父親的年邁，離開工作崗位回到家庭生活中，我和父親的交流變通暢了，重要的是我自己成了一個(gè)成熟的父親。在這種情況下，父親的角色就自然會(huì)出現(xiàn)得多些。如《大樹還小》里父親叫小樹，兒子叫大樹。再后來的《圣天門口》和《天行者》，其中親緣關(guān)系，自然地在父母的背景下展開。

李遇春：您的第一部長(zhǎng)篇《威風(fēng)凜凜》實(shí)際上不光是寫了那個(gè)小鎮(zhèn)的現(xiàn)在，而是寫了整個(gè)小鎮(zhèn)很大的一個(gè)歷史跨度的社會(huì)變遷，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫到“文革”，寫到改革開放。后來的《圣天門口》更是如此，歷史跨度更大，但寫的還是一個(gè)小鎮(zhèn)的歷史變遷。當(dāng)然，《圣天門口》比起《威風(fēng)凜凜》來，對(duì)小鎮(zhèn)的歷史的反思更加宏大、更加憂憤深廣。

劉醒龍：小鎮(zhèn)之所以稱之為小鎮(zhèn)肯定是因?yàn)樗“?，正因?yàn)樗?，所以沒有秘密，或者是幾乎沒有秘密。每一個(gè)家庭的歷史、每一個(gè)家庭的現(xiàn)在，都在大家的視野范圍內(nèi)，哪怕看不見也聽得見。更特殊的是，每個(gè)小鎮(zhèn)都有其傳說。

李遇春：革命傳說也有吧？因?yàn)槭怯⑸铰?，英山是革命老區(qū)。

劉醒龍：我們是在傳說當(dāng)中長(zhǎng)大的，這種傳說有經(jīng)典的，有大的、歷史方面的，更多的卻是小的、小地方的，不為外人所知的、而被本地人津津樂道的一些東西。各個(gè)地方的人莫不如此。因此我覺得童年能夠生活在小鎮(zhèn)上是很幸福的事。那些小鎮(zhèn)的歷史和記憶，不需要后天培養(yǎng)和教育，從小經(jīng)歷過，就會(huì)記得，一直忘不了。

李遇春：正如您剛才說到的那樣，您的童年記憶也是有選擇性的記憶。您在有些方面比較敏感，能夠意識(shí)到生活里很多微妙的東西，這跟您的同齡人不一樣，那個(gè)時(shí)候，很多人也許對(duì)地主婆之類的就是一種敵視、一種排斥，完全是從眾心理，根本不會(huì)想到去關(guān)心她，偏偏小時(shí)候的您去關(guān)注她，或者您對(duì)她的家庭生活方式很好奇，作為一個(gè)被社會(huì)排斥和歧視的“反動(dòng)”家庭，居然能把家里搞得那么干凈、整潔，這里面包含了很多復(fù)雜的人性因素，超越了政治，超越了階級(jí)成分劃分的時(shí)代因素，而這恰恰是文學(xué)的興趣之所在。

劉醒龍：我很想打聽她的那兩個(gè)孩子現(xiàn)在怎么樣了。記得她家姓饒，她隔壁的那戶人家姓葉。然而，打聽到、問到了的時(shí)候，自己又能說什么呢？可能什么也說不出來。我想還不如把它留在記憶當(dāng)中。就像人們面對(duì)歷史，更多的時(shí)候，只能扼腕長(zhǎng)嘆。

李遇春：根據(jù)您的講述，我覺得您從小就有一種文學(xué)的個(gè)性和氣質(zhì)。也許跟您同年齡段的孩子，對(duì)地主、富農(nóng)，跟社會(huì)上的宣傳是一樣的看法，會(huì)和他們保持距離根本不去接近，相反您去觀察所謂的地主婆，甚至有接近的沖動(dòng)，那個(gè)時(shí)候的您心中就有一種人性的溫暖的感覺涌動(dòng)。這是一種本能，文學(xué)的本能，文學(xué)家是需要柔軟的內(nèi)心的，哪怕是對(duì)人性惡的剖析，也是植根于對(duì)人性的精神撫摸。冷峻的背后有作家的熱腸，殘酷的暴力敘事之后有作家對(duì)人性的悲憫?！妒ヌ扉T口》就是如此。

劉醒龍：文學(xué)寫作是要表現(xiàn)小地方的大歷史，小人物的大命運(yùn)。韓少功的《馬橋詞典》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，都是如此。

李遇春：韓少功描寫了馬橋鎮(zhèn)很長(zhǎng)的一段歷史，一些稀奇古怪的人和事。所以說上世紀(jì)五六十年代出生的一些作家都是相通的。在我們研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，村莊是一個(gè)很重要的對(duì)象。很多作品都是通過寫一個(gè)村莊來展現(xiàn)一個(gè)大時(shí)代的變遷，這在五六十年代非常常見，《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》都是這么寫出來的。1980年代以來也有很多作家都是通過寫一個(gè)村莊來寫國(guó)家的命運(yùn)、民族的命運(yùn)、時(shí)代的命運(yùn)。除了村莊之外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)或小鎮(zhèn)也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究中的一個(gè)十分值得關(guān)注的藝術(shù)載體。一些現(xiàn)實(shí)中的包括文學(xué)意義上虛構(gòu)的小鎮(zhèn)，它們給您帶來深刻印象的不是那些集體化的政治記憶，恰恰相反，是一些集體記憶背后的個(gè)人非常鮮活的記憶，包括像釣魚老頭之類的稀奇古怪的事情，或者是民間那些穿越了正統(tǒng)的道德倫理與政治規(guī)范的人物。這方面的思考不知道以前有多少人注意到或者研究過，但是從今天和您的對(duì)話來看，我覺得應(yīng)該是一個(gè)非常有趣的、值得深究的話題。關(guān)于小鎮(zhèn)、小鎮(zhèn)的記憶，如果讓您就今天集中談?wù)摰倪@一個(gè)話題想個(gè)題目，您個(gè)人有沒有一些靈感的概括之類的？

劉醒龍：文學(xué)是小地方的事情！

李遇春：那您能不能說一下，小地方和大地方的區(qū)別、差異，您為什么要說“文學(xué)是小地方的事情”呢？

劉醒龍：文學(xué)寫不了大地方，你看哪個(gè)文學(xué)寫的是大地方？你就是寫北京、上海，像王安憶的《長(zhǎng)恨歌》也就是寫石庫(kù)門，老舍寫北京也就是寫胡同，一些人寫武漢寫來寫去也就是寫吉慶街、漢正街、糧道街，寫的都是小地方。文學(xué)不是寫不了大地方，而是那種所謂的大地方、大事情與大人物，不是無(wú)聊透頂，便是惡心難忍。

李遇春：小地方才能寫實(shí)，才能寫得很飽滿，把生活寫得很豐富，很細(xì)膩。

劉醒龍：小地方才是人待的地方，那里才能容得下鮮活的人。

李遇春：是的，文學(xué)是人學(xué)。像很多冠冕堂皇的大地方，那是神待的地方，那些地方不宜進(jìn)入文學(xué)，進(jìn)入文學(xué)就很危險(xiǎn)。國(guó)外也是這樣，像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，寫馬貢多小鎮(zhèn)，?？思{的約克納帕塔法縣，這個(gè)縣其實(shí)也算是一個(gè)鎮(zhèn)。所以說，文學(xué)確實(shí)是小地方的事情。今天的對(duì)話很有意義，我做作家對(duì)話做得不多，因?yàn)閷?duì)話有時(shí)候交流起來蠻困難。有的作家愿意按照你列的提綱來談話，看過提綱后講起來有條有理的，比如說陳忠實(shí)就是如此。像賈平凹就說自己普通話不好，又不善于言辭，談話談著談著就跑題了，你得花時(shí)間把話題帶回來，這種狀態(tài)也挺有趣的，自在自得。兩個(gè)作家的個(gè)性完全不一樣。說實(shí)話，我為了這次談話還專門做了一些功課，好些大的話題都沒談，不過我覺得那些話題已經(jīng)沒什么談的必要了。因?yàn)槟切┐笤掝}談起來，戴個(gè)帽子雖然容易，效果卻并不會(huì)很好。我們今天談?wù)勑〉胤降氖虑橐残U不錯(cuò)。

劉醒龍：作為對(duì)話，就是要講些平時(shí)聽不到的話題。關(guān)于我的創(chuàng)作之類的，有些訪談平時(shí)都談過了，寫過了。在這個(gè)地方就是要神侃。

李遇春：在神侃的過程中能夠把小鎮(zhèn)談得如此有意思，而且得出了“文學(xué)是小地方的事情”這樣有趣的結(jié)論來，我覺得這確實(shí)是一次很有意思的談話。