□辛英

為文貴有新意

□辛英

《經(jīng)緯天地》創(chuàng)刊了，我首先表示祝賀！編輯部約我寫篇文章，我很自然地想到了這個(gè)題目。

為什么呢？記得前不久一日，我到北京長安街上的圖書大廈，看到一排書架上滿是梁衡的書，說實(shí)話有點(diǎn)震撼。我自認(rèn)是梁衡的“粉絲”，他那可以讓人反復(fù)品讀的散文總能吸引我，每每在報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)了他的新作，我會習(xí)慣性地先“讀”為快。但是，圖書大廈有整排書架是梁衡的書，好像還沒想到，這說明他的書確實(shí)受歡迎，不然在這首善之區(qū)最大的書店里不會有此情況。

梁衡是山西霍州人，三晉諸君對這位老鄉(xiāng)可能不陌生。他從做記者開始，直到新聞出版署副署長、人民日報(bào)副總編輯，他“既不浮躁也無官氣，一手好文章總是靜靜地傳達(dá)著深沉的思想”。1982年，他寫的《晉祠》一文當(dāng)年被選入中學(xué)課本，以后又有數(shù)篇入選。這些且不說，我覺得更難能可貴的是，他寫散文提倡寫“大事、大情、大理”，他寫瞿秋白、彭德懷以及毛澤東、周恩來、鄧小平等偉人的散文，最后居然結(jié)集成《梁衡紅色經(jīng)典散文選》。乍看他寫偉人的這些事，似乎是常人都熟悉的，但稍一品味，文字間流出的感悟、情理，又多是我們沒有注意過或細(xì)想過的。我認(rèn)為，這就是梁文的“新意”。比如，他寫瞿秋白的散文《覓渡，覓渡，渡何處》，他自注說，“覓渡”是本文的文眼，是意外得來的收獲。他在初次訪問秋白紀(jì)念館時(shí)得知，旁邊原有一條河，河上有座橋叫覓渡橋。他當(dāng)時(shí)心中一驚，于是，“文章的標(biāo)題和主題在一個(gè)剎那便產(chǎn)生并固定下來。秋白一生是一個(gè)悲劇，‘覓渡橋’是一個(gè)天然的文學(xué)意象，正好有機(jī)地裝載了這個(gè)悲劇的全部內(nèi)涵。”他在文中用了三個(gè)“如果”開頭的段落：“如果秋白是一個(gè)李逵式的人物”——寫秋白如何看待生，以大才之身而不顧影自憐；“如果秋白的骨頭像他的身體一樣柔弱”——寫秋白如何看待死，為了信仰泰然赴死；“如果他不寫《多余的話》”——寫秋白如何看待名，誠實(shí)到臨死還要拿起“解剖刀”來剖析靈魂和肉體。文章到此已經(jīng)夠讓人“思索無窮”了，而梁衡又舉出了字面上沒有點(diǎn)明的第四個(gè)“如果”——秋白實(shí)際上是被黨內(nèi)斗爭的“自己人”所出賣的，是長征前被有意甩下的包袱，如此才被捕遇害。梁衡在自注中歸納說，他是要“歌頌秋白光明磊落的人格，又悲其大才未展，悲其忠心不被理解，這是文章要表達(dá)的主要意思”。比起一般歌頌秋白人格的文章，《覓渡》自然高出一籌，由此而新意迭出。怪不得常州瞿秋白紀(jì)念館把此文刻在一石碑上，稱這是寫秋白最好的文章；也怪不得季羨林先生曾說：“在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人?！?/p>

說到為文有新意，我還想說說李曦沐、劉后昌兩位測繪界前輩。我在任《中國測繪報(bào)》總編輯時(shí)，他倆被報(bào)社聘為特約審讀員，對報(bào)紙貢獻(xiàn)很大，他們的文章也讓我印象深刻。

測繪界的朋友都熟悉，李曦沐曾任國家測繪局局長、顧問等職。他曾是西南聯(lián)大歷史系的高材生，1997年，他寫的《西南聯(lián)大——中國教育史上一顆燦爛的星》（全文見李曦沐著《桑榆集》）被著名作家馬識途（當(dāng)時(shí)中共地下黨在西南聯(lián)大的領(lǐng)導(dǎo)人，李曦沐的同學(xué)和入黨介紹人）認(rèn)為應(yīng)向中國教育界推薦，稱“這是我看到的介紹西南聯(lián)大最準(zhǔn)確最全面的一篇文章”。該文用親身體會和大量事實(shí)，概括了西南聯(lián)大在艱苦條件下卻能培養(yǎng)出最優(yōu)秀人才的三個(gè)理由：一是集中了當(dāng)時(shí)全國最強(qiáng)大最優(yōu)秀的師資隊(duì)伍和經(jīng)過嚴(yán)格考試才被錄取并對國家民族命運(yùn)具有強(qiáng)烈憂患意識的學(xué)生；二是繼承發(fā)揚(yáng)了北大、清華、南開三校的優(yōu)良校風(fēng)和“五四”、“一二·九”的光榮傳統(tǒng)；三是抗戰(zhàn)時(shí)期的云南為該校提供了比較寬松的政治環(huán)境。前兩點(diǎn)我們在不少介紹文章中都能看到，而后一點(diǎn)（較少見）我感覺越發(fā)道出了關(guān)鍵所在。比如為了說明問題，文章引用一位美國教授的話說，聯(lián)大之所以成為戰(zhàn)時(shí)中國最具政治活力的大學(xué)，“部分是由于得到云南統(tǒng)治者龍?jiān)频膶捄竦谋Ｗo(hù)”；“分析聯(lián)大時(shí)不提到共產(chǎn)黨的作用，那就不可能分析得完全。具有獻(xiàn)身精神、紀(jì)律嚴(yán)明的昆明地下黨，從周恩來領(lǐng)導(dǎo)的以重慶為基地的南方局取得指示。地下黨有不少成員是聯(lián)大學(xué)生，它所起的作用同黨員人數(shù)的微不足道是極不相稱的?！蔽恼逻@樣組織材料，不僅有新意，而且更客觀，也就更令人信服。

劉后昌曾任湖南省測繪局局長。從1993年《中國測繪報(bào)》創(chuàng)刊起，他就是最積極的“記者”之一，他寫的新聞經(jīng)常見報(bào)，而在當(dāng)局長的同時(shí)堅(jiān)持寫新聞，全行業(yè)至今恐怕只有他一人。需要說明的是，他寫的是真正的新聞稿，而不是講話報(bào)告等官樣文字的摘錄，這就難能可貴了。這里舉一例：1994年，劉后昌在湖南省“兩會”上聽說，省人大代表、果樹專業(yè)戶張桂英的李子林風(fēng)調(diào)雨順，穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，聯(lián)想到湖南本是旱澇頻發(fā)的地區(qū)，便主動前去采訪?；貋砗螅麑懥祟}為《地圖幫她找了塊寶地》的報(bào)道，被《中國測繪報(bào)》刊用。他在文中這樣寫：“張桂英告訴記者，要想種好果樹，首先得選一塊好場地，這十分關(guān)鍵。她找了一張地形圖，經(jīng)過分析、對比，把果林場地選在四面環(huán)山、灌木叢生、土質(zhì)肥沃的一塊丘陵地上。她說：‘那塊地坡度平緩，最高海拔高程是567.8米?！瘡埞鹩]帶筆記本，卻把高程數(shù)據(jù)記得這么清楚，可見海拔高程對果樹生長是多么重要。后來記者根據(jù)農(nóng)業(yè)區(qū)劃成果查證，在桂陽縣那個(gè)地區(qū)，海拔300米至600米的地方，最適合植樹造林。看來，張桂英的果林場地選得十分科學(xué)。張桂英1990年栽的果苗，短短3年就開始結(jié)果了。1993年，她一共收獲1500多公斤果子，拿到廣州市場上，賣了16元1公斤的好價(jià)錢。”這已經(jīng)不僅僅是用一般的事實(shí)說話，而是用很專業(yè)但又通俗易懂的“海拔高程對果樹生長是多么重要”的事實(shí)說話，這樣獨(dú)具測繪特色而又鮮活的寫法不是最值得提倡嗎！

為文有新意自然不是一日之功。我以為有這樣三方面：一是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。公文寫作、新聞報(bào)道且不必言，因?yàn)椴徽f“新”事就根本沒有意義，就是其他體裁的文章，如果沒有時(shí)代感，也不會有讀者喜歡。曾任人民日報(bào)總編輯的新聞大家范敬宜認(rèn)為，要想文章出精品，就要“尋找最帶有共性的話題，最能引起共鳴的角度，最能動情的切入口”，的確是這個(gè)道理。二是“腹有詩書氣自華”。比如讀梁衡的散文，不論是寫現(xiàn)代的偉人，還是古代的名人，他都能信手拈來地舉出他們的文辭詩句，看似不經(jīng)意，實(shí)際是作者首先肚里有“貨”，才能讓人佩服。三是“功夫在詩外”。比如李曦沐、劉后昌的文章，我在報(bào)社時(shí)就常聽年輕記者服氣地唏噓“就是不一般”。我說，除了年齡、職務(wù)的原因，他們是前輩、是領(lǐng)導(dǎo)之外，最主要的還是他們的學(xué)識修養(yǎng)，這不是靠華麗辭藻堆砌出來的，也不是靠喊大話空話就能唬人的，說到底還是要有思想政治水平、科學(xué)文化知識乃至自我修養(yǎng)的“真功夫”。

為文者貴有新意，謹(jǐn)此與諸君共勉。

（作者曾任《中國測繪報(bào)》總編輯，現(xiàn)為國家測繪地理信息局管理信息中心正局級干部）