悠悠千載人竹共生

◆撰文/周 李

植類之中，有物曰竹，不剛不柔，非草非木。古往今來(lái)，青青翠竹將其根系伸展到了中國(guó)人生活的各個(gè)方面，在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化發(fā)展史中受到了獨(dú)有的青睞——百姓用其材、墨客書其形、君子比其德，壯族和傈僳族的一些支系甚至還把竹子當(dāng)作圖騰來(lái)崇拜。

竹別名“龍孫”，所以它與中華民族的圖騰——龍之間也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。相傳，后漢時(shí)期，汝南人費(fèi)長(zhǎng)房學(xué)道歸家，見(jiàn)葛陂湖內(nèi)百怪興風(fēng)作浪，于是投竹于湖，竹入湖后即化為飛龍降服百怪。后來(lái)，晉人葛洪將這則故事收入到了《神仙傳》中，最終流傳百世。

生活在長(zhǎng)江、珠江流域的竹鄉(xiāng)百姓，每年農(nóng)歷五月十三都會(huì)過(guò)一個(gè)特殊的節(jié)日——竹醉日，即栽竹之日，說(shuō)在這天種下的竹會(huì)生長(zhǎng)得尤為茂盛，而竹醉日恰巧也是傳說(shuō)中龍的生日。這些是否為竹與龍關(guān)系的起源，現(xiàn)已無(wú)法考證，但它無(wú)疑為中國(guó)竹文化的形成與發(fā)展打開(kāi)了一扇大門。

竹是龍的化身，中國(guó)人亦自稱是龍的子孫，所以中國(guó)人與竹之間并非是簡(jiǎn)單的利用與被利用的關(guān)系，他們一直對(duì)竹懷有一種特殊的感情。如果向物質(zhì)依賴之外的更深層次去挖掘，不難發(fā)現(xiàn)二者在精神氣質(zhì)等方面也有著高度的契合，這就是人們所說(shuō)的“人竹共生”。

百姓常食以竹為資

民以食為天，而食物取于自然。尤其是在物質(zhì)匱乏的古代，竹雖沒(méi)能像稻、黍一樣成為營(yíng)養(yǎng)和能量的主要供給者，但它同樣是百姓重要的食材，對(duì)江南傳統(tǒng)飲食文化的形成產(chǎn)生了極大影響。

1765年春節(jié)剛過(guò)，心慕江南風(fēng)物的乾隆皇帝便迫不及待地開(kāi)始了江南尋筍之行。從當(dāng)時(shí)的御膳清單來(lái)看，他在到達(dá)揚(yáng)州第一天的早晚餐中分別出現(xiàn)了春筍炒肉、春筍糟雞和燕筍糟肉、燕筍火熏白菜，并在晚上加餐時(shí)賞賜了一道腌菜炒燕筍給生于江蘇的令妃，不知是否喚起了令妃童年的記憶。

嘗遍了世間美味的一國(guó)之君尚且愛(ài)筍如此，那一般百姓就更可想而知了。但普通百姓的食筍之法可能不及乾隆“奢侈”，即使白居易這樣生活條件稍優(yōu)越的官宦之人，也只是“雙錢易一束，置之炊甑中，與飯同時(shí)熟”。烹飪方法雖簡(jiǎn)單，卻足以讓他感受到自然風(fēng)味之美好，以至于“每日遂加餐，經(jīng)時(shí)不思肉”了。

在唐代的詩(shī)人之中，白居易并不是唯一愛(ài)吃筍的，杜甫、李商隱等也都是竹筍的忠實(shí)“粉絲”，他們對(duì)竹筍的追捧，在其傳世詩(shī)詞中可見(jiàn)一斑。但與普通百姓借竹筍滿足口腹之欲的目的不同，這些文人不僅是貪戀竹筍之美味，更把食筍當(dāng)作充滿文化象征意味的高雅行為。如果要探究這一行為的原因之所在，則要追溯到漢代以前。

中國(guó)人何時(shí)開(kāi)始使用竹筍的，現(xiàn)在已沒(méi)有詳細(xì)的史料可查，但《周禮》中關(guān)于“筍菹”的記載，說(shuō)明在西周時(shí)期竹筍就已經(jīng)受到了貴族的喜愛(ài)。周成王在臨終前還“敷重筍席”款待文武諸侯，希望他們擁護(hù)康王登基。想必是成王的筍宴實(shí)在美味，讓各諸侯不忍拒絕，所以康王順利登基，成就了歷史上的“成康之治”。

到了漢代以后，隨著人們對(duì)自然資源的不斷開(kāi)發(fā)利用，以及在文人好竹的社會(huì)風(fēng)氣的影響之下，竹筍逐漸以“山家清供”的身份出現(xiàn)在大量的文學(xué)作品及典籍史料之中，食用竹筍也因此成為了一種高雅行為，而且這種風(fēng)氣在唐代之后愈加昌盛，所以出現(xiàn)了白居易、杜甫這樣“嗜筍如命”的文人士子。直到南宋時(shí)期，筍鮮、筍肉餡、雕花筍成為當(dāng)時(shí)都城臨安各酒家的招牌菜肴，最終奠定了筍饌在南方菜系中的重要地位，并影響至今。

除了入饌之外，竹筒飯、竹葉釀酒也在一定程度上豐富了竹飲食文化的內(nèi)涵。白居易《憶江南》中有“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復(fù)相逢”。直到明清時(shí)期，竹葉制酒仍見(jiàn)記載，當(dāng)時(shí)的湖州人好飲白酒，夏天時(shí)常在酒中加入竹葉煮熟飲用，并給這種竹葉酒取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——碧香清。遙想當(dāng)年，白居易可能就是喝著春竹葉，就著筍煮粥在艱苦的竹鄉(xiāng)生活中找到了些許安慰。

文者雅居有竹乃貴

食者竹筍，庇者竹瓦。竹并非只有可食用功能，這是現(xiàn)代人共有的常識(shí)，其在建筑及園林方面的應(yīng)用也影響深遠(yuǎn)，非常值得探究。

古時(shí)，南方竹林廣袤，竹自然而然成為了人們建造居所的主要取材對(duì)象，尋常百姓多用其打造棲息生存的空間。清人沈日霖曾一語(yǔ)道破竹在嶺南建筑上的廣泛應(yīng)用——不瓦而蓋，蓋以竹；不磚而墻，墻以竹；不板而門，門以竹。但現(xiàn)在，竹屋聚輳、竹樓成衢的景象卻只能在影視作品中偶爾可見(jiàn)，這些曾被視為建筑藝術(shù)之奇葩的竹建筑或破敗不堪，或早已消失不見(jiàn)，讓人深感惋惜。

雖然自《莊子·秋水》中說(shuō)鳳凰“非竹食不食”以后，竹就一直與高雅文化為伍，但直到魏晉時(shí)期，竹的文化形象才真正鮮明起來(lái)，成為“士君子”理想人格的象征。在這種文化氛圍的影響下，原本只是普通百姓躲避風(fēng)雨的簡(jiǎn)陋竹屋，逐漸被文人賦予清雅之趣，成為他們追求返璞歸真及隱居生活的真實(shí)體驗(yàn)場(chǎng)所。

但與普通百姓“建竹舍以避風(fēng)雨”的做法不同，士大夫更喜歡借助竹的清麗之姿來(lái)點(diǎn)綴園林或居所，以在竹林鄉(xiāng)野中獲得疏朗、雅致的情調(diào)。比如白居易被貶新昌時(shí)，心情抑郁，便在宅邸周圍種竹以自?shī)?。即使在生命即將走到盡頭之時(shí)，也仍不忘竹帶給他的樂(lè)趣，“日與竹相親，種竹數(shù)千竿”，為自己營(yíng)造一種清幽、閑適的生活環(huán)境。所以有學(xué)者認(rèn)為，白居易歷經(jīng)宦海浮沉，卻終能高壽，得以善終，與其樂(lè)于種竹適時(shí)排解內(nèi)心苦悶有一定關(guān)系。

在歷代文人雅士的推崇之下，借助竹營(yíng)造清新環(huán)境的風(fēng)尚長(zhǎng)盛不衰，逐漸成為士人實(shí)現(xiàn)詩(shī)意化棲居的主要做法，甚至有人費(fèi)盡心力從南方引竹到北方，以使自己不被潮流所沒(méi)。在明清之時(shí)，不少文人還把“聽(tīng)竹”的雅趣當(dāng)作種竹的第一目的。他們對(duì)竹的聲音聞?dòng)诙?、感于心、?huì)于神，達(dá)到一種心境交融的玄妙境界，因此形成了“竹林聽(tīng)雨”、“鳳鳴龍吟”等富有聲學(xué)美感的特殊意象，讓后人反復(fù)品味。

君子比德與竹同謙

縱觀中國(guó)古代文學(xué)史，以竹林、竹影來(lái)表達(dá)對(duì)悠然無(wú)爭(zhēng)生活之向往的詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)，甚至連久處深宮的唐太宗也偶有“松陰背日轉(zhuǎn)，竹影避風(fēng)移”的詩(shī)句傳世。其實(shí)，士人愛(ài)竹多有以竹自比、以竹自勉的目的暗含其中，這一切源于由竹莖直心空、不蔓不枝、四季常青等天然特點(diǎn)衍生而出的高潔、堅(jiān)韌、謙虛等與儒家思想不謀而合的審美情趣和審美理想。在歷代文人士子的推崇之下，這種高尚品性逐漸發(fā)展成為我國(guó)傳統(tǒng)文化中重要的人格符號(hào)，也被視為竹文化精髓之所在。

正所謂“偶逢池竹處，便會(huì)江湖心”，一片竹林就是一個(gè)江湖。經(jīng)過(guò)千百年的探索，那些坦蕩文人終于在竹身上找到了個(gè)人品行與自然之物的完美結(jié)合點(diǎn)，所以他們通過(guò)種竹、聽(tīng)竹、畫竹來(lái)實(shí)現(xiàn)比德于竹，在此江湖中“恣意張狂”，游刃有余。

君子以竹自比，所以竹為君子。白居易在《養(yǎng)竹記》中寫道：“竹似賢何哉？竹本固，固以樹德。君子見(jiàn)其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身。君子見(jiàn)其性，則思中立不倚者?！痹?shī)中明示，竹本固性直、剛正不阿、不偏不倚的品行剛好隱含了君子“中立不倚”的美德。

比白居易更直接，蘇軾在《和文與可洋川園池·此君庵》中則把君子與竹合為一物，詩(shī)云：“寄語(yǔ)庵前抱節(jié)君，與君到處合相親?！边@種類比之所以成立，在于竹和君子有相同的高潔、正直之品格。

在詩(shī)文之外，竹高尚的精神風(fēng)貌和特殊的審美價(jià)值也在激發(fā)著畫家的創(chuàng)作靈感，成為藝術(shù)家推崇的楷模。其中，最有名的當(dāng)屬清代揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋，他最擅長(zhǎng)畫竹，并提出畫竹要有“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”三個(gè)階段。他在《題畫竹六十九則》中，不但表現(xiàn)了竹子的天然特征，而且傳達(dá)了自己的人格追求和思想態(tài)度。

縱觀中國(guó)古代史，與竹比德的最好例證莫過(guò)于“竹林七賢”在竹林下縱酒歡歌的故事。嵇康、阮籍等七賢士不滿司馬氏篡奪政權(quán)，雖無(wú)力改變現(xiàn)狀但亦不愿改變自身人格，在這樣的背景下，他們走進(jìn)竹林，把酒言歡。竹林間的素然清風(fēng)與官場(chǎng)的險(xiǎn)惡爭(zhēng)斗形成了鮮明對(duì)比，使他們找到了身心平緩的出口，日漸行遠(yuǎn)的人格追求也在此回歸。

七賢士們一定沒(méi)想到，他們追尋人格理想的竹林之游竟對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。自此之后，文人、墨客、隱士的淡泊情懷與清高品質(zhì)便與竹的品性實(shí)現(xiàn)了完美對(duì)接，不僅豐富了竹所承載的人類情感，也極大豐富了竹文化的內(nèi)涵。

千百年來(lái)，無(wú)論是在文化領(lǐng)域還是在社會(huì)領(lǐng)域，竹的影響都是無(wú)法忽略或抹去的。如今，我們?cè)诮杵潴w材的同時(shí)，更應(yīng)該去挖掘其文化內(nèi)涵，發(fā)揚(yáng)其精神實(shí)質(zhì)。如此，才不枉我們同為龍之子孫。