◆撰文/邢最榮

1995年5月，根據(jù)中央第三次西藏工作會(huì)議精神，浙江省對(duì)口支援西藏那曲地區(qū)，選派45位浙江干部赴那曲工作。組織上決定我為浙江第一批援藏干部的領(lǐng)隊(duì)，我榮幸地成為援藏隊(duì)伍中的一員。臨行前，“孔繁森同志先進(jìn)事跡巡回報(bào)告團(tuán)”來(lái)浙江作報(bào)告，我們45位援藏干部胸戴大紅花，認(rèn)認(rèn)真真地聆聽(tīng)了孔繁森同志先進(jìn)事跡報(bào)告，在赴西藏前受到了一次很好的教育。

5月20日早上，我們準(zhǔn)備離杭赴藏。清晨，下了一整夜的大雨還沒(méi)有一絲停的跡象，好像有意渲染我們離別時(shí)的氣氛似的，抑或是老天爺同送行的人群一樣，流下熱淚為援藏干部遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)送行？

6點(diǎn)30分，我們?cè)诤贾荽笕A飯店集中，出發(fā)去杭州筧橋機(jī)場(chǎng)乘機(jī)。時(shí)任省委副書(shū)記盧展工，時(shí)任省委常委、省委宣傳部部長(zhǎng)梁平波，省委組織部，以及相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場(chǎng)歡送。電視臺(tái)記者忙前跑后記錄下每一個(gè)感人的場(chǎng)景，而記者們一個(gè)個(gè)被雨水、汗水、淚水濕透的身影，永遠(yuǎn)印記在我們?cè)馗刹康男闹小Ｔ陲w機(jī)舷梯旁，盧展工副書(shū)記冒雨同我們一一握手，當(dāng)最后同我握手時(shí)，盧展工副書(shū)記說(shuō)：“老邢，你的擔(dān)子很重?！蔽疫吷蠙C(jī)邊大聲說(shuō)：“請(qǐng)盧書(shū)記放心，我們一定完成任務(wù)！”

我們?cè)诔啥忌宰魍Ａ?，?月22日乘6時(shí)58分的飛機(jī)飛往拉薩。經(jīng)過(guò)2個(gè)多小時(shí)的飛行，正點(diǎn)到達(dá)拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)出口處，由藏族姑娘、小伙和小學(xué)生組成的歡迎隊(duì)伍，以藏族最隆重的禮節(jié)歡迎我們的到來(lái)。那曲地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)與我們緊緊握手，并獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

那曲距拉薩320多公里，海拔4500米，比拉薩高800米。西藏被譽(yù)為世界的屋脊，那曲被稱(chēng)為世界屋脊的屋脊。我們?cè)诶_適應(yīng)性休整4天后，于5月27日一早向目的地那曲進(jìn)發(fā)。下午2時(shí)左右，到達(dá)那曲在途中設(shè)立的歡迎站。在三座綴滿(mǎn)美麗吉祥圖案的寬大帳篷里，身著盛裝的那曲姑娘和小伙子端著象征吉祥的切瑪盒和飄散著濃濃醇香的青稞酒，熱情地歡迎我們。下午6時(shí)左右，到達(dá)那曲鎮(zhèn)。在色尼路的兩旁，成千上萬(wàn)的群眾在夾道歡迎。事后得知，這樣的場(chǎng)面，只有在那曲和平解放時(shí)歡迎人民解放軍進(jìn)城才出現(xiàn)過(guò)。我們提前下車(chē)，脖子上掛著潔白的哈達(dá)，輕輕地拍著雙手，緩步走在歡迎隊(duì)伍的中間?！盁崃覛g迎”的氣氛深深感染著我們，而4500米的海拔、60%的含氧量和0.6個(gè)大氣壓的惡劣環(huán)境也在考驗(yàn)著我們。輕輕地拍手都覺(jué)得很費(fèi)力，兩條腿更是軟綿綿地難以邁動(dòng)，短短幾百米的路感覺(jué)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

那曲地委、行署召開(kāi)干部大會(huì)，熱烈歡迎來(lái)自浙江、遼寧的援藏干部，并詳細(xì)介紹了那曲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況。會(huì)后，我們浙江援藏干部還舉行了一個(gè)小小的儀式，把從家鄉(xiāng)帶去的土和水撒在那曲的土地上，讓浙江的土和水與那曲永遠(yuǎn)地凝聚在一起。自此也正式開(kāi)啟了我們?cè)谀乔脑刂谩?/p>

在那曲的三年，是漫長(zhǎng)的，又是短暫的。那時(shí)的那曲，沒(méi)有自來(lái)水，飲用水都是受污染的淺表地下井水；沒(méi)有電，全那曲鎮(zhèn)只有一臺(tái)120千瓦的柴油發(fā)電機(jī)，在晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)發(fā)電供居民照明；通訊條件落后，手機(jī)和光纜還沒(méi)有開(kāi)通，整個(gè)那曲鎮(zhèn)只有4條線(xiàn)路可以撥打長(zhǎng)途電話(huà)；沒(méi)有一條柏油馬路，雨天遍地泥濘，晴天塵土飛揚(yáng)；衛(wèi)生條件極差，沒(méi)有一家浴室，長(zhǎng)期不能洗澡；牛糞是唯一的生活燃料，分散居住的援藏干部要學(xué)會(huì)用牛糞生火燒水、做飯……加之被稱(chēng)為生命禁區(qū)的高海拔，缺氧又低氣壓，初到那曲時(shí)真有度日如年的感覺(jué)。隨著對(duì)那曲惡劣自然環(huán)境的適應(yīng)和在各自崗位上對(duì)各項(xiàng)工作的開(kāi)展，援藏干部與藏族干部群眾打成一片，產(chǎn)生了深厚的感情。轉(zhuǎn)眼間已三年屆滿(mǎn)，又覺(jué)得三年時(shí)間實(shí)在太短暫，以至于在那曲地委、行署和西藏自治區(qū)黨委、政府舉行的歡送會(huì)上，大家依依不舍，許多同志熱淚盈眶，有的甚至失聲哭泣。是高海拔讓人的情感特別脆弱，還是低氣壓造成對(duì)淚腺的自然擠壓，或是漢藏同胞三年共同奮戰(zhàn)產(chǎn)生的情感在臨別時(shí)集中迸發(fā)？去時(shí)滿(mǎn)含熱淚，回時(shí)淚水漣漣。

在那曲的三年，我們感受到了生活的艱辛和工作的艱難，感受到了西藏人民特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗的西藏精神，深切體會(huì)到漢族離不開(kāi)藏族、藏族離不開(kāi)漢族，西藏是祖國(guó)大家庭的重要一員。

在那曲的三年中，給我留下了許許多多深刻的記憶，特別是那次特大雪災(zāi)，至今記憶猶新。

1997年9月中旬，那曲開(kāi)始下雪。9月下雪不足為奇，6月雪也是常見(jiàn)。只是這次下雪沒(méi)有出現(xiàn)常刮的寒風(fēng)，因此雪花完整地覆蓋在那曲廣袤的草地上。短暫出現(xiàn)的微弱的陽(yáng)光僅僅讓積雪表面出現(xiàn)一點(diǎn)微小的融化，然而太陽(yáng)下山后迅速來(lái)臨的降溫，使積雪表面形成冰凍，好像整個(gè)草原穿上了一件雪白的鎧甲。第二次降雪，又是稍融后又冰凍，如此重復(fù)，從9月中旬一直到年底。雪越積越厚，整個(gè)那曲白雪皚皚，交通阻塞，去鄉(xiāng)村馬匹是唯一的交通工具。由于積雪太厚，出現(xiàn)了“人騎馬、馬騎雪”的狀況，牛、羊斷草。那曲是全國(guó)五大牧區(qū)之一，全地區(qū)有70多萬(wàn)頭牛羊，主要是自然放牧。特大雪災(zāi)，整個(gè)草地被積雪掩埋，使70萬(wàn)頭牛羊斷糧，牦牛餓急了互咬身上的體毛，連天上飛的麻雀都因饑寒交迫而往下掉。燃料也告急，那曲人民長(zhǎng)期以來(lái)主要靠牛糞燒水、做飯和取暖，突如其來(lái)的特大雪災(zāi)，造成了“那曲牛糞貴”，原來(lái)只要300多元一車(chē)的牛糞，上千元都難以買(mǎi)到，有的牧民只能靠撿路邊瀝青和膠鞋底燃燒取暖。

雪災(zāi)發(fā)生后，中央和西藏自治區(qū)十分重視，及時(shí)安排糧食、煤炭等物品支持那曲抗災(zāi)救災(zāi)。那曲全區(qū)干部群眾積極行動(dòng)，為保證“不餓死一個(gè)人，不凍死一個(gè)人”，采取了一系列措施，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的先進(jìn)事跡。那曲行署藏族女副專(zhuān)員嗄爾瑪騎馬穿梭在雪災(zāi)最重的鄉(xiāng)村，指導(dǎo)抗災(zāi)救災(zāi)工作，連續(xù)一個(gè)多月沒(méi)有回家。

10月的一天，我?guī)嚓P(guān)部門(mén)的同志去距那曲220公里的嘉黎縣，對(duì)嘉黎縣水電站進(jìn)行竣工驗(yàn)收。去時(shí)還算順利，推土機(jī)的不停工作，維系著那曲通往縣城的交通。在公路風(fēng)口處，可以看到積雪厚達(dá)3米多。竣工驗(yàn)收結(jié)束后，我們?cè)谏衔?0點(diǎn)左右離開(kāi)嘉黎回那曲。由于前一天的再次降雪，路不見(jiàn)了，不斷有車(chē)輛被陷受阻，需要下車(chē)扒雪推車(chē)。有的汽車(chē)用牦牛皮做墊子防止打滑。路上的推土機(jī)手，一會(huì)兒推出一段新路，讓一些車(chē)輛通過(guò)，一會(huì)兒又幫助推拉被陷的汽車(chē)。到下午7點(diǎn)多，我們走了90多公里，到達(dá)嘉黎縣與那曲之間唯一的公路道班。在零下20℃的野外顛簸近10個(gè)小時(shí)，一進(jìn)入道班簡(jiǎn)陋的工房，立刻感受到了帶著一絲牛糞味的溫暖。道班主人熱情好客，無(wú)償提供香醇的酥油茶和開(kāi)水，讓陷入困境而又素不相識(shí)的我們，坐在牛糞爐旁取暖喝茶，使我們的身心都感到暖洋洋的。我們趕緊泡了“康師傅”，完成我們的晚餐。我們商議給推土機(jī)手50元錢(qián)，請(qǐng)他晚上加班幫忙打通前方的道路。見(jiàn)到只穿單衣一直奮戰(zhàn)在雪地的推土機(jī)手回到道班，我們忐忑地說(shuō)出了請(qǐng)他幫忙的想法。誰(shuí)知推土機(jī)手二話(huà)沒(méi)說(shuō)，滿(mǎn)口應(yīng)承，只字未提是否給錢(qián)，使我們大感意外。難道說(shuō)這里的人不懂得“敲竹杠”，還是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦？在內(nèi)地我們經(jīng)?？吹剑飞隙萝?chē)，有許多人跑來(lái)高價(jià)叫賣(mài)雞蛋、甘蔗、礦泉水等食品，以此“增收”，發(fā)“落難財(cái)”。晚上10點(diǎn)多，我們?cè)俅螁⒊?。不久?chē)輛又陷雪中。氣溫在不斷下降，寒風(fēng)裹著雪粒吹得呼呼直響。我正想隨大家一起下車(chē)扒雪推車(chē)，卻被藏族司機(jī)阻止。他說(shuō)在這樣低溫缺氧的情況下，如用力過(guò)度倒下就再也起不來(lái)了。這時(shí)前方出現(xiàn)了手電筒光，走來(lái)幾個(gè)扛著鐵鍬的牧民，主動(dòng)幫助我們扒雪推車(chē)。原來(lái)這些牧民是在天暗下來(lái)之前發(fā)現(xiàn)有一輛貨車(chē)拋錨停在離我們陷車(chē)不遠(yuǎn)的路邊，擔(dān)心貨車(chē)司機(jī)在前不著村后不著店的路上拋錨會(huì)被凍死，特地前來(lái)營(yíng)救的。貨車(chē)司機(jī)已在天黑之前徒步離開(kāi)，碰巧我們的車(chē)被困，他們就主動(dòng)出手相幫。這使我再一次受到震動(dòng)。

我們?cè)诹璩?點(diǎn)多回到了那曲，短短200多公里的路程，足足跑了17個(gè)小時(shí)。次日上午去辦公室，西藏自治區(qū)抗災(zāi)救災(zāi)工作組正好來(lái)那曲聽(tīng)取災(zāi)情匯報(bào)，我簡(jiǎn)要匯報(bào)了從雪災(zāi)前沿回來(lái)的所見(jiàn)所聞和切身感受。我說(shuō)：“這次雪災(zāi)比預(yù)想的要重，受災(zāi)造成的損失比預(yù)想的要大，廣大干部群眾在特大雪災(zāi)面前的精神狀態(tài)比預(yù)想的要好，一方受難、八方支援的精神得到了很好的體現(xiàn)?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，我們進(jìn)藏距現(xiàn)在都快20年了，往事如煙，在西藏那曲三年的日日夜夜，至今仍難以忘懷?，F(xiàn)在的那曲，已今非昔比。祝愿西藏那曲經(jīng)濟(jì)社會(huì)更好、更快發(fā)展，人民生活更加和諧美好；希望浙江與那曲兩地人民的情感，如同我們進(jìn)藏時(shí)從浙江帶去撒在那曲的水和土一樣，永遠(yuǎn)融合，永不分離。