楊照

我在1981年考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，就讀歷史系。注冊(cè)那天很開(kāi)心的事是領(lǐng)到了借書(shū)證，更高興的事是到了文學(xué)院圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了館內(nèi)的書(shū)庫(kù)是可以進(jìn)去自己選書(shū)，再拿了書(shū)出來(lái)辦手續(xù)的，不需要查卡片填借書(shū)單。

從此之后，我在文學(xué)院圖書(shū)館書(shū)庫(kù)里耗了許多時(shí)間，當(dāng)年一顆好奇騷動(dòng)的心，在弄明白書(shū)庫(kù)里究竟都有些什么書(shū)之前，實(shí)在無(wú)法安靜下來(lái)決定應(yīng)該先讀什么書(shū)，總覺(jué)得還有更迫切該讀的書(shū)，藏在書(shū)庫(kù)的哪個(gè)角落里吧！

晃了一個(gè)星期左右，基本上熟悉了書(shū)庫(kù)的一樓?？梢酝侨チ?！說(shuō)是二樓，其實(shí)只是為了利用空間，把老建筑高高的一層空間，用鐵架隔成了兩層。因而要到二樓必須經(jīng)過(guò)狹窄且搖晃不定的鐵梯，而且即使是大白天，上面看起來(lái)都是一片陰暗，沒(méi)什么自然光，也沒(méi)有現(xiàn)成亮著的燈。人得近乎摸黑地上去，到了上面，讓眼睛適應(yīng)一下，然后才找到開(kāi)關(guān)把燈打開(kāi)。

因?yàn)槿绱瞬涣嫉臈l件吧，書(shū)庫(kù)二樓難得有人上去。柜臺(tái)右邊的二樓書(shū)庫(kù)，放的幾乎都是外文小說(shuō)，中文系、歷史系、哲學(xué)系的人沒(méi)有那么好的外文能力去找來(lái)看，外文系的學(xué)生則沒(méi)有那么多時(shí)間去找來(lái)看。他們每天光應(yīng)付幾本厚重大選集都來(lái)不及了。

至于柜臺(tái)左邊的二樓書(shū)庫(kù)，是期刊區(qū)，不外借只能在書(shū)庫(kù)里看的。我第一次上去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最感興趣的是整套的《中研院史語(yǔ)所集刊》，不過(guò)里面刊登的史學(xué)論文對(duì) 我來(lái)說(shuō)，畢竟還是艱深了點(diǎn)。第二次又爬到二樓期刊區(qū)，有了上次經(jīng)驗(yàn)，我知道了電燈開(kāi)關(guān)的位置，開(kāi)了燈，回頭，就在我眼光平視的架上，擺了一整套《自由中國(guó)》雜志。

我后來(lái)確認(rèn)了，那套雜志會(huì)在那里絕非偶然。若是按照分類編碼，《自由中國(guó)》應(yīng)該放到更左邊、更底下的架子上去才對(duì)。不知是圖書(shū)館里的誰(shuí)將這套雜志換了位置，讓像我這樣偶然上到二樓書(shū)庫(kù)的學(xué)生容易看到。

那真是有心人?！蹲杂芍袊?guó)》早在1960年就被勒令?？?，我曾經(jīng)在“黨外雜志”上看過(guò)對(duì)于《自由中國(guó)》的介紹報(bào)道，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)真正看到任何一本雜志。之前去過(guò)的圖書(shū)館，包括中央圖書(shū)館臺(tái)灣分館，都沒(méi)有這套雜志。但在臺(tái)大文學(xué)院，不只收藏著全套《自由中國(guó)》，而且還有人安排讓學(xué)生更有機(jī)會(huì)不期而遇發(fā)現(xiàn)《自由中國(guó)》。

這下子我知道該讀什么了。捧著好幾本合訂本，走到樓下，找了靠窗的閱讀桌，一篇篇地讀下去。沒(méi)讀多久，讀到了殷海光先生的幾篇文章，給了我思想上的巨大刺激。那幾篇文章，談的都是民主和自由的關(guān)系?？傃砸痪洌笙壬鲝堊杂杀让裰髦匾?，“自由是民主的真實(shí)內(nèi)容，民主是自由的較佳形式”。

當(dāng)時(shí)，就在那偶然、個(gè)別的場(chǎng)景中，呈現(xiàn)著高度的反差。“自由是個(gè)體之自主、自發(fā)、自律的思想、言論與行動(dòng)?！倍鴮?duì)于自由的信仰，正是殷海光先生自主、自發(fā)、自律的思想價(jià)值選擇。但我們卻被剝奪了自主、自發(fā)、自律接觸這套思想價(jià)值的機(jī)會(huì)，只能在圖書(shū)館的角落里訪查到《自由中國(guó)》。

進(jìn)一步想：那或許不是偶然、個(gè)別的場(chǎng)景。臺(tái)大哲學(xué)系教授殷海光，因《自由中國(guó)》事件的牽連而離開(kāi)了臺(tái)大，但他的思想、他對(duì)自由的看法與追求，并沒(méi)有在臺(tái)大消失。臺(tái)大有他的學(xué)生，有他的讀者，有跟他一樣認(rèn)真看待自由的人。他們找到了禁網(wǎng)的空缺，在校園圖書(shū)館里保留了完整的《自由中國(guó)》。矛盾地，這套雜志必須放在暗晦的地方才留得下來(lái)，但又應(yīng)該讓人看到才算發(fā)揮了保留的作用與意義。那絕非偶然，那是因應(yīng)如此矛盾需要而做的安排。

至今，我不知道是誰(shuí)在什么狀況下，把《自由中國(guó)》擺到書(shū)庫(kù)二樓一上樓就會(huì)看到的地方。但我明白，這樣的安排至少對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的作用。我不只讀到了“自由”，而且具體感受了“自由”的現(xiàn)實(shí)處境。人至少應(yīng)該要有自由接觸傳播自由的理念，要有思考與理解自由的自由。這是最根本的，就此而言，像我親歷的1960-1970年代的臺(tái)灣，還談不上是一個(gè)健康的社會(huì)。

回頭看這四五十年的變化，我們或許可以說(shuō)，臺(tái)灣慢慢變成一個(gè)相對(duì)健康的社會(huì)了——不管你要如何選擇看待、主張自己的自由，至少每個(gè)人都有思考與理解自由的自由。

（作者為臺(tái)灣作家）