□特約記者

李淑艷融城記

A Rural Woman’s Experience to Fuse with City Life

□特約記者原尚尚

想當(dāng)城里人

李淑艷心里念著的，就是成為城里人，住樓房，有社保，不再擔(dān)心養(yǎng)老。尤其聽(tīng)說(shuō)親戚家已經(jīng)住了樓房，有了社保，過(guò)上城里人的體面生活，做小買賣賺了錢以后，這個(gè)想法就更加迫切起來(lái)。

李淑艷今年37歲，一家人住在阜新市細(xì)河區(qū)四合鎮(zhèn)鞏家洼子村，家里有5口人，公公婆婆負(fù)責(zé)耕作5畝地，夫妻二人在鎮(zhèn)上打工，女兒讀初中二年級(jí)。

李淑艷一直覺(jué)得，從結(jié)婚起，日子就過(guò)得緊緊巴巴，沒(méi)攢下一點(diǎn)錢。4間土房從嫁進(jìn)來(lái)就沒(méi)有翻新過(guò)，家里的5畝地，辛苦一年，連種帶賣也就能賺四五千元。和丈夫在外打工，每天要工作12小時(shí)，兩人一個(gè)月的收入加起來(lái)才3000左右。女兒的年齡在增長(zhǎng)，讀書(shū)的費(fèi)用越來(lái)越高，上高中以后的補(bǔ)課費(fèi)，就會(huì)是一筆巨大開(kāi)銷。這么辛苦的日子何時(shí)是頭？李淑艷總是唉聲嘆氣。

在四合鎮(zhèn)的九個(gè)村，像李淑艷這樣的農(nóng)家女人約有4000人，大部分在家務(wù)農(nóng)，跟老公外出打工的屬少數(shù)。但每村都能有一兩個(gè)女人，在外面似乎干得很成功。比如李淑艷的鄰居魏敏（化名），在沈陽(yáng)打工6年，每回一次家，就帶回一次城里人的新玩意。父親點(diǎn)上一支煙，她會(huì)奪過(guò)來(lái)掐掉，說(shuō)一通抽煙有損健康的道理，她還讓父親用茶水漱口，說(shuō)能防止牙齒變黑；她不斷提出家里需要改進(jìn)的地方：安熱水器、洗衣機(jī)，院子里種點(diǎn)花花草草；家人隨地丟垃圾、吐痰，她會(huì)在桌角炕邊放上塑料袋，一遍遍地提醒：往這里吐、這里扔……

這些細(xì)節(jié)像小風(fēng)一樣吹到李淑艷的身邊，入耳入眼更入心。于是聲，她音堅(jiān)定地認(rèn)為，只要成為城里人，她家的生活水平一定會(huì)得到大大改善。

這一天還真讓她盼來(lái)了。

2013年年初，政府決定征收農(nóng)民土地，加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程，將鞏家洼子村變?yōu)殪柤彝葑由鐓^(qū)。社區(qū)是什么？不就是城里嘛！政府要用征地補(bǔ)償金讓我們住樓房，上社保，那不跟城里人一樣一樣了嗎？魏敏在沈陽(yáng)拼了五六年，別看每次回來(lái)都牛氣沖天、有模有樣的，不也沒(méi)掙到樓房和社保嗎？看來(lái)，農(nóng)村人要想成為城里人，跟上時(shí)代，還得靠國(guó)家和政府，自己打拼得到猴年馬月呀！鎮(zhèn)工會(huì)張主席沒(méi)少跟我們講，我們四合鎮(zhèn)很幸運(yùn)，一腳踩到阜新大發(fā)展的啟動(dòng)器上。聽(tīng)說(shuō)阜新市有個(gè)大計(jì)劃，要用大價(jià)錢把幾個(gè)村的所有農(nóng)戶，一下子都變成有樓住、有社保的城里人。

這一天說(shuō)來(lái)真就來(lái)了，李淑艷家的5畝地被征收，一家人需要暫時(shí)租房子，等新樓房蓋起來(lái)，就可以回遷進(jìn)住了。于是，他們搬進(jìn)了鞏家洼子的一處樓房?jī)?nèi)，兩室一廳，月租600元。

全新的城市生活就這樣開(kāi)始了。

處處要錢

可沒(méi)等全家人高興幾天，李淑艷發(fā)現(xiàn)，生活并沒(méi)有想象中的美好。

首先是各種費(fèi)用增多，處處都要錢。就拿吃菜來(lái)說(shuō)，原來(lái)住平房時(shí)，自己家有菜地，想吃什么，到菜地里摘來(lái)吃就好了，哪里需要出去買？趕上種的吃不完拿集上賣，還能賺點(diǎn)錢。現(xiàn)在可好，柴米油鹽、五谷蔬菜，樣樣要錢買。還有抽水馬桶，那一水箱的水，嘩地一下就沖走了，讓她心里直抽抽。她終于算明白一筆賬，家里沒(méi)有了種糧的收入，也沒(méi)有了賣菜的收入，卻多了租房子的開(kāi)銷，吃飯的開(kāi)銷，還有激增的水電費(fèi)，生活哪里是變好了，錢只出不進(jìn)，壓力反而更大了。

讓她更加焦慮的是，原來(lái)的生活條件再不如意，也有5畝地在，那是生活的退路，有地就有活下去的底氣。但現(xiàn)在地沒(méi)有了，退路沒(méi)有了，一家人的生活底氣幾乎泄光了。

忐忑不安的不僅是李淑艷，還有她的公公和婆婆。老兩口原來(lái)還能為家創(chuàng)造些收入，每天忙活著，日子過(guò)得也算舒心自在?？勺詮臎](méi)了田地，老兩口一下子沒(méi)了營(yíng)生，變成家里吃白食的人。雖然兒子兒媳沒(méi)有說(shuō)什么，但是兩人心里終不是滋味，覺(jué)得說(shuō)話都沒(méi)有原來(lái)硬氣，兒子兒媳的每句話，好像都有畫(huà)外音，都是在嫌棄他倆。以前，兩人還能到田間地頭溜達(dá)溜達(dá)，現(xiàn)在卻無(wú)處可去了。

與鄰居的相處也不是很舒心。老鄰居都散了，新鄰居都封門閉戶，老死不相往來(lái)，也讓一家人無(wú)所適從。

各種問(wèn)題的疊加，讓這個(gè)本來(lái)溫馨和睦的家庭，彌漫著一股緊張壓抑的氣息，大家都在小心翼翼地生活，生怕哪句話說(shuō)得不對(duì)，就點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。

一家人都在思考著出路，而最先適應(yīng)現(xiàn)狀并做出改變的，居然是老兩口——李淑艷的公公婆婆。老兩口選擇了賣菜，從市場(chǎng)批發(fā)，在家附近擺攤，就算賣不完，留著自家吃也不算浪費(fèi)。兩人似乎從賣菜中找到了新的生活目標(biāo)，每天批菜、賣菜、算賬、數(shù)錢，忙活得不亦樂(lè)乎。可這并沒(méi)有讓李淑艷輕松起來(lái)，她的心情越發(fā)灰暗，用女兒的話來(lái)形容，就是“老媽提前進(jìn)入更年期，都沒(méi)法跟她講話了”。

可誰(shuí)又理解李淑艷的苦惱呢？眼看著長(zhǎng)輩們都適應(yīng)了新生活，并開(kāi)始為之努力，而自己依舊止步不前，不知道腳該往哪邁，她所想象中的城市生活，不應(yīng)該是這個(gè)樣子的呀！

不是一人在獨(dú)行

正當(dāng)李淑艷在“更年期”的深淵中越陷越深時(shí)，鎮(zhèn)工會(huì)的工作人員來(lái)敲門了，他們向她介紹了一個(gè)免費(fèi)課程，課堂離家不遠(yuǎn)，課程好像還挺有意思。2013年12月，抱著“反正也是免費(fèi)的”、“就當(dāng)找個(gè)事情做分散一下注意力”的想法，李淑艷報(bào)了名，這個(gè)課堂就是阜新現(xiàn)代家庭服務(wù)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，她進(jìn)了母嬰護(hù)理班。

沒(méi)想到學(xué)員還挺多，共有40來(lái)人，多數(shù)是40～50歲的姐姐，像李淑艷這樣的70后不多。課程主要學(xué)習(xí)0～3個(gè)月的嬰兒護(hù)理和孕婦產(chǎn)后護(hù)理，內(nèi)容包括護(hù)理知識(shí)、如何與產(chǎn)婦相處、產(chǎn)婦的心里疏導(dǎo)、月子餐的營(yíng)養(yǎng)搭配等等。

開(kāi)課沒(méi)多久，李淑艷就和老師孫麗娟意見(jiàn)相佐了。

孫老師講，嬰兒不可以像過(guò)去那樣用布包起來(lái)，要讓嬰兒的四肢自由舒展。李淑艷覺(jué)得不對(duì)，她家女兒就是用布包起來(lái)的，媽媽也是這么包的自己，都沒(méi)有什么問(wèn)題，而且，包起來(lái)孩子的四肢才不會(huì)長(zhǎng)歪。對(duì)李淑艷的疑問(wèn)，孫老師耐心地做解釋，還說(shuō)如果是在夏天出生的小孩子，包起來(lái)非常容易起濕疹，對(duì)孩子的健康沒(méi)有好處。

隨著課程的深入，越來(lái)越多的理論顛覆了李淑艷的固有思維，開(kāi)始時(shí)她還跟老師理論理論，堅(jiān)持一下自己的老方法。可是到最后，她越發(fā)覺(jué)得自己的老方法沒(méi)有科學(xué)含量，對(duì)新知識(shí)更加渴求了。

最難的就是為嬰兒洗澡了。在學(xué)習(xí)中，每位學(xué)員都有實(shí)際操作的機(jī)會(huì)，當(dāng)李淑艷拿起娃娃時(shí)，全班哄堂大笑，“你再用點(diǎn)力，孩子準(zhǔn)被你甩出去?！薄斑@要是真的小孩，早就哭了。”聽(tīng)著大家的議論，李淑艷滿臉通紅，“真是沒(méi)干過(guò)精細(xì)活，對(duì)我自己的孩子也沒(méi)這么仔細(xì)過(guò)，說(shuō)道可多了，動(dòng)作得輕柔再輕柔……”

培訓(xùn)基地的一樓是烹飪班，聽(tīng)說(shuō)老師是從阜新市請(qǐng)來(lái)的高人，叫劉奎文，有名的大廚師。臨近中午時(shí)，劉老師帶領(lǐng)學(xué)生煎炒烹炸的美味飄進(jìn)課堂，讓李淑艷的胃口翻騰不已。她多次溜到門口窺視，房間很大，一排長(zhǎng)桌上，嵌著數(shù)十個(gè)爐具，十來(lái)個(gè)學(xué)員頭戴白色高帽，身穿白色上衣，一手持鍋一手持鏟，在劉老師的指導(dǎo)下，反復(fù)練習(xí)顛勺技術(shù)。吸油煙機(jī)在頭頂呼嘯作響，火苗映出的是一張張年輕稚嫩的臉。這些學(xué)員都是十里八村農(nóng)戶的后代，初中畢業(yè)就想進(jìn)城打工。聽(tīng)說(shuō)政府開(kāi)設(shè)了免費(fèi)培訓(xùn)班，就一傳十、十傳百攜手而來(lái)。

“他們跟我女兒年紀(jì)差不多，男孩子多好，沒(méi)女孩子那么多的事。在這里有最好的老師，高師能帶出高徒，基地還給發(fā)合格證，到哪都不愁找工作?！闭f(shuō)到這，李淑艷的眼眶紅了，好像想到什么傷心事。她拿出一個(gè)小筆記本，是女兒棄用的，上面寫著這樣一段話：

成功感覺(jué)離你非常遠(yuǎn)，而失敗，反而看上去總跟著你。你必須一次又一次勇敢地征服失敗，然后成功就會(huì)向你走來(lái)。

這段話可能是女兒無(wú)聊時(shí)，從某個(gè)雜志書(shū)籍上抄下來(lái)的，想必觸動(dòng)過(guò)一顆年輕的心。李淑艷發(fā)現(xiàn)時(shí)，正好坐在課堂上，字字句句同樣觸動(dòng)了她的心。她想起自己的青春，想到生活里的成功和失敗?；畹奖妓闹?，她第一次有了關(guān)于人生、關(guān)于活著的思考，盡管很幼稚，也沒(méi)想出個(gè)所以然，但眼淚還是莫名地涌了出來(lái)，……

培訓(xùn)班一眨眼就結(jié)束了。40幾個(gè)姐姐忙著跟孫老師合影，李淑艷卻躲在角落里，滿腦子想的都是去城里當(dāng)月嫂。孫老師說(shuō)，月嫂在沈陽(yáng)供不應(yīng)求，最高月收入能達(dá)八九千。李淑艷知道自己還達(dá)不到那個(gè)水準(zhǔn)，但憑著兩個(gè)多月的培訓(xùn)，已經(jīng)具備當(dāng)月嫂的基本技能。先到阜新實(shí)踐一下，應(yīng)該不是問(wèn)題吧？

她越來(lái)越感覺(jué)到了自己的變化。進(jìn)家第一件事是洗手了，做菜時(shí)不自覺(jué)地控鹽了，菜也不重量而重多樣搭配了。她還試著棄用味精，按老師的說(shuō)法，改用醋泡蒜碎汁提味。這些從老師那學(xué)到的新知識(shí)，做起來(lái)不難，也沒(méi)多花錢，但生活水準(zhǔn)明顯提高，用班里姐姐們的話講，就是也變成講究人了。

把城市人的生活文明帶進(jìn)家，魏敏用了好幾年，去了離家那么遠(yuǎn)的地方才做到，而我李淑艷守家待地也能一點(diǎn)點(diǎn)地做到了。想到當(dāng)年對(duì)魏敏的羨慕之心，李淑艷偷偷地笑了。

她本想開(kāi)春就進(jìn)城當(dāng)保姆，但被女兒勸住。小姑娘很有想法，說(shuō)兩個(gè)月的培訓(xùn)還不夠，反正是免費(fèi)的，老媽你應(yīng)該再學(xué)一期，讓自己的知識(shí)再扎實(shí)一點(diǎn)。李淑艷第一次聽(tīng)女兒這么跟自己講話，而且，講得極有道理。學(xué)不學(xué)習(xí)果然不一樣啊！女兒馬上就念高中了，成績(jī)不錯(cuò)，看到媽媽也進(jìn)了課堂，還有了孫老師那樣的老師，常?？┛┑匦?，說(shuō)自己也想去學(xué)一學(xué)。

拿到合格證后，李淑艷沒(méi)馬上去阜新，而是在附近的工廠找了份工作。她打算年底再去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，學(xué)完心里就更有底了。失去土地讓她萬(wàn)分恐慌，沒(méi)了退路讓她硬著頭皮朝前走。好在前行路上不是她一人在摸索，她能數(shù)到的人就有N個(gè)，他們是培訓(xùn)基地的張校長(zhǎng)，區(qū)總工會(huì)的宋主席，還有孫麗娟老師，和同期同班的40多位姐姐……

有這些人的引領(lǐng)和陪伴，李淑艷的心越來(lái)越踏實(shí)了。