□青陽(yáng)

“我更愿意在體制外活著”

□青陽(yáng)

左一為陳海林

當(dāng)下的沈陽(yáng)市內(nèi)，白手起家的企業(yè)家為數(shù)眾多，但毅然從體制內(nèi)辭職并一路打拼獲得成功的，可能只有一小撮。即使在這一小撮人中，陳海林也堪稱佼佼者。他現(xiàn)在沈陽(yáng)經(jīng)營(yíng)3家完全不同類型的公司，北京有一家養(yǎng)生機(jī)構(gòu)，東莞還做著古文化網(wǎng)站。

“我不愿干約定俗成的工作，更愿意在體制外活著。”陳海林手夾香煙半靠在沙發(fā)上，目光斜視屋頂，在一片濃重的煙霧中吐出了這句話。

喜歡從無(wú)到有

陳海林出生在內(nèi)蒙古大草原上。幼時(shí)，他以為茫茫草原就是整個(gè)世界。直至念書后，他才知道中國(guó)之大。小學(xué)畢業(yè)前，老師詢問(wèn)學(xué)生們未來(lái)的志向。陳海林非常認(rèn)真地說(shuō)：“我想在死之前，把中國(guó)走遍。”

北京是他開啟夢(mèng)想的第一站。高考時(shí)，陳海林填報(bào)了中國(guó)民族學(xué)院（中國(guó)民族大學(xué)前身）?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得北京好，首都嘛！”1992年大學(xué)畢業(yè)后他被分到中華愛(ài)國(guó)工程聯(lián)合會(huì)，在辦公室工作。

這是個(gè)政治地位頗高的社團(tuán)組織。如果圖穩(wěn)定，對(duì)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的選擇，陳海林卻有別的想法?！拔也幌矚g很穩(wěn)定的單位，去了就是混天度日。我愿意接觸新鮮事物?！?/p>

一年多后機(jī)會(huì)來(lái)了。他被調(diào)到北京市河湖指揮部，部里新創(chuàng)辦了一個(gè)旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)校，需要有人對(duì)其經(jīng)營(yíng)狀況進(jìn)行指導(dǎo)、監(jiān)管。在大學(xué)，陳海林念的是市場(chǎng)營(yíng)銷，恰好專業(yè)對(duì)口。他主動(dòng)請(qǐng)纓前往。

彼時(shí)，跟普通中學(xué)和大學(xué)相比，職業(yè)技術(shù)學(xué)校尚屬新生事物。國(guó)家不允許統(tǒng)招，學(xué)校只能到北京市各中學(xué)去招收一些學(xué)習(xí)不好提前畢業(yè)的學(xué)生，或者是在社會(huì)上呆過(guò)一段時(shí)間尚未找到工作的學(xué)生。

雖然可以為學(xué)生提供繼續(xù)教育的機(jī)會(huì)，不過(guò)，社會(huì)上對(duì)這個(gè)面目模糊的教育機(jī)構(gòu)半信半疑?！拔覀兪窃趭A縫里求生存?！标惡Ａ种两袢郧宄浀茫谝荒暾麄€(gè)學(xué)校只招來(lái)47名學(xué)生。

提高學(xué)校知名度的唯一辦法就是提高教育質(zhì)量。陳海林建議，對(duì)學(xué)生實(shí)習(xí)準(zhǔn)軍事化管理，先培養(yǎng)學(xué)生的紀(jì)律意識(shí)，然后對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo)?！皢l(fā)他們，你活著為了什么，你怎樣達(dá)到你的目的，你的理想是什么，怎樣達(dá)到你的理想?！狈路鸹貧w到了當(dāng)年的教學(xué)狀態(tài)，陳海林的語(yǔ)速突然加快?！暗葞退麄儼讶松繕?biāo)梳理完之后，后面就好辦了?！?/p>

陳海林領(lǐng)著學(xué)生到建筑工地體驗(yàn)生活。北京的孩子平日甚少勞動(dòng)，半天下來(lái)一個(gè)個(gè)累得大喘氣。他們還被領(lǐng)去參觀看守所，“讓他們看到人生偏差的結(jié)果。”最后，他們被帶到北京市一些經(jīng)營(yíng)良好的企業(yè)觀摩。如此一番，學(xué)生們的心理有了轉(zhuǎn)變，開始知道求知上進(jìn)。

陳海林發(fā)現(xiàn)這些孩子并非一無(wú)所長(zhǎng)。“有的數(shù)學(xué)不錯(cuò)，有的喜歡雕刻?！彼ㄗh學(xué)校抓住學(xué)生興趣點(diǎn)分班教學(xué)，因材施教。長(zhǎng)于數(shù)學(xué)的，被分到財(cái)會(huì)班；喜歡雕刻的，被分到餐飲班；語(yǔ)言能力強(qiáng)的，則進(jìn)了導(dǎo)游班。

因?yàn)槭菍I(yè)教育，學(xué)生的就業(yè)出乎意料地好?！氨本┖芏嗳恰⑺男羌?jí)的酒店都跑來(lái)要人?！笨诒畟鞒鋈ズ螅瑢W(xué)校的生源迅速飆升。到1997年，學(xué)生人數(shù)達(dá)到了2800人。

“那種從無(wú)到有的感覺(jué)，真好！”陳海林感慨說(shuō)。

打造國(guó)企改制樣板

1997年10月，旅游學(xué)校走上正軌，陳海林回到了河湖指揮部。不足一個(gè)月，他又趕赴包頭任職。

1990年代，正是國(guó)企改制發(fā)軔期。“我敏感意識(shí)到這是國(guó)家的大方向，很想?yún)⑴c進(jìn)去?！倍嗄旰笤倩貞浲?，陳海林使用了“敏感”一詞，值得玩味。

河湖指揮部在包頭兼并了一家磁性材料廠，陳海林受命前去破舊立新。記者問(wèn)他，不覺(jué)得這是個(gè)苦差事嗎？“不覺(jué)得，只要我感興趣的事情，多苦多累都愿意?！?/p>

跟眾多老國(guó)企一樣，磁性材料廠經(jīng)營(yíng)不善，早已資不抵債，被包頭市確定為第一批破產(chǎn)單位。陳海林任副總經(jīng)理，主要任務(wù)一是安置下崗職工，二是資產(chǎn)重組，為企業(yè)找到新的發(fā)展方向。

這恰是兩塊最難啃的骨頭。原來(lái)國(guó)企職工身份是鐵飯碗，突然一下子沒(méi)了，工人們并不理解。他們把怨氣撒在了北京來(lái)的陳海林身上?！斑@是我們的工廠，我們是主人。憑啥你來(lái)指手畫腳的？”不時(shí)，還有工人圍堵市政府和110國(guó)道?！澳嵌际浅Ｊ?。”

陳海林只能耐心勸解。他告訴工人，企業(yè)走到破產(chǎn)的地步誰(shuí)都心疼，但不能由著性子鬧事。當(dāng)年勸說(shuō)的種種細(xì)節(jié)，陳海林并未詳述，他只是強(qiáng)調(diào)了兩遍，“一定要設(shè)身處地替職工考慮?！?/p>

陳海林決定徹底打消職工們的后顧之憂。當(dāng)時(shí)，為了保證磁性材料廠改制順利完成，包頭市成立了改革小組，各個(gè)相關(guān)部門都參與其中。陳海林也以企業(yè)代表的身份加入改革小組中。他利用身份之便，積極與包頭市政府展開談判、斡旋，力爭(zhēng)將職工都納入社會(huì)統(tǒng)籌。

“當(dāng)時(shí)廠里在職的有一千多人，退休200多人，是不小一筆錢?！标惡Ａ终f(shuō)，他撰寫了不少如何解決職工下崗分流的文章，最終意見被改革小組采納，企業(yè)和政府共同承擔(dān)了職工的社保費(fèi)用。憑此一條，陳海林稱就是一大貢獻(xiàn)，“現(xiàn)在這些職工還都很感謝我?！?/p>

磁性材料廠破掉了數(shù)億元的銀行債務(wù)，重組成股份制公司。有破，還需有立。經(jīng)過(guò)牽線，材料廠跟包鋼稀土研究院合作，開始研制新的產(chǎn)品。據(jù)陳海林回憶，他任職期間磁性材料廠起碼曾先后有三次突破。“中國(guó)第一個(gè)三化凈水器，通過(guò)礦化、磁化、凈化水質(zhì)，是我們研制的。第一個(gè)磁化杯，是我們做出來(lái)的。我們也是最早成立課題組，研究汽車尾氣凈化器的?！币?yàn)檫@些成績(jī)，磁性材料廠成為包頭市國(guó)企改制的樣板。

1999年末，磁性材料廠逐步脫離困局，開始正向運(yùn)營(yíng)。陳海林卸任回京。

放棄仕途誘惑

陳海林本有機(jī)會(huì)在包頭走上仕途。

在改革小組共事時(shí)，包頭市高新開發(fā)區(qū)剛成立不久，開發(fā)區(qū)主任看上了陳海林的才能，讓他到招商局幫忙招商。“當(dāng)時(shí)主任對(duì)我說(shuō)好好干，以后可以借機(jī)進(jìn)入仕途?！?/p>

一邊忙著磁性材料廠的工作，陳海林還順帶著招了半年多的商。他最終放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)?！盀榱苏猩烫焯斐鋈ヅ愠耘愫?，以健康為代價(jià)，感覺(jué)不值得?！?/p>

時(shí)至今日，當(dāng)年改革小組里的官員，大多數(shù)都成了當(dāng)?shù)攸h政部門一把手。如果陳海林當(dāng)年從政，今天也許早已身居高位。而且當(dāng)時(shí)全國(guó)上下都忙著“砸三鐵”，大國(guó)企的鐵飯碗不保，機(jī)關(guān)單位的金飯碗更顯得金貴。陳海林卻說(shuō)：“這誘惑不了我。”

他坦言，即使是眾人羨慕的金飯碗，但機(jī)關(guān)單位的工資收入并不高。在學(xué)校和企業(yè)的一番打拼，讓陳海林有了新的想法。“還是要到市場(chǎng)里去打拼，如果老了就靠那點(diǎn)退休金生活，那還不如不活了！”他說(shuō)，那時(shí)心里就有了目標(biāo)，“我認(rèn)為有一天肯定會(huì)有自己的公司?！?/p>

產(chǎn)生這個(gè)想法，也跟陳海林的出身有關(guān)。父母是普通牧民，家在草原上的農(nóng)村，條件并不寬裕。母親臨產(chǎn)前，父親急忙趕著馬車從野外往鎮(zhèn)上衛(wèi)生所拉。半路降雨，母親在樹林避雨時(shí)產(chǎn)下了陳海林。

可他生下來(lái)不哭不鬧。父親以為孩子沒(méi)有生機(jī)，把他丟下走了。離開幾里路后，母親不放心，“總覺(jué)得我還是活著的”。在母親央求下，父親趕著車又回到樹林，抱起他后嘹亮的哭聲響了起來(lái)。很多人把陳海林的這段經(jīng)歷當(dāng)作傳奇來(lái)聽，記者卻從中聽出了無(wú)盡心酸。

之所以想從商，陳海林說(shuō)，就是想脫離那種貧窮落后的環(huán)境，“指望掙工資是實(shí)現(xiàn)不了的。”回到北京后，陳海林開始向著自己的目標(biāo)邁進(jìn)。工作之余，他自學(xué)自考了室內(nèi)設(shè)計(jì)、心理咨詢、營(yíng)養(yǎng)師。他在為下海做各種儲(chǔ)備。“當(dāng)時(shí)大方向有了，但以后具體做什么還不知道，所以要做各種準(zhǔn)備?！?/p>

這些學(xué)習(xí)，既花時(shí)間又費(fèi)金錢。母親有時(shí)忍不住責(zé)罵他，“人家掙錢都攢著娶媳婦，誰(shuí)像你掙了錢就去考這個(gè)、考那個(gè)？”陳海林卻自得其樂(lè)。他后來(lái)結(jié)婚時(shí)，已年過(guò)四十，朋友還以為他是二婚。

陳海林的動(dòng)力，還有來(lái)自昔日同學(xué)的刺激。平日里同學(xué)交流，某某創(chuàng)業(yè)了、某某當(dāng)老板了、某某住別墅了，只有上班族還一成不變地原地踏步?！罢f(shuō)向錢看也好，說(shuō)發(fā)揮自己的才能也好，大家都愿意到體制外闖闖?！?/p>

有些價(jià)值不能用錢衡量

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2003年。

在積累了數(shù)年的知識(shí)和人脈后，陳海林創(chuàng)辦了自己的咨詢管理公司。2003年，沈陽(yáng)一家企業(yè)請(qǐng)他做管理策劃，陳海林帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)沈。

這是個(gè)家族企業(yè)，經(jīng)營(yíng)達(dá)到一定規(guī)模后停滯不前，一直無(wú)法突破瓶頸。陳海林做的是管理托管，“你設(shè)定目標(biāo)，我們幫你管理來(lái)實(shí)現(xiàn)。但前提是，家族成員除了財(cái)會(huì)以外都必須退出去”。

陳海林帶著十幾個(gè)人，從企業(yè)員工的管理、培訓(xùn)、潛力挖掘，到企業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整、品牌梳理建構(gòu)等，從頭做起。陳海林還為企業(yè)引入管理委員會(huì)，遇到問(wèn)題力主舉手表決。這種管理方式對(duì)家族企業(yè)來(lái)說(shuō)確實(shí)新穎，但背后的碰撞也決不可能少。陳海林并未多談。

他是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)去做的。因?yàn)榘凑諈f(xié)議，未達(dá)到預(yù)期效果之前，企業(yè)不需向他的團(tuán)隊(duì)支付費(fèi)用。結(jié)果，陳海林的團(tuán)隊(duì)順利達(dá)成了目標(biāo)?？诒畟鏖_后，他的又在沈陽(yáng)接下兩個(gè)公司的管理業(yè)務(wù)。

一番試水，陳海林辭去北京的工作，正式下海。不過(guò)，日后他與體制內(nèi)的關(guān)系依然緊密，這也為他的事業(yè)增色不少。只是，有關(guān)此類的問(wèn)題他很謹(jǐn)慎，不愿多談。

咨詢管理為陳海林賺到了第一桶金，但也讓他見識(shí)到了人性之劣。在為一家企業(yè)服務(wù)時(shí)，因?yàn)楣芾淼卯?dāng)企業(yè)的效益暴漲。按照協(xié)議約定，陳海林可以得到數(shù)目可觀的報(bào)酬，但企業(yè)卻不愿意兌現(xiàn)。

好聚好散，撤吧。陳海林并未訴至法院。記者詢問(wèn)緣由，他說(shuō)：“起訴可以得到錢，但我們辛辛苦苦幫企業(yè)打造出來(lái)的品牌就沒(méi)了?！标惡Ａ钟X(jué)得，有些價(jià)值不是用金錢衡量的。

這種大度、仗義的性格，在陳海林生活里也隨處可見。他不止一次路見不平，拔拳相助。長(zhǎng)在草原上，自小便習(xí)武，陳海林笑稱面對(duì)四五個(gè)人也不吃虧?！芭鲆娪惺褟?qiáng)凌弱的，我肯定第一個(gè)站出來(lái)?！彼呐笥严蛴浾哂∽C了這個(gè)說(shuō)法。

現(xiàn)如今，陳海林把主要精力投向了養(yǎng)生問(wèn)題?！安还茏叩侥睦铮灰屛抑v話，我就談養(yǎng)生”。在接受記者采訪時(shí)，他也多次主動(dòng)把話題引到養(yǎng)生上。諸如“今天不養(yǎng)生明天養(yǎng)醫(yī)生、今天不保健明天養(yǎng)醫(yī)院”的段子，他張口就來(lái)；“上工治未病、中工治欲病、下工治已病”的中醫(yī)理論，他也很精熟。

終于過(guò)上了有錢有閑的生活，陳海林坦言，現(xiàn)在做事第一考慮社會(huì)效益，第二才考慮經(jīng)濟(jì)效益。“我做養(yǎng)生推廣的事，對(duì)全社會(huì)都有意義，至于是否賺錢，我不太在乎?！彼f(shuō)，只要自己的努力能引起一部分人的重視，便是功德無(wú)量的事。

不過(guò)，也許是養(yǎng)生理念尚未涉及，采訪中陳海林手中的煙幾乎一直沒(méi)斷。采訪結(jié)束，記者瞥了一眼煙灰缸，里面躺著11只煙蒂。

責(zé)編／馬征

mz@lnddgr.cn

I Prefer to Be Living without the System