| 文 · 畫外人

高居翰是研究古代中國繪畫的名家，寫了多部雅俗共賞的著作，值得讀一讀，既可明白古畫為啥值錢為啥好，也可提高自己的藝術(shù)審美能力

高居翰（James Cahill，1926—2014年），是美國中國繪畫史的資深研究名家，追隨已故知名學(xué)者羅樾（Max Loehr，1903-1988年）修習(xí)中國藝術(shù)史，后來長期擔(dān)任加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史和研究生院教授、華盛頓弗利爾美術(shù)館中國書畫部顧問。高居翰享有世界范圍的學(xué)術(shù)聲譽，在中國近年來也有很多普羅擁躉，因為他的作品雖是學(xué)術(shù)性論著，但相當(dāng)?shù)难潘坠操p，讀起來“無一例外地有趣和深刻睿智”。

高居翰的重要作品包括《中國繪畫》、《中國古畫索引》及很多重要的展覽圖錄，所纂寫的古代中國晚期的繪畫史《隔江山色：元代繪畫》、《江岸送別：明代初期與中期繪畫》、《山外山：晚明繪畫》已出版。高居翰曾受哈佛大學(xué)諾頓講座之邀，以明清之際的藝術(shù)史為題，發(fā)表研究心得，后整理成《氣勢撼人：17世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》，該書曾被全美藝術(shù)學(xué)院聯(lián)會選為年度最佳藝術(shù)史著作；受哥倫比亞大學(xué)普頓講座之邀發(fā)表研究成果，后整理成《畫家生涯：傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》。上列圖書均已在中國大陸翻譯出版，最新的版本是由三聯(lián)書店出版的。

高居翰的著作多由在各大學(xué)授課時的講稿修訂或充分利用博物館資源編纂而成，融會了廣博的學(xué)識與細膩、敏感的閱讀繪畫經(jīng)驗，皆是通過風(fēng)格分析研究中國繪畫史的典范。一般中國讀者都不得不佩服高居翰的學(xué)識、分析問題與解析圖像的卓越能力，當(dāng)然，還有極其豐富的閱觀中國古代畫作的經(jīng)驗——他具有得天獨厚的條件，幾乎沒有誰像他一樣看過那么多中國之外和中國國內(nèi)收藏的中國古代畫繪。

高居翰著作的好處，很多人說過了，我不在此同義重復(fù)，而要是挑點刺兒供讀者指正。西方繪畫與中國繪畫的實踐傳統(tǒng)和藝術(shù)理論都是截然不同的，生長于西方的高居翰看古代中國繪畫，有“局外人看棋”的優(yōu)勢，正如很多讀者稱贊其“另一種視角”，然而，這個也很有可能出現(xiàn)問題。由于近代西方在全球的領(lǐng)先強勢和科學(xué)邏輯觀念的流行，高居翰骨子里似乎還是有點西方中心主義的審美觀甚至唯持西方視角，雖然被他的紳士風(fēng)度、謙遜禮貌隱藏著。

例如，高居翰說“我們沒必要非得贊同董其昌的審美觀”，我其實很不喜歡明代董其昌，但我感覺高居翰沒有真正理解董其昌的審美觀，沒有理解董其昌的理論為什么能夠在那時很強勢——私下以為，高居翰除了不是很清楚當(dāng)時中國的社會原因，就是實際上不大明白董其昌的意思。中國繪畫傳統(tǒng)追求的是心領(lǐng)神會的氣韻意境，而不是只給人眼這一感官透視的撼動。高居翰閱畫的方式、視角和著眼點在于對畫面元素的分析，雖然自始至終都是精細的，說的都是那些可以用語言說出來的東西，把細節(jié)一點點地都看遍了，把前景中景遠景一層層地解說清了，他的分析甚至細致到連倪瓚筆觸帶有一定的透明度都能講出來，但是愣沒說清楚倪瓚的意境是啥，沈周對畫夜坐山中那幅畫有文字講述其當(dāng)時體驗，高居翰卻仍是自說自話。

高居翰對古代中國畫家生長的地理環(huán)境或畫家的地域性也沒有足夠的闡述。中國地域廣大，古代畫家遠游流動不多，自唐朝張!明確提出“外師造化，中得心源”以來，大多數(shù)優(yōu)秀畫家對師造化的重視遠過于師前人，他們的創(chuàng)作和總結(jié)的畫論，與其長期生活的地理環(huán)境關(guān)系極大。高居翰也沒怎么在中國旅行和生活過，可能以為古代畫家的畫論是憑空而言，所以基本上還是從繪畫流派和家法傳承角度去分析不同畫家的筆墨風(fēng)格。實際上，從作品中可以看出，畫家長期生活的地理環(huán)境對其山水畫的創(chuàng)作影響非常明顯甚至是決定性的，畫家要表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐孛玻厝灰捎没騽?chuàng)造出相應(yīng)的構(gòu)圖和筆墨技法。