◎李治邦

全程可乘坐高鐵

◎李治邦

一

強(qiáng)中原在上北京交通大學(xué)時(shí)母親去世，當(dāng)時(shí)全家人都為強(qiáng)中原考上北京交通大學(xué)而歡呼跳躍，強(qiáng)中原所在的一中也貼出了喜報(bào)。強(qiáng)中原并不是很興奮，因?yàn)樗姆滞耆梢匀ド虾５膹?fù)旦大學(xué)，他的理想專業(yè)是新聞。但沒有辦法，他的父親是一名火車司機(jī)，開了三十年火車的老司機(jī)，從來沒有出過任何差錯(cuò)。他申報(bào)學(xué)校時(shí)被父親強(qiáng)迫填寫的北京交通大學(xué)，而且如果他不同意就斷絕父子關(guān)系。母親曾經(jīng)出面調(diào)解，但父親不同意，與他的母親大鬧一頓甚至舉起了菜刀對(duì)準(zhǔn)自己脖子。

強(qiáng)中原屈服了，他知道父親就是一個(gè)鐵路學(xué)校的中專生，父親當(dāng)時(shí)的渴望就是能考上北京交通大學(xué)。定好了去北京的火車票，父親高興地告訴他，領(lǐng)導(dǎo)同意了，去北京的列車由他來駕駛，這是他退休前最后一次了。母親又阻攔，說你不能再開火車了，你最近常常恍惚走神，你不能把兒子這列火車出了軌道。父親大發(fā)雷霆，說，去北京這列火車我閉著眼睛都能開，我開了三十年了。這次母親舉起了菜刀對(duì)準(zhǔn)了自己脖子，父親軟下來。因?yàn)槟赣H前一年查出來得了胰腺癌，而且晚期，如果母親要不是全身發(fā)黃還不知道。強(qiáng)中原把母親送到了醫(yī)院才知道沒有辦法再開刀，胰腺癌是難以治愈的，而且一旦發(fā)現(xiàn)超不過半年。結(jié)果，強(qiáng)中原推遲了去北京報(bào)道時(shí)間，兩個(gè)月的時(shí)間，母親撒手人寰。母親去世前不斷地打杜冷丁，因?yàn)樘弁措y忍。幸虧強(qiáng)中原女朋友房麗娜的母親是這所醫(yī)院的腫瘤科主任，當(dāng)時(shí)杜冷丁是控制使用的。房麗娜陪著強(qiáng)中原守候在母親病榻前，母親拉著房麗娜的手，顫抖地說，我把我兒子交給你了，他跟他父親一樣脾氣都不太好，容易發(fā)火，但你不要怕，他發(fā)火你也發(fā)火。房麗娜覺得拉她的手很涼，像是一塊冰。強(qiáng)中原父親也過來，母親當(dāng)著他父親面說，我查了，胰腺癌就是愛生氣，或者因?yàn)橛袣獍l(fā)泄不出來憋的。我就是總受你父親的氣，他氣了我整整一輩子。他開火車壓力大，回來就跟我撒氣。他動(dòng)不動(dòng)就說自己拉著一千多人，開不好就把一千人開到地獄那。于是，咱家就成了地獄。我就想跟著他去北京，我沒有去過北京，我說我想去看看天安門，去趟頤和園，爬爬長城。他答應(yīng)我，但就不讓我去。我說坐你開的火車去北京多驕傲啊，我會(huì)跟周邊的人喊，這是我丈夫開的火車。可你父親聽完了就更不讓我去坐他開的火車，他說怕出事，他死了我也死了，兒子強(qiáng)中原怎么辦。這不是混蛋嗎，火車有出事的嗎。說著說著，母親忽然一口氣沒上來，蓋在她身上的床單中間一癟，人就走了。

強(qiáng)中原去北京是坐飛機(jī)去的，因?yàn)橐呀?jīng)耽誤報(bào)道半個(gè)月了。房麗娜送他去機(jī)場(chǎng)，他跟房麗娜是同班同學(xué)，所說的女朋友就是這么一說，兩個(gè)人什么也沒有做。因?yàn)榘嗌先硕颊f他和房麗娜好，還有人說他和房麗娜親過嘴，但兩個(gè)人起初解釋，后來就不再說了。因?yàn)閺?qiáng)中原得知自己考上北京交通大學(xué)后真的親了房麗娜，而且還撫摸了房麗娜像兔子般的乳房。他當(dāng)時(shí)解開了房麗娜的乳罩，房麗娜的兩只乳房就蹦了出來，白白鼓鼓的，真像是兩只兔子，還有兩粒兔子紅紅的眼睛。他其實(shí)不太喜歡房麗娜，沒有別的原因，就是覺得她太笨。這次高考成績很一般，去了當(dāng)?shù)厝镜囊凰髮W(xué)。為了房麗娜的高考，強(qiáng)中原犧牲了自己復(fù)習(xí)，為她的英語輔導(dǎo)。他很惱火，因?yàn)榉葵惸鹊挠⒄Z說的都是本地英語，剛糾正完轉(zhuǎn)頭就忘了。有次，他罵房麗娜是豬腦子單細(xì)胞，房麗娜哭了，很傷心。

當(dāng)他走進(jìn)機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳時(shí)，不經(jīng)意回頭看見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著沖著他揮手。瞬間，強(qiáng)中原的淚水撲簌簌掉下來。因?yàn)槟赣H去世前那番話，他很憎恨父親，覺得母親就這么一個(gè)愿望，坐你開的火車去北京，被殘酷地扼殺了，而且找到了因?yàn)樗脑?。?qiáng)中原知道這是個(gè)借口，父親就是怕母親叨叨。因?yàn)槟赣H總是叨叨父親這也不行那也不行，為這個(gè)叨叨，父親曾經(jīng)站在四樓的陽臺(tái)上說，那既然我不行我就跳樓死給你看，起碼我死行吧。母親也不攔著，強(qiáng)中原回顧母親和父親吵架，凡是父親做出過火的事情都不阻攔。那天母親說了一句話，你要證明你行你跳下去，父親僵住了，最后唯唯諾諾地從陽臺(tái)上下來，喃喃著，早晚我要跳下來給你看看。有一次，父親給母親燉排骨，剁肉的時(shí)候總是剁不斷骨頭，母親叨叨著，你除了開火車還能做什么，就連排骨都剁不開。說著搶過父親的菜刀，咣地一下就剁開了。然后母親看著一旁的兒子說，幸虧兒子隨我，要是跟你就成了一頭豬。父親臉色漲紅，拿過母親的菜刀朝自己手腕上狠狠剁了一刀，鮮血四濺，強(qiáng)中原當(dāng)時(shí)就傻了。母親冷靜地用手掐住了血流的脈絡(luò)，然后用布系緊，告訴強(qiáng)中原，你給房麗娜母親打電話，我們隨后就到。

二

2008年，在強(qiáng)中原上大四的時(shí)候，北京去天津的高鐵開通了。列車最高運(yùn)營速度將達(dá)到每小時(shí)350公里，北京到天津直達(dá)運(yùn)行時(shí)間在半個(gè)小時(shí)以內(nèi)。強(qiáng)中原告訴了父親，因?yàn)楦赣H一直關(guān)心。父親那年64歲了，興致沖沖跑到了北京。他說，我一定要坐坐高鐵，這是我開火車人的愿望。兩個(gè)人從北京南站上了高鐵，父親坐上去就東瞅西看，一直在躁動(dòng)。父親對(duì)兒子說，我真不相信火車能一個(gè)小時(shí)開350公里，這不趕上坐飛機(jī)了嗎。父親從兜子里拿出來一個(gè)玻璃杯子，然后倒上滿滿的一杯礦泉水，他戳著杯子對(duì)兒子說，我看看，杯子里的水灑不灑。你知道我開火車嗎，那倒上茶水就不能讓水灑出來。我還有本事，把一個(gè)手電筒戳在桌子上，開車停車，手電筒不能歪一下。你父親我能在七十二列火車?yán)锱诺谝唬瑳]有人能超過我知道嗎。其實(shí)，母親在醫(yī)院住院的時(shí)候，曾經(jīng)悄悄透露給他，說，別聽你父親瞎吹，我坐過你父親開的火車去北京，我沒有告訴他。那火車晃悠的差點(diǎn)兒把我從臥鋪上搖下來知道嗎。我沒有告訴你父親，我怕他再憋過氣去。不是一次，回來時(shí)候，我掐好點(diǎn)也是你父親開的火車，好幾次我都坐不穩(wěn)，什么放茶杯不晃，我人都晃得睜不開眼。父親去了一次廁所，回來就到了天津。父親喊著，我還沒有坐夠呢。在天津逛了兩個(gè)小時(shí)，吃了一次狗不理包子，父親覺得不如家鄉(xiāng)的燴面好吃，然后嚷著要坐高鐵回來。那次，父親就貪婪著看著窗外，覺得那么快，可是外邊覺得沒那么快。他說，我開火車的時(shí)速就是八十公里，怎么現(xiàn)在就能開到三百多公里呢。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著那塊藍(lán)屏，上邊不斷刷新著速度的數(shù)字。他咂著嘴說，不可思議，怎么這么快呢，而且不震動(dòng)，不搖擺。父親下了高鐵對(duì)兒子說，我這輩子能開一次高鐵的火車，死也瞑目了！

父親在北京待了兩天，他說不準(zhǔn)備在北京轉(zhuǎn)了，因?yàn)閬肀本┑拇螖?shù)太多了，太熟悉這里了。強(qiáng)中原帶著父親去看了大學(xué)的一個(gè)導(dǎo)師，他告訴父親，準(zhǔn)備考這個(gè)老師的研究生。父親詫異地問，你還要上學(xué)嗎，不就是學(xué)一個(gè)兩條鐵軌的科學(xué)嗎，有什么必要再上學(xué)呢。強(qiáng)中原說不通父親，就對(duì)父親說，你跟我去一趟導(dǎo)師家，聽聽就明白了。在路上，父親對(duì)兒子說起房麗娜，說她母親找到他了，大學(xué)畢業(yè)后就得考慮結(jié)婚。人家對(duì)你母親不錯(cuò)，本來你母親就能活一個(gè)月，結(jié)果延長了一個(gè)月。強(qiáng)中原問，那是讓我報(bào)恩?。扛赣H惱怒了，混賬，你跟人家是不是有關(guān)系了？強(qiáng)中原愕然地說，沒有啊。父親說，親沒親過嘴？強(qiáng)中原笑了，那也算有關(guān)系了。父親警惕地問，你是不是在學(xué)校有相好的了？強(qiáng)中原搖頭，我就是上學(xué)，我準(zhǔn)備研究生上完了去美國讀博士。父親說，你就知道上學(xué)，我呢，家里就我一個(gè)人，我天天在家就跟關(guān)在鳥籠子里一樣。強(qiáng)中原說，你再找一個(gè)老伴兒。父親瞪著他，我找誰，誰能跟我一個(gè)開火車的。強(qiáng)中原說，房麗娜的母親也一個(gè)人，退休了，你們正好。父親怔了怔，竟然沒有說出話來，悶了好一會(huì)兒才說，你他媽的神經(jīng)?。?/p>

強(qiáng)中原導(dǎo)師的住所在中關(guān)村一個(gè)高層，下午兩點(diǎn)多鐘，強(qiáng)中原帶著父親到了樓下。為了導(dǎo)師休息好，強(qiáng)中原是不忍去打攪，便和父親在一個(gè)面館吃了面條。父親艱難地咽著，說這比咱們那的燴面差遠(yuǎn)了，就是喂豬。強(qiáng)中原腦海里還想著剛才問父親的話題，其實(shí)房麗娜的母親人不錯(cuò)，就是個(gè)頭矮了些。父親雖然年紀(jì)大了但儀表堂堂。父親說，老家在黑龍江的牡丹江，村里人都是他這么高大英俊。房麗娜父親出車禍去世很早，房麗娜就是由母親帶著長大的。

房麗娜什么都聽母親的，這點(diǎn)兒跟強(qiáng)中原不同。有次大學(xué)放暑假，強(qiáng)中原要帶著房麗娜去日本大阪，說要坐坐新干線到名古屋。房麗娜都同意了，母親反對(duì)，說，你一個(gè)閨女家家的跟著他去日本，晚上住哪，這么早就把自己奉獻(xiàn)給他了。房麗娜沒有去，強(qiáng)中原自己去的大阪，他覺得坐了坐新干線也就那么回事。房麗娜偷偷跑到北京看過他，兩個(gè)人在北京交通大學(xué)附近的動(dòng)物園北門一家旅館有過親密接觸。那天晚上，在一間逼仄的房子里，強(qiáng)中原本來不想發(fā)生什么，他覺得自己不該跟房麗娜有什么，他覺得自己應(yīng)該像天上的鳥去飛翔，不該這么早就在地上去覓食?？煞葵惸饶翘旌芎?，這種羞澀陡地打動(dòng)了他。他只覺得眼前溢出一泓青白色，房麗娜把背心脫下來，窗外的月光把她裝飾得如一條銀魚。強(qiáng)中原顫栗著解開她乳罩的扣子，說，你太熱了。然后，捉住她顫抖的手，說，你摸摸我？房麗娜哆嗦著回應(yīng)，我不敢。

強(qiáng)中原在學(xué)院這幾年真的沒有見過房麗娜這么傳統(tǒng)的女人，他周圍的女人都是熱情四射，他對(duì)這些女人說，你們都是太陽，我怕烤糊了。房麗娜軟綿綿地說，你還是摸我吧。強(qiáng)中原斗膽摸她光滑的鱗，摸她透明的骨，摸她鮮紅的脈，摸她生命的等式如此簡(jiǎn)單。房麗娜說，知道男人和女人為什么總撕扯不開嗎？知道為什么男人會(huì)這么寵愛我們女人嗎？知道男人為什么心甘情愿地受女人的折磨嗎？房麗娜竟然說了一大堆的為什么，然后重新穿好衣服。她親吻了強(qiáng)中原一下，她的嘴唇發(fā)冷，盡管充滿了兩片紅潤。她突然問，什么是好女人和壞女人？強(qiáng)中原對(duì)房麗娜這么淡定的結(jié)束接觸很是意外，于是慌亂地解釋著，說，從歷史上看，聽話的是好女人，不聽話的是壞女人，好女人是不會(huì)偷情的。房麗娜笑著，那男人偷的應(yīng)該全是壞女人。我母親就這么說，她讓我一定和你結(jié)婚后才能發(fā)生關(guān)系，說你就找到好女人了。房麗娜穿著衣服，對(duì)強(qiáng)中原嬌嗔地說，你給系好乳罩后的扣子，強(qiáng)中原只好慢慢系著。房麗娜說，你上完了大學(xué)準(zhǔn)備干什么？強(qiáng)中原說，我準(zhǔn)備研究高鐵更加安全。房麗娜笑著，你開嗎？強(qiáng)中原說，我不開火車，我是做研究的。房麗娜不說話了，兩個(gè)人瞬間倒在床上，聽見了隔壁動(dòng)物園里傳來的一陣陣?yán)呛?。房麗娜緊緊抱住了強(qiáng)中原，喃喃著，我母親單身時(shí)間長了，你要理解她。

插圖/楊平凡

三

下午兩點(diǎn)半了，初秋的太陽有些熱辣辣的。

估計(jì)導(dǎo)師該醒了，強(qiáng)中原跟父親崇敬地走進(jìn)樓棟，乘上了電梯。電梯里只有他和父親兩個(gè)人，父親有些緊張，他問父親怎么了？父親說，我覺得這里太憋屈，我喜歡坐在火車頭里看著兩邊風(fēng)馳電掣的感覺。強(qiáng)中原笑了，父親說了一句文學(xué)詞兒。他看見隨著電梯不斷地攀升，父親有些緊張。他的家就住在二樓，整個(gè)樓房才四層。父親好像沒怎么坐過電梯，他看見父親搓著手。在二十四層時(shí)突然電梯停住了，強(qiáng)中原怎么按動(dòng)開關(guān)也沒有動(dòng)靜。電梯間的燈光在一閃一閃的，特別像是母親去世前的眼睛，就這么眨動(dòng)著。父親焦灼地喊著，怎么不走了！強(qiáng)中原也有些害怕，他按動(dòng)著那紅色按鈕，這是一個(gè)報(bào)警裝置。也沒有反應(yīng)，強(qiáng)中原用手機(jī)報(bào)警，說在哪哪電梯卡住了。那邊不緊不慢地問，你應(yīng)該怎么著怎么著。父親在旁邊怒吼著，少廢話，快救我們呀！電梯里一片黑暗，父親狠勁兒敲著門山響，然后不斷地喊叫著，有人嗎！有人嗎！外面寂靜，強(qiáng)中原在黑暗中看見父親用腦袋撞著門，慌忙把父親抱住勸慰著，馬上就有人來，你放心。時(shí)間就這么慢慢熬著，父親喊不動(dòng)了，他癱在地上，然后就躺了下來，叨叨著，完了，憋死我了。強(qiáng)中原想起給導(dǎo)師打個(gè)電話，始終占線。他再打報(bào)警電話，問什么時(shí)候過來修理，我父親要在里邊憋死了。對(duì)方說，已經(jīng)聯(lián)絡(luò)你那家物業(yè)，馬上就到了。又過了半個(gè)小時(shí)，父親不說話了，只是用手死死摳著門。繼續(xù)黑暗，強(qiáng)中原覺得自己也透不過氣，大口大口喘著。父親渾身都是汗水，有氣無力地說，我要死了，我就死在電梯里吧，這就跟你母親見面。我知道她已經(jīng)招我過去，托了好幾次夢(mèng)了。我在夢(mèng)里見過你母親還那么叨叨，他媽的真煩人。我去了也不跟你母親一起過，煩透了，我要找一個(gè)不叨叨的女人?？赡隳赣H走了以后，我又覺得離不開你母親那叨叨。其實(shí)，我跟房麗娜的母親見過面，她請(qǐng)我喝咖啡。我喝不慣那中藥湯子味道，她倒不叨叨，總聽我說，可我能說什么。我這么多年天天在火車上，就我一個(gè)人呆慣了。我在火車頭上可以喊，我在那唱豫劇，就風(fēng)聽著我。我知道房麗娜的母親要什么，她是要你和她閨女結(jié)婚，然后讓你倒插門。他媽的，你走了，我就一個(gè)人在家里會(huì)瘋的。父親說累了，他絕望地說，再不開門我就立馬撞死，我受不了，我怎么覺得空氣都沒了。就在父親要準(zhǔn)備起身撞死的時(shí)候，門被打開，電梯卡在了中間，只能看見一個(gè)修理工的腦袋。強(qiáng)中原質(zhì)問，為什么這么晚才來修理??？修理工笑了，才一個(gè)多小時(shí)，這算是最短的。父親霍地站起身揪住修理工脖子，我掐死你王八蛋！

本來說好了，強(qiáng)中原要帶父親去頤和園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果父親提前打道回府。父親是坐火車走的，強(qiáng)中原準(zhǔn)備買快車，父親卻買的是慢車，就是站站停的那種。父親說，我要喘氣，我一上火車就喘勻了。父親回去沒幾天，房麗娜打來電話，告訴強(qiáng)中原，說，你父親得了幽閉恐懼癥，甚至還有些抑郁癥。強(qiáng)中原驚訝地問，怎么會(huì)呢？房麗娜說，我們家搬到一座有電梯的房子，你父親過來看我母親，結(jié)果進(jìn)了電梯就大哭大鬧。后來，我母親察覺出他有幽閉恐懼癥，還有你父親總睡不著覺，每天得吃四粒舒樂安定。一說你就唉聲嘆氣，一說你母親就哭。我母親建議你父親去醫(yī)院，她找人，但這病必須住院治療。強(qiáng)中原內(nèi)疚，他覺得是自己害了父親。但他還是不甘心，就問，他這么大歲數(shù)怎么能得幽閉恐懼癥和抑郁癥呢？房麗娜沒好氣地，你父親就得了，不能在狹小的空間生活。他必須呆在能看見外面的地方，看不見就會(huì)暴躁。強(qiáng)中原問，那怎么得了呢？房麗娜悻悻地說，他是你父親，你問我，一準(zhǔn)是開了一輩子火車，總在野地里開，看到的都是一馬平川的莊稼地。

四

強(qiáng)中原按照自己的設(shè)計(jì)，在北京上完研究生后才回到家。

那年已經(jīng)是春天了，到處都是花的芳香和氣息?；貋淼臅r(shí)候已經(jīng)是晚上，夜帳子迅速拉上來，空氣都是騷動(dòng)的。父親一個(gè)人在屋子里來回轉(zhuǎn)著，還站在陽臺(tái)上看著遠(yuǎn)處。其實(shí)遠(yuǎn)處什么也看不見，都是水泥森林，頂多就是透過樓房的縫隙看到西邊那一道晚霞。父親做了燴面，很好吃的，擱了些炸辣椒香噴噴的。父親對(duì)強(qiáng)中原說，你結(jié)婚就在我這，不去那有電梯的地方。強(qiáng)中原想說不結(jié)婚的，因?yàn)閷?dǎo)師已經(jīng)聯(lián)系了美國斯坦福大學(xué)，專門有高鐵的專業(yè)研究。但父親梗著脖子看著他，他無法拒絕，因?yàn)橹挥懈赣H這么一個(gè)親人。他看了有關(guān)幽閉恐懼癥和抑郁癥的書，自己要是甩了父親，父親就會(huì)更加孤獨(dú)和悲傷。他點(diǎn)點(diǎn)頭，看見父親消瘦了許多，像是一根竹竿。他有些難過，父親過去是一個(gè)撐家立業(yè)的男人。哪次父親出車回來都帶著好吃的，父親開火車到外地回來都是給自己買好吃的。

房麗娜和她母親敲門進(jìn)來，四個(gè)人圍坐著。沉默了一會(huì)兒，房麗娜問，怎么結(jié)婚？強(qiáng)中原說，美國旅行結(jié)婚吧。房麗娜眼神一動(dòng)，說，好啊，去哪兒？強(qiáng)中原說，舊金山吧，那地方風(fēng)和日麗，好玩呢。房麗娜母親不動(dòng)聲色地說，婚禮就不辦了，我怎么跟醫(yī)院同事們說。房麗娜說，辦啊，辦完了去美國旅行。房麗娜母親說，我就存了三十萬，只能給你們?nèi)f。強(qiáng)中原父親開口了，不用你，三萬我拿。房麗娜母親說，你一個(gè)開火車的能有多少錢，在我面前不要逞能。一向倔強(qiáng)的父親啞口了，強(qiáng)中原很納悶。房麗娜母親說，你是不是到美國還有別的想法，是不是考博士呀？強(qiáng)中原曾經(jīng)跟房麗娜流露過去美國考博的想法，他點(diǎn)點(diǎn)頭。房麗娜母親說，不能去，你和麗娜結(jié)婚了拍拍屁股走了，生完孩子誰管呀。強(qiáng)中原低下頭，父親忽然抽泣起來，艱難地說，兒子，你不能再走了，你走了我怎么辦。我現(xiàn)在活著就跟死了一樣，出門進(jìn)門就我一個(gè)人，感覺像是一只鳥關(guān)在籠子里。咱家在二樓，我知道跳下去也死不了！

最終，強(qiáng)中原沒有帶房麗娜去美國，那邊的考博已經(jīng)錄取，都是導(dǎo)師幫助做的?；槎Y很簡(jiǎn)單，都是兩家的親戚朋友，擺了六桌，其中五桌是房麗娜母親請(qǐng)來的。父親家中只有兩間房子，父親倔強(qiáng)地要把大房子給兒子做婚房。強(qiáng)中原拗不過，房麗娜把這間房子收拾的很漂亮，特別是那張大床占了三分之二。強(qiáng)中原說，買這么大床干什么？房麗娜說，能讓我們?cè)谏线呎垓v，這是我母親說的。晚上，父親敲開了新婚的房間，對(duì)兒子和房麗娜說，我知道我不應(yīng)該這么說，可我必須得說，要不然我受不了。強(qiáng)中原問，怎么了？父親支吾了半天才說，你們得開著房門，關(guān)上我受不了。房麗娜不高興了，說，我們是夫妻，做一些事情就得關(guān)門呀。父親雞啄米似的點(diǎn)著頭，這個(gè)我懂，我也是過來的，可你們就不能關(guān)門，關(guān)門我就覺得憋死。強(qiáng)中原斡旋著，那我們先關(guān)門，然后再開門行嗎？父親實(shí)在說不出別的，勉強(qiáng)點(diǎn)頭走了。房麗娜關(guān)上門，沒好氣地說，我可是好脾氣的人，可你父親也太過分了吧。我們?cè)诖采虾吆哌筮蟮?，他愿意聽呀！?qiáng)中原敷衍著，你母親不是說他是幽閉恐懼癥嗎，還有抑郁癥呢。房麗娜關(guān)上屋里的燈，拉開了窗簾，看著外邊的萬家燈火說，我不明白為什么非要跟你結(jié)婚，你不是我最喜歡的那種，我就是有些崇拜你。覺得你有學(xué)問，你是不是已經(jīng)考取了美國的博士啊？強(qiáng)中原說，也就是三年，我就回來。房麗娜說，我守三年活寡？強(qiáng)中原說，我是上癮了，回來就能在國內(nèi)成為高鐵研究的專家。你說我父親開火車，我研究高鐵，多么有意思的輪轉(zhuǎn)呀。房麗娜坐在床上，你是博士，我還怎么當(dāng)你的老婆，我可是三本大學(xué)生。強(qiáng)中原把窗簾拉上，慢慢給房麗娜脫著衣服，露出了一點(diǎn)點(diǎn)兒青色。他說，在男女兩個(gè)人的愛情里，女人多少是有些崇拜的，如果連一點(diǎn)兒崇拜都沒有，女人就算愛上了也不過就是感動(dòng)和將就。男人也要多少有點(diǎn)兒寵愛欲，如果連一點(diǎn)兒寵愛欲也沒有，就算是過日子了，也是自私和自滿。所以，愛情有時(shí)候很簡(jiǎn)單，無非就是你崇拜我，我寵愛你而已。房麗娜斷住強(qiáng)中原如章魚般的手，問，我崇拜你，你寵愛我嗎？強(qiáng)中原回身從一個(gè)抽屜里拿出來一個(gè)存折說，這是我在上研究生跟導(dǎo)師做的項(xiàng)目攢下的費(fèi)用，一共是十三萬全部給你。房麗娜接過來仔細(xì)地看著，撲哧笑了，這就是寵愛了？

夜深了，月光撩人。

強(qiáng)中原小心翼翼地和房麗娜做著愛，他在北京上大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)和班上的一個(gè)女同學(xué)在美麗的八一湖畔初次做過。當(dāng)時(shí)他被這個(gè)女同學(xué)的風(fēng)情吸引，不能自持。那次是女同學(xué)手把手教他如何做，一邊做一邊講解。他當(dāng)時(shí)真的覺得很愜意，饑渴萬分，可后來才知道這個(gè)女同學(xué)教誨過好幾個(gè)男人。他覺得和房麗娜做愛很費(fèi)勁，因?yàn)樗恢庇X得疼痛難忍，臉上都是痛苦，最后把他推到一邊。后半夜，強(qiáng)中原搖醒她繼續(xù)做愛。費(fèi)了很大勁才勉強(qiáng)進(jìn)去，就覺得沒有絲毫的快感。這時(shí)，父親敲門央告著說，我都等了這么久可以開門了吧。強(qiáng)中原披著被子跑過去開開門，恍惚中看見父親一臉的驚恐。早晨起來，房麗娜對(duì)強(qiáng)中原不情愿地說，你說做這玩意有意思嗎？強(qiáng)中原沒說話，房麗娜說，以后能不做嗎？強(qiáng)中原搖搖頭，為了孩子，你我也得湊合做。房麗娜想了想說，那就一個(gè)月做一次吧，你快點(diǎn)兒。有了孩子就不做了，這不是活受罪嗎！

五

在強(qiáng)中原到美國舊金山的斯坦福大學(xué)上博士的第三年，也就是快要回來的這年秋天，一向不給他打電話的父親打來電話，擔(dān)憂地說，你走后房麗娜就回她母親那住，半年也不回來一趟。強(qiáng)中原沉默著，父親說，離婚吧。強(qiáng)中原本想告訴父親，房麗娜早就提出離婚，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥砩媳仨氶_門睡覺，她覺得自己要崩潰了。一個(gè)兒媳婦睡在公公家，丈夫不在還得開著門，這是一種侮辱。父親說，我想你母親了，我要死了，你就把我和你母親運(yùn)回我的老家牡丹江。那地界兒寬敞，有山有水，冬天都是雪，能看到很遠(yuǎn)。父親說著就哭起來，強(qiáng)中原覺得拿手機(jī)的手在顫抖。強(qiáng)中原咨詢過律師，說不回去也能辦理離婚手續(xù)，他告訴了房麗娜。房麗娜說，其實(shí)我再等你幾個(gè)月，你就從美國回來了，可我實(shí)在等不了。我不能進(jìn)你們家了，進(jìn)去我就害怕。還有，我到我母親醫(yī)院檢查了，因?yàn)樽訉m壁太薄不能懷孕。你和你父親都要孩子，我完成不了。還有我覺得你不會(huì)疼愛我，你只有你的高鐵，太自私了！強(qiáng)中原說，那你委托一個(gè)人辦理離婚手續(xù)吧。房麗娜說，你還記得你們班的同學(xué)雅風(fēng)嗎？強(qiáng)中原突然腦子堵塞了，這個(gè)雅風(fēng)就是教自己如何做愛的那個(gè)女同學(xué)。他納悶地問，記得呀，她跟你有什么關(guān)系？房麗娜說，她開了一個(gè)律師事務(wù)所還挺火爆，就委托她吧。強(qiáng)中原腦子嗡嗡的，問，你們?cè)趺磥硗?？房麗娜說，我孤獨(dú)的時(shí)候都是她過來主動(dòng)陪我。強(qiáng)中原說，她跟你說過我嗎？房麗娜說，當(dāng)然，你一直是她和我談話的對(duì)象，好像她追求過你嗎？強(qiáng)中原躲開話題，問，她丈夫不是開了一家紅酒店嗎。房麗娜說，對(duì)呀，很出名的，你也知道？

強(qiáng)中原從北京回來時(shí)曾經(jīng)去過那家紅酒店，在那里邂逅了雅風(fēng)?？匆娧棚L(fēng)比以前漂亮多了，穿著也講究起來?；赝庖\，米色針織杉，深藍(lán)色的牛仔褲，金色的長靴筆挺。強(qiáng)中原嗅了嗅，你換香水牌子了。雅風(fēng)笑了，你戀舊了。強(qiáng)中原問，還喝卡布吉諾嗎？雅風(fēng)問，知道你和房麗娜好了，真是想不到呀，那么一個(gè)生澀的女人。強(qiáng)中原笑了，這個(gè)紅酒店是你先生的？雅風(fēng)說，已經(jīng)開了十幾家連鎖店了，效益不錯(cuò)。兩個(gè)人喝著紅酒，雅風(fēng)說，你研究高鐵有意思嗎？強(qiáng)中原說，你不想是一直想坐著高鐵去廣州，幾個(gè)小時(shí)欣賞著窗外的風(fēng)景。把一個(gè)沉悶的旅行變得豐富多彩，然后就覺得自己風(fēng)馳電掣了。雅風(fēng)笑著，你比以前可愛，說話也生動(dòng)了不少。強(qiáng)中原問了一句，當(dāng)了闊太太有什么感覺？雅風(fēng)美滋滋地回答，想花錢不再猶豫了。強(qiáng)中原看不了她的炫耀，追問，除了這個(gè)還有什么呢？雅風(fēng)低下頭，除了這個(gè)就沒有什么了。強(qiáng)中原和雅風(fēng)走出紅酒吧，秋天的顏色把傍晚裝點(diǎn)的很有層次感，但還是抵擋不住風(fēng)的冷澀。強(qiáng)中原問雅風(fēng)去哪兒？雅風(fēng)說，能不能隨便走走。強(qiáng)中原和雅風(fēng)在一條樹葉蕭條的馬路上走著，她不知道穿著單薄還是別的什么原因在發(fā)抖，強(qiáng)中原下意識(shí)摟她的腰。他摟著雅風(fēng)腰肢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己很燥熱，因?yàn)檠棚L(fēng)的腰肢豐厚了許多。雅風(fēng)問他，你是不是和房麗娜有了什么問題？強(qiáng)中原看見前面有賣糖葫蘆的，就跑過去買了兩串。在北京上大學(xué)的時(shí)候雅風(fēng)愛吃冰糖葫蘆，她說就愛吃那股子甜脆勁兒。雅風(fēng)吃著，然后咯咯笑著，問，我們那次在八一湖后，你怎么躲著我呢。是不是你聽到我的傳言？強(qiáng)中原不好回復(fù)，雅風(fēng)皺著眉頭，我就是這么被人嚼來嚼去，但你就信。強(qiáng)中原笑了，我們什么時(shí)候坐動(dòng)車到廣州，你不是說沒有去過廣州嗎？雅風(fēng)不走了，像雕塑那樣矗立著。強(qiáng)中原問，怎么了？雅風(fēng)撲在強(qiáng)中原身上哭了，哽咽著，前幾天，我求我先生坐動(dòng)車去趟廣州，他一直在打電話說生意，我什么風(fēng)景也沒有看到。

六

強(qiáng)中原和房麗娜的離婚徹底辦利落，已經(jīng)是深秋。強(qiáng)中原看著滿樹葉子都紛紛落下，覺得時(shí)光如梭，離開家鄉(xiāng)三年就過去了，不免有些觸景生情。他帶著燙金的博士證書回來，北京的導(dǎo)師已經(jīng)安排他去了一家有關(guān)動(dòng)車研究的單位。父親的幽閉恐懼癥越發(fā)嚴(yán)重，房麗娜的母親曾經(jīng)打電話告訴他，你雖然和我閨女離婚，但我有責(zé)任告訴你父親發(fā)展到了幽閉恐懼癥和抑郁癥并發(fā)，已經(jīng)有了自殺意識(shí)?；氐郊?，強(qiáng)中原看見父親完全變化了，滿頭白發(fā)豎立著，風(fēng)一吹過像是蘆葦在搖曳。人不但瘦弱，而且目光呆滯。強(qiáng)中原抱住了父親失聲痛哭，哭得天崩地裂。

轉(zhuǎn)天，房麗娜過來了，強(qiáng)中原發(fā)現(xiàn)她變化很大，可能是做了整容，鼻子隆高了，皮膚也光潔如鏡。他跟房麗娜說，我想帶著父親回趟黑龍家的老家，他執(zhí)意要去，我攔不住了。房麗娜說，你就滿足他吧，我有次過來拿東西，見你父親騎在陽臺(tái)上準(zhǔn)備跳下去，喊著不活了。兩個(gè)人默默注視著，強(qiáng)中原覺得房麗娜煥發(fā)了一種什么，是什么也說不清楚。父親在一旁嘟囔著，我要回老家，你給我買全程的高鐵，我要坐高鐵。如果坐我老單位的車，我就跟他們商量商量，我到前面看看，看看為什么這么快。

三天后，房麗娜居然開車來送他們。強(qiáng)中原問，會(huì)開車了？房麗娜笑著，剛買的，三十多萬呢。房麗娜轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，問，聽說你跟雅風(fēng)走的很近？強(qiáng)中原笑了，你開車那么好一定是有人教你。房麗娜搖開車窗，吹過來一陣風(fēng)，說，有些人不知不覺就近了，有些人走著走著就遠(yuǎn)了。有些人不再聯(lián)系我了，不是忘記，只是想開口也不知道說什么。強(qiáng)中原有興趣地問，那你跟誰走近了呢？房麗娜看了看他說，跟你走遠(yuǎn)了，我母親說得對(duì)，你對(duì)你父親都這么無情無義，對(duì)我也好不了。強(qiáng)中原的心被針狠狠扎了一下，他把車窗搖上，因?yàn)轱L(fēng)浸到骨子里冰涼。強(qiáng)中原攙扶著父親走下樓房，秋天的味道嗅到鼻子里癢癢的，看到眼里就是金黃金黃的落葉，走在林蔭道上就是嘎吱嘎吱。

強(qiáng)中原確實(shí)買的是全程高鐵，一直到哈爾濱，然后有朋友開車送他們?nèi)ツ档そ?。一路上父親很興奮，不住地和強(qiáng)中原講他以前怎么開火車，他開過燒鍋爐的還有內(nèi)燃機(jī)的，他清楚地記得開到北京要經(jīng)過多少個(gè)道岔，哪塊地方危險(xiǎn)，哪塊地方的維修工人不負(fù)責(zé)。父親就這么說著，說他曾經(jīng)撞死過人，火車停下來，車輪里都是腸子碎胳膊爛腦袋的。那不是他的事，是有人不想活了就撞上來。他說還是燒鍋爐時(shí)開火車過癮，后邊的人掄著鐵锨扔煤塊兒，那脊梁在冬天的時(shí)候暖烘烘的。他愛喝水，總是有茶缸子在擺著，里邊都是花茶，他愛喝花茶的味道。六個(gè)小時(shí)就這么說著，強(qiáng)中原就這么聽著。他看到父親那一張一合的嘴唇，眼神中冒出來的火花，覺得他的心臟都在蹦出來。他看見有列車長過來就拽住人家，說他以前是開火車的，能不能到前面去看看。說著，從口袋里拿出鐵路工人退休證，上邊真真寫著火車司機(jī)。列車長帶著他到了前邊，強(qiáng)中原不能過去，就看見父親回來笑著，笑聲朗朗，全車廂都能聽見。父親說，真干凈，比咱家的地板還干凈。我開車的時(shí)候里邊都是煤屑，就是內(nèi)燃機(jī)了也是塵土鋪滿地。每次從火車上下來都得先洗澡，洗得干干凈凈換上衣服見你母親。那時(shí)候洗完澡，水池里都飄著一層黑沫兒。你母親愛吃燒豬腳，我都回去給她買，燒得很爛，到嘴里都能化了。你愛吃麻糖，我就給你一摞。父親說著就哼上一段豫劇，說，我在火車上經(jīng)常唱豫劇，高興了能唱一出呢。一邊唱一邊開火車，風(fēng)就在耳邊和我一起喊著。說著，父親晃著腦袋拍著巴掌唱起《大登殿》：“我一見老母親跪金殿，折兒的陽壽有幾年。開言來叫了聲代公主，王寶釧把母親往上攙王下殿。我只得撩袍端帶一步一足下金鑾，我把母親拜見，老母親在上兒拜見，孩兒有話聽心間。征西涼我去夠十八載，家撇下寶釧妻可是娘照管……”父親又哭了，不斷抹著涌出的淚水，說，我開火車時(shí)，你奶奶還活著，她老人家唱得比我好聽！

六個(gè)小時(shí)的高鐵，父親上了三次廁所都不讓關(guān)門。強(qiáng)中原只得這么看著，對(duì)來往的旅客歉意地說，對(duì)不起，我父親有幽閉恐懼癥，不讓關(guān)門，怕在里邊憋死。到了哈爾濱，有大學(xué)同學(xué)過來接。三個(gè)半小時(shí)到了牡丹江附近的林口縣的蓮花鎮(zhèn)，天氣驟然冷起來，父親穿上棉大衣還不斷地喊著太冷?；氐嚼霞?，遠(yuǎn)方的叔叔嬸子都出來接父親，說他氣色還不錯(cuò)，走了這么多年還是小時(shí)候的模樣，不定在城里吃了什么靈丹妙藥了？父親笑著說，你們吃啥我就吃啥，你們放屁我也放屁。鄉(xiāng)親們聽完都樂了，遠(yuǎn)房叔叔羨慕地對(duì)父親說，聽說你開火車好多年了，開到北京中南海見過毛主席呢。父親頓時(shí)紅光滿面，說，就是開到北京見過毛主席呢，我還坐過動(dòng)車呢，一個(gè)小時(shí)三百多公里，就跟開飛機(jī)一樣。很多鄉(xiāng)親為父親鼓掌，圍著他說說笑笑。父親住下以后，吃的都是新鮮的玉米餅子，黃澄澄的稀粥，再有就是凍豆腐熬粉條大肉。強(qiáng)中原怕父親吃不習(xí)慣，跑到鎮(zhèn)里買了一兜子香腸醬牛肉熏雞什么的。父親看出兒子的孝心，對(duì)強(qiáng)中原說，兒子，我就愛吃這些，從小我就吃這個(gè)，吃這些我心里踏實(shí)。強(qiáng)中原不好意思地對(duì)父親說，您在城里這么多年，開火車到處走，吃過見過，還能吃得了這個(gè)農(nóng)村飯嗎？父親大聲地笑笑，我是農(nóng)村人，從小就吃這口，吃這個(gè)就蠻不錯(cuò)。強(qiáng)中原好奇地問父親，您進(jìn)城以后，有沒有改變自己是個(gè)農(nóng)民的想法？父親嘆口氣，說，我就是總想改變我這個(gè)農(nóng)民身份，誰對(duì)我說起來都不愿意提農(nóng)村來歷。提了怕人家看不起我，其實(shí)這里給我生活烙印太深刻了，你爺爺死的早，你奶奶拉扯我長大，哪個(gè)叔叔嬸子們沒給我吃的。小時(shí)候我特別怕冷，家里沒錢買燒的，那屋子冷得跟冰窖一樣。我跑到羊圈里抱著羊，倒身就呼呼大睡，羊拉屎就拉到我身上。后來你奶奶帶著我去了中原投奔親戚，為什么給你起名強(qiáng)中原，就是讓你占領(lǐng)中原，給咱老強(qiáng)家爭(zhēng)光。

七

轉(zhuǎn)天傍晌，父親借著清閑到村里走走，上年紀(jì)的人和他打招呼，爺爺叔叔這么叫著熟得很。父親對(duì)強(qiáng)中原說，我小時(shí)候就愛熱鬧，誰家的閨女出閣了，誰和誰打起來了，都跑去摻和。村里修繕一個(gè)老寺廟，父親走過去看著一個(gè)個(gè)佛像，村長跟過來開玩笑，說，把你也捏成泥人，在廟里擺著吧？也讓我們給你的泥人燒燒香，你是開火車見過毛主席的。父親擺擺手說，我算什么，不就是一個(gè)開火車的司機(jī)嗎，又不是菩薩。村長繼續(xù)開著玩笑，那就光給你擺上，不燒香行不？就算讓老百姓們看看您，起碼你是咱村開過大火車，進(jìn)過北京城見過毛主席的，這可是村的榮耀！

村長說著，父親笑著，又圍過來不少鄉(xiāng)親，其中有年輕的人問強(qiáng)中原，你是去美國讀博士嗎？沒容強(qiáng)中原講什么，父親榮耀地說，美國大博士了，比我更有臉面呢。年輕人對(duì)父親說，爺爺，您說能從中國開動(dòng)車開到美國嗎？大家都哈哈笑，可父親一本正經(jīng)地說，當(dāng)然能了，從北京開到美國不比飛機(jī)慢多少呢。大家詫異地看著滔滔不絕的父親，父親察覺出大家的不信，突然拽住對(duì)強(qiáng)中原說，你說，能不能。強(qiáng)中原看出父親的尷尬，大聲地說，我父親說的對(duì)，這條鐵路將從咱東北出發(fā)一路往北，經(jīng)西伯利亞抵達(dá)白令海峽，以修建隧道方式穿過太平洋，抵達(dá)阿拉斯加，再從阿拉斯加去往加拿大，最終抵達(dá)美國。村長愣了半天說，真是能開到美國？我可去過美國，那跨洋過海的，鐵路怎么走啊？村長這句話說得父親直翻白眼，說，你去過美國，我兒子在美國好幾年呢，那可是專門研究到美國坐火車的。大家迷惑的目光又轉(zhuǎn)移到強(qiáng)中原臉上，強(qiáng)中原說，修建這條鐵路需要穿過白令海峽，大約有二百公里的海底隧道，這一海底隧道技術(shù)在福建通往臺(tái)灣的高鐵隧道中也會(huì)應(yīng)用，從技術(shù)上來說現(xiàn)在已經(jīng)具備條件。這條鐵路也仍將采取中方出技術(shù)、出資金建設(shè)，與途經(jīng)國家置換資源的方式推進(jìn)，目前這一規(guī)劃正在商討中。那個(gè)年輕人興奮地插話，這得多遠(yuǎn)？強(qiáng)中原說，這一線路初步估算約一點(diǎn)三萬公里，如果建成，中國到美國將可以不再必須乘坐飛機(jī)，乘坐高鐵可以觀看沿途多國風(fēng)光，按照三百五十公里/小時(shí)的設(shè)計(jì)速度，旅客乘坐高鐵有望不到兩天即可抵達(dá)美國。大家使勁兒鼓掌，父親陶醉了不斷地說，你看我說的咋樣，我是開過火車的，我到時(shí)候申請(qǐng)開這列從北京到美國的動(dòng)車，你們都坐上去！

天黑了，滿天的星斗，強(qiáng)中原就默默陪父親坐在院子里。秋風(fēng)涼了，滲到骨子里疼疼的感覺。父親不想回屋里，他說進(jìn)了門就覺得像進(jìn)了棺材。強(qiáng)中原想這就是幽閉恐懼癥給父親造成這么大的痛楚。父親對(duì)強(qiáng)中原囑咐，我死了你就把我和你母親埋在這吧，同穴可以但不要放一個(gè)坑里，我自己一個(gè)坑。強(qiáng)中原說，您別死死的，死了就由不得您了。父親說，你是喜歡哪個(gè)女人？強(qiáng)中原不禁一愣，忙問，什么意思？父親笑了，說，房麗娜就算了，她跟你不是一條心，雅風(fēng)怎么樣??？強(qiáng)中原說，怎么又有雅風(fēng)什么事??？父親說，雅風(fēng)來過咱家和我聊天，說的都是你。強(qiáng)中原說，那是給我和房麗娜辦理離婚手續(xù)，您別瞎猜。父親說，我能看出來她對(duì)你不錯(cuò)。強(qiáng)中原笑了，我在北京工作了，就在北京找，那么大北京，有這么多女人不是可勁讓我挑呀。父親搖頭，然后嘆口氣說，北京女人靠不住呀，你還是在本地找一個(gè)吧。我看雅風(fēng)不錯(cuò)，比房麗娜強(qiáng)多了，也能給咱家留個(gè)后啊。強(qiáng)中原覺得父親說話的臉色很不好看，總覺得有什么東西在抑制著他。父親忽然伸出手牢牢攥住了強(qiáng)中原，說，我不是瞎吹，我真能北京開到美國，我就是喜歡開火車。現(xiàn)在不讓開了，我就覺得活著實(shí)在沒有什么意思了！

八

風(fēng)冷了，拍在臉上像是在插刀子。

父親和強(qiáng)中原走進(jìn)房間，父親對(duì)遠(yuǎn)房嬸子說，我洗個(gè)澡行嗎？遠(yuǎn)方嬸子說，那咋不行，有大木盆。說著從外面拽過來一個(gè)，剛涂抹上薄薄的一層油漆，還滲透著香香的油漆味道。嬸子熱情地說，您要不嫌棄我給你洗，可干凈呢。父親看看遠(yuǎn)方叔叔，遠(yuǎn)方叔叔說，您看我啥，您就讓她洗唄，我再讓我弟媳婦也過來，兩個(gè)人一起給您洗，洗個(gè)痛快了，都這么大歲數(shù)了還害什么臊？父親哈哈大笑著，說，那我就洗。強(qiáng)中原走后，先聽見父親在里屋喊，好舒服，好舒服。他又聽見兩個(gè)嬸子嘰嘰喳喳的笑聲，好像是誰媳婦碰到了父親身體的什么部位。夜里，從窗戶縫隙里擠出來一縷縷的水汽像是炊煙在冒，在風(fēng)中飄散著，撲在強(qiáng)中原臉上濕漉漉的。他記得小時(shí)候，到父親房間里，總能看見母親在給父親洗腳，父親閉著眼睛，嘴里喊著舒服舒服。

凌晨，有人砸醒了熟睡的強(qiáng)中原，哭唧唧地說，你父親從山頂上跳下來，讓一個(gè)拾柴的發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在村長房間里呢。強(qiáng)中原頓時(shí)腦袋嗡了一聲，跌跌撞撞地跑到村長房間。看見父親躺在床板上，身上蒙著一個(gè)白被單。強(qiáng)中原要撩開，被村長按住，說，不要看了，沒有一塊完整地方，都摔爛了。強(qiáng)中原執(zhí)意要看，村長說，就看看臉吧。強(qiáng)中原看到的是父親一張紅撲撲的臉，村長說是被遠(yuǎn)房嬸子涂上胭脂。父親始終在微笑，像是精彩的告別演出。強(qiáng)中原抱著父親骨灰盒要回來了，這時(shí)候村長悄悄對(duì)他說，你父親死之前對(duì)我說，你是個(gè)孝子，如果你要是發(fā)生了什么難處，讓我一定幫助你。強(qiáng)中原掉了一路的眼淚，他知道自己其實(shí)不是個(gè)孝子，真正對(duì)自己無私的還是父母。他想起在北京上大學(xué)的時(shí)候，他對(duì)同學(xué)說，父母都是大忙人，母親是公司高管，父親是外輪的船長，一年有大半年呆在海上。每次父親回來都要和母親擁抱接吻，十分親密。他給自己編造一個(gè)虛榮的夢(mèng)，其實(shí)父親真的總在開火車，每次回來都和母親爭(zhēng)吵，說母親不管孩子。他記得在舊金山中國城買東西，看見一個(gè)長得很父親的人，他一直跟到了漁夫碼頭。

那天他哭了，他覺得自己一直在外邊上學(xué)，不知道父親在母親去世后如何煎熬地思念自己，退休后總是在外邊瞎逛，不能回家。因?yàn)橐换丶揖蜁?huì)想他，家就成了一個(gè)監(jiān)獄。后來房麗娜母親曾經(jīng)對(duì)強(qiáng)中原說過，人家幽閉恐懼癥是不能出屋，你父親恰恰相反，不能在房子里呆著。其實(shí)，這就是你父親得幽閉恐懼癥和抑郁癥的誘因，是你小子害了你父親！

九

兩年后的深秋，強(qiáng)中原和雅風(fēng)在北京的南四環(huán)買到一所新居，房子不大，也就是七十平方。當(dāng)晚，雅風(fēng)告訴強(qiáng)中原，我準(zhǔn)備把律師所搬過來，北京這好發(fā)展。強(qiáng)中原憧憬地，我不管你，我準(zhǔn)備帶著父親的骨灰盒坐動(dòng)車去趟歐洲的芬蘭。雅風(fēng)撲哧笑了，你神經(jīng)呀，這么遠(yuǎn)坐火車，你怎么坐啊？強(qiáng)中原說，很簡(jiǎn)單，坐到俄羅斯的圣彼得堡，然后從圣彼得堡就到了芬蘭。我準(zhǔn)備坐飛機(jī)回來，不折騰父親了。雅風(fēng)歪著腦袋問，為什么呀？強(qiáng)中原說，父親沒有出過國，他一直想坐著火車出國，夙愿讓我完成吧。雅風(fēng)說，我陪著你，強(qiáng)中原說，你懷孕了，我不能折騰你了。因?yàn)閼言校瑥?qiáng)中原不能和雅風(fēng)做愛，兩個(gè)人在新居的床上只是擁抱在一起，很快強(qiáng)中原就睡著了。半夜醒來，強(qiáng)中原去上衛(wèi)生間，路過客廳時(shí)恍惚看見父親在那兒坐著，他后脊梁骨生寒。揉了揉眼睛，依舊是父親在客廳的沙發(fā)上坐著喝著水。他慢慢走過去，發(fā)現(xiàn)是父親的遺像在那兒戳著，因?yàn)榘峒姨蹧]有放到柜子里。他站在那看著父親，父親微笑著瞅著他。父親好像說，我就要跟你坐火車去歐洲了，我就是不甘心，不是全程的高鐵。你說俄羅斯怎么沒有高鐵呢，從北京到美國才幾天，從北京到俄羅斯得十天。開得太慢了，要是我就瘋了，我就喜歡每小時(shí)三百多公里。父親突然不笑了，強(qiáng)中原像泥一樣癱在了地上。他想哭，但是哭不出來。現(xiàn)在高鐵在全國到處都有了，速度越來越快，可就是人跟人的感情也跟著高鐵飛起來，越來越離開地面沒有了沉淀。雅風(fēng)迷迷怔怔走過來，說，你大半夜鬧什么鬼呀。說著打開了客廳的燈，看見強(qiáng)中原跪在父親的遺像前，心中一熱，她從后面抱住了渾身抖動(dòng)的強(qiáng)中原。

強(qiáng)中原說，你慢慢愛上我，別這么快。

雅風(fēng)說，為什么？

強(qiáng)中原說，我有些害怕速度。

雅風(fēng)把強(qiáng)中原的腦袋轉(zhuǎn)過來，親吻著他，其實(shí)我早就愛上了你，愛你愛了很多年，你別以為我突然就想跟你好。

強(qiáng)中原戲謔地說，你別說離婚因?yàn)槲摇?/p>

雅風(fēng)說，人的愛情就跟坐火車一樣，應(yīng)該是全程高鐵，盡管中途總是有扳道岔的，但都是朝著一個(gè)目的地。

殘秋了，樹上能掉的葉子都掉差不多了，原本豐滿的道路兩側(cè)不知不覺消瘦了許多。早上起來，強(qiáng)中原就準(zhǔn)備開車去上班，他在車窗里看見行人有了蕭瑟感，不能把頭顱高昂，都濃縮在脖領(lǐng)里。還有漂亮女人不顧風(fēng)的侵蝕把秀腿亮在晨色里閃出那么一點(diǎn)生命的光澤。強(qiáng)中原往單位開著，導(dǎo)師來了電話，說，你明天陪我去廣州，不坐飛機(jī)，從北京坐動(dòng)車去。強(qiáng)中原問，為什么呀？導(dǎo)師笑了，我們體驗(yàn)一下全程坐高鐵的感覺，哪應(yīng)該更快，哪應(yīng)該稍微慢一下，讓大家能看到一些美麗的風(fēng)景。強(qiáng)中原不由自主地哦了一聲，哪次出門坐高鐵都是看速度，或者觀察穩(wěn)不穩(wěn)，很少能看到窗外的景色。

強(qiáng)中原透過前車窗看見太陽從濃重的霧氣中挺拔出來，露出萬道霞光。

李治邦，1953年5月出生天津，河北省安平縣人。1970年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作?，F(xiàn)任館長，天津非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任，研究館員，文化部優(yōu)秀專家，公共文化理論核心庫專家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院的作家。出版長篇小說五部《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《紅色浪漫》《津門十八街》《預(yù)審》；散文隨筆集三部《我所喜歡的美麗女人》《我在上空飛翔》《守住浪漫》。中篇小說一百多部，短篇小說一百多部。2002年獲得天津青年作家大獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)，與人合作的電視連續(xù)劇《蒼茫》和2012年電視連續(xù)劇《小站風(fēng)云》獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，無場(chǎng)次話劇《希望之歌》獲得文化部“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)；四幕話劇《下一站幸?！贰⑷瘡V播劇《咱們工人》獲得全國廣播劇“政府獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。所創(chuàng)作的小品《邂逅》獲得全國戲劇小品比賽銀獎(jiǎng)。中篇小說代表作品有《巴黎老佛爺?shù)辍贰吨覍?shí)的記錄》《天堂鳥》《成熟》《演繹情感》《新聞眼》《我找你找了好久》《暗示》《那一泡柔腸寸斷》《寂寞的自由》《別人的城市》《預(yù)審》《真相》等。短篇小說代表作有《關(guān)于我爹和鳥》《人有幾張臉》《叫陣》《天堂與地獄的誘惑》《我所向往的幸福生活》《碰撞》等。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。其中多篇多次入選全國優(yōu)秀中短篇小說匯編。創(chuàng)作的八集系列小品《長途汽車站》和五集系列小品《夫妻之間》在中央電視臺(tái)和天津電視臺(tái)播放，獲得觀眾好評(píng)，創(chuàng)作的三部話劇《下一站幸?！贰对蹅児と擞辛α俊酚商旖蛉嗣袼囆g(shù)劇院演出百場(chǎng)，話劇《給你點(diǎn)顏色看看》在曹禺劇院演出，獲得好評(píng)。