匡妙妙

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

在新時(shí)期文學(xué)的每一個(gè)階段，王安憶總能以風(fēng)格多變的作品走在時(shí)代的前沿，獲得讀者的矚目與歡迎?？墒?，評(píng)論者們卻為此頭疼，因很難對(duì)其作品進(jìn)行歸類和總結(jié)，無法判斷其下一里程碑是什么，故稱之為難“追蹤”的作家。實(shí)質(zhì)上，這是由王安憶獨(dú)特的寫作姿態(tài)和文學(xué)敘事的方式所造就的。王安憶曾說，“小說的創(chuàng)作者是邊緣人，處于邊緣化立場，與主流保持距離?！雹俣斑吘墶币辉~的被提起、被關(guān)注實(shí)際上是生命個(gè)體自我獨(dú)立意識(shí)的確立，作家開始遠(yuǎn)離主流話語的大眾立場，拾起邊緣生活碎片，獲得新的文學(xué)價(jià)值和心靈境界。談及王安憶新推出的短篇小說《眾聲喧嘩》，就立足于“邊緣處敘述”，著眼于現(xiàn)世安穩(wěn)的日常生活，詩意地觀察著被遮蔽的邊緣人物，以普通大眾的生存觀照著整座城市的變遷，書寫著“自我”的精神本真，表達(dá)著生命的獨(dú)特感悟和理解。

一 對(duì)邊緣人物的詩意關(guān)懷

從“雯雯系列”開始，王安憶小說中塑造的形象往往都是遠(yuǎn)離社會(huì)中心的小人物，諸如打工者、鄉(xiāng)下人、小市民等弱勢群體。這些形色各異的小人物處于城市的一角，艱難地演繹著屬于自己的斑斕生活，凸顯著個(gè)體生命的價(jià)值。之所以選擇這些敘述對(duì)象，與王安憶的個(gè)人經(jīng)歷是有聯(lián)系的。一直以來，作者不斷提及自己的“外來戶”身份，強(qiáng)烈的外來戶體驗(yàn)在她生命中的感覺似乎已經(jīng)沁入骨髓，她曾坦言，“在這座城市外來人之感幾乎全來自于我本人。”②同時(shí)，身處城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，王安憶敏銳地察覺到鄉(xiāng)土與城市之間二元對(duì)立狀態(tài)下所呈現(xiàn)的尷尬態(tài)勢，而作為一位力圖寫“人民”，反映真切生活、有良知的作家，有義務(wù)對(duì)城市生活邊緣的群體——草根階層的生存空間與精神空間，進(jìn)行著不懈地開拓與挖掘。在《眾生喧嘩》中，歐陽伯伯——作為從寧波遷徙到上海的城市異鄉(xiāng)人，是以一個(gè)城市變遷親歷者的姿態(tài)進(jìn)入了城市。喪偶后，為了排遣孤獨(dú)，在繁華的大都市中選擇開一家紐扣店，愜意地享受著子女的關(guān)愛和照顧；年輕保安——作為土生土長的上海青年男人，在家人的寵溺之下成長，身無一技之長，徒有一張女性化的好看臉蛋，心安理得地游走于社會(huì)的底層；六葉——一位進(jìn)城務(wù)工的外來者，滿身粗鄙俗氣，卻攜有冒險(xiǎn)精神，只身闖蕩上海追求夢想。這三位人物可以說各成體系，各自代表城市某一種文化或生活狀態(tài)，他們之間并無聯(lián)系，只是恰巧進(jìn)入王安憶的創(chuàng)作視野中。她為此變成講故事的人，貼近群體的生活，追蹤每一位底層人物的生活樣貌和精神狀態(tài)，愿意傾聽所有的聲音。

王安憶對(duì)邊緣人物的刻畫沒有執(zhí)著在苦難敘述的層面上，而是從“人”的意義上觀察這些小人物，因?yàn)樾∪宋锏纳畈⒉痪惺谏鐣?huì)硬性的規(guī)定之中，他們可能潛藏著某種活力和民間的獨(dú)特力量，他們常常擁有自己的價(jià)值觀念和生活方式。王安憶就《眾聲喧嘩》中為何選擇如此在社會(huì)上“不起眼”的主人公，曾說：“其實(shí)他們生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅，他們之間的關(guān)系很抒情，而一些老板一樣的 ‘主流’我倒覺得生活得像機(jī)器一樣的，和員工、下屬的關(guān)系是一種決定性的關(guān)系。”歐陽伯伯經(jīng)營著小小的紐扣店，即使沒有生意，也盡力將柜臺(tái)上的電話擦得干干凈凈，年輕的保安下班之后定時(shí)前來報(bào)道，兀自拿些糧食去喂養(yǎng)天上的鳥兒，有時(shí)跟著伯伯借著午后柔暖的陽光進(jìn)入到夢鄉(xiāng)。他們一個(gè)口吃，一個(gè)話語敘述不清，卻在孤獨(dú)的漩渦中，有著類似相濡以沫的暖意涌出，抑或相視一笑便能彌補(bǔ)彼此精神上的空虛。作者用理想的眼光觀照著大眾的日常生活，提煉出自由愜意的生活態(tài)度和詩意享受的生活樂趣，奠定了其溫存美好的日常敘述基調(diào)。在敘述六葉艱難地拼搏時(shí)，更多的是用輕快自在的筆調(diào)。處在基層的六葉能口若懸河地向歐陽伯伯和保安介紹著世界市場的走向和金融經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，甚似一場宏大的事業(yè)藍(lán)圖的籌謀。面對(duì)一場城市洪水的襲擊，并未澆滅她的夢想，轉(zhuǎn)而借錢批發(fā)大量貨物。后來，兇悍的丈夫帶著孩子出現(xiàn)暫時(shí)中斷了這場“偉大”事業(yè)的進(jìn)行，可她仍然想方設(shè)法地改變自己生活的處境，追求著夢想。王安憶用溫潤的眼光注視著蕓蕓眾生，以詩意關(guān)懷的姿態(tài)融入小人物的生活史中，目的只為挖掘出背后潛藏的一種對(duì)市民階層生命力頑強(qiáng)的感動(dòng)與贊嘆。

二 以“小”窺“大”的歷史觀

在全球化入侵中國的背景下，城市的急遽演變導(dǎo)致社會(huì)生活也隨之發(fā)生變化，“新生代”作家群體以 “邊緣化”的寫作姿態(tài)觀望著社會(huì)變遷，從最初注重傾訴個(gè)人體驗(yàn)、彰顯個(gè)體情感，逐漸演變成欲望苦悶的肆意宣泄，媚俗地迎合大眾的文化需求。而王安憶選擇將目光轉(zhuǎn)移到大眾的日常生活之中，跳脫出“情感宣泄”、“欲望騷動(dòng)”的個(gè)人化寫作。她認(rèn)為，“邊緣化”的敘事更要強(qiáng)調(diào)的是生活對(duì)于文學(xué)無可替代的價(jià)值，從大眾生活中投影出歷史意義和文化內(nèi)涵。她筆下記載的都市歷史不是燈紅酒綠、放縱不堪的夜生活，不是驚天動(dòng)地、響徹寰宇的重大事件，而是平凡瑣碎、真實(shí)質(zhì)樸的日常生活。她曾直言：“我眼中的歷史是日常的”，“歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”、“無論多大的問題，到小說中都應(yīng)該是真實(shí)、具體的日常生活。”③她所要表達(dá)的不是凝重宏大的主流歷史，而是厚實(shí)韌勁的民間小事，于此同時(shí)讓我們自然地從這些邊緣事件之“小”中窺視到時(shí)代之“大”來，這是一種實(shí)實(shí)在在的“邊緣”精神?！斑@種‘邊緣’精神正是‘小說’之‘小’的重要體現(xiàn)；也是‘小說’具備‘大氣’的必要條件。”④

王安憶在慵懶陽光照射的路南老公寓著手創(chuàng)造的這部短篇小說《眾聲喧嘩》，敘述著老商業(yè)街上門鋪的更換，對(duì)比著雄偉壯麗的新建筑，轉(zhuǎn)而提及歐陽伯伯的紐扣店，在數(shù)度歲月中內(nèi)部構(gòu)造不斷演化。歐陽伯伯在痛失老伴后，日復(fù)一日地?cái)?shù)著紐扣，精打細(xì)算地過日子，只知道守著自己的紐扣店，自我陶醉在狹隘的生活經(jīng)驗(yàn)中，無關(guān)緊要地看著身邊世界的改變。只用簡單的兩句，要么采用否定句式“不可能的啊”、要么采用肯定句式“就是講呀”，應(yīng)對(duì)著喧嘩的人生。歐陽伯伯的處事哲學(xué)代表著昔日上海文化的市民保守心理，是一種以不變應(yīng)萬變的精神傳統(tǒng)。在六葉上門與其探討商業(yè)社會(huì)如何運(yùn)籌，希望與其一起做生意，可歐陽伯伯任萬物風(fēng)云變幻也僅是回答六葉“不可能的啊”，另一人物保安在姐姐們“囡囡”的呼喚聲中促成軟弱無能、毫無主張的性格特點(diǎn)，他悠然自得的接受著歐陽伯伯的市儈文化，潛移默化地受制于歐陽伯伯看似深刻莫測實(shí)則一無是處的“人生經(jīng)驗(yàn)”。王安憶借歐陽伯伯、年輕保安的生活理論牽動(dòng)著歷史的神經(jīng)末梢，實(shí)際是作者在尋找“舊上海的靈魂”，用固步自封、無所作為的形象消解了上海神話書寫的迷思蠱惑，更加真實(shí)地描摹出城市化進(jìn)程中的細(xì)節(jié)變化。相比較而言，外鄉(xiāng)人六葉的生活是熱鬧喧騰的，她無所畏懼地規(guī)劃著自己的宏偉事業(yè)，尤其是作者描述她騎著電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)火火地帶著歐陽伯伯和保安，指揮著他們快速地穿梭在批發(fā)市場中。六葉這種自由奔放、生機(jī)勃勃的冒險(xiǎn)精神極具上?！靶隆蔽幕膬?nèi)涵，這種“新”逐漸對(duì)抗著“舊”，也成功加速著“舊”的消解。而這塊“舊”的寒冰在歐陽伯伯借錢給六葉時(shí)就開始逐漸消融，小說最后結(jié)尾說到，歐陽伯伯主動(dòng)攜著保安走向眾生喧嘩的自由市場，在零碎混亂的街巷中看到了六葉的身影，他們感受到了醒目的光線，看到了一個(gè)活生生的世界，并深深地陶醉其中。王安憶用邊緣人物精神生活——“陳舊保守”與“創(chuàng)新活力”的對(duì)比，在看似平淡無奇的小事中，融進(jìn)上海文化的種種變遷，打開了一扇通往上海回憶和上海敘述的新大門。

三 “自我”的本真書寫

王安憶認(rèn)為，“小說的理想是，以語言為材料的故事形態(tài)，建設(shè)一個(gè)心靈的世界。”⑤而在《眾聲喧嘩》中，她巧妙地通過邊緣人物的當(dāng)下世俗生活中窺探出整個(gè)城市的真實(shí)紋理所在，為的就是“使小說文本在直面世俗生活的同時(shí)，也直接逼近了作家的內(nèi)心真實(shí)。”⑥她深知那些瑣碎的、世俗的、庸常的人性情感，可以很好地反映人的內(nèi)在真實(shí)性，完成對(duì)“自我”的本真書寫。王安憶作為上海都市“外來戶”的代表，強(qiáng)烈的孤獨(dú)漂泊感始終圍繞在她的身旁。而后將之沉重的情感帶入筆下的人物，年邁的歐陽伯伯，除了昏睡在躺椅上，只剩下不知疲倦地?cái)?shù)著紐扣，保持著最后一分清醒。城市飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏，即使被吸引，也再?zèng)]有力氣承受這份喧嘩，只能慢慢容納著這樣的“蒸騰”；被嘲諷的保安，無論在白天黑夜總戴著墨鏡，如生活中的怪胎，看起來十分可笑，但是在笑的背后卻有著隱隱的哀痛。他無情地被社會(huì)淘汰，企圖用墨鏡躲避一切世間紛雜，過濾掉那些次要的、龐雜的、零碎的，留下能夠與之溝通的精髓；標(biāo)榜跟隨時(shí)代潮流的六葉，雖然張嘴即是來自國際都市的高級(jí)服裝,其實(shí)自己不過是批發(fā)市場里的?？?。脫口而出的商品時(shí)代、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等專有名詞,也不過是游走于城市之中獲得的概念印象。當(dāng)她回到夜市生存，離開都市的繁華鏡像，“時(shí)間變成一條無邊無岸的河，沒有來路，沒有去路，人在其中就不是漂，而是浮?！?/p>

“年輕的時(shí)候特別喜歡色彩強(qiáng)烈的醒目的奇駿的東西，現(xiàn)在人到中年，慢慢安靜下來，喜歡蘊(yùn)涵很深的戲劇性，在底部的像潛流的東西，看上去面目特別安靜，但里面有一種演變動(dòng)力，由很小的東西一點(diǎn)點(diǎn)積累起來，最后形成一個(gè)大動(dòng)作?！雹咄醢矐泴⑦@樣的寫作啟發(fā)完美地實(shí)踐在這部新作中，文中兩個(gè)主人公都是有語言障礙的，而她卻為小說命名為“眾聲喧嘩”，戲劇性地將兩者銜接起來。實(shí)際上，小說人物的無聲或寡言彰顯的就是“沉默者”的情態(tài)，他們成功地在喧嘩城市的底層邊緣安穩(wěn)地討著生活。作者“滑稽”地設(shè)計(jì)歐陽伯伯在鬧騰的情境中用數(shù)紐扣來保持心中的寧靜，而這數(shù)紐扣的行為也被看作一種特殊的人生修煉方式，其中滲透著生活的禪機(jī)。在保安因賭博欠債后，歐陽伯伯一眼便洞穿他的心思，采用一種淡然處之的傳統(tǒng)文化策略——靜靜地?cái)?shù)紐扣，來點(diǎn)醒這位誤入歧途的年輕人。他們用自己的方式擺脫了現(xiàn)實(shí)困境和心理困境。在文章最后一段結(jié)尾說，“這一個(gè)夜市，就好像從七浦路切下來的零碎，散落至此，離鄉(xiāng)背井似的，于是壓抑住了聲氣，人們都在悄然中速速地動(dòng)作。沉靜中，卻有一股子廣大的喧囂，從水泥地路面下升起，布滿，天地間都是嘁喳聲。”王安憶饒有意味地將“沉靜”與“喧囂”發(fā)生沖突，實(shí)則更凸顯出“蒸騰”的生活中豐富的聲音和光線的機(jī)理。雖然漂泊的生存狀態(tài)讓這些邊緣人孤獨(dú)落寞，但是并未抑制住他們領(lǐng)悟到生命另一處的禪機(jī)，繼續(xù)奮力地朝著既定的方向邁進(jìn)。

在《眾聲喧嘩》中，王安憶秉持著“邊緣立場”，用“邊緣”視野來關(guān)注文學(xué)內(nèi)在的“邊緣”人物，而“強(qiáng)調(diào)‘邊緣立場’是為了發(fā)現(xiàn)中心和主流話語背后被遮蔽和覆蓋的看不見的東西，在主流之后看到一些新的東西?！雹辔阌怪靡?，王安憶的堅(jiān)守是正確的，詩意關(guān)懷下的草根階層各有自己的處事哲學(xué)，都擁有個(gè)體堅(jiān)韌的求生力。作家細(xì)致地深入他們?nèi)粘Ｉ畹臉用埠颓閼B(tài)，思考當(dāng)下城市精神文化的種種變遷，從而真實(shí)面對(duì)“自我”的心靈世界，在喧囂的塵世中尋得一份凈土，安撫落寞無根的一眾靈魂，最終詩意浪漫地呈現(xiàn)小人物們?cè)撚械纳鼉r(jià)值。

注釋：

①王安憶，《歌星日本來》、《香港的情和愛》，作家出版社1996年版，第213頁。

②王安憶，《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社1993年版，第373頁。

③王安憶，《我眼中的歷史是日常的》，《文學(xué)報(bào)》，2000年第11期。

④何永康，《二十世紀(jì)中西小說比較學(xué)》，江蘇人民出版社2006年版，第409頁。

⑤⑦王安憶，《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，分別引自第290頁，第112頁。

⑥管寧，《從文本體驗(yàn)到欲望書寫—對(duì)先鋒小說新生代寫作敘事方式的考察》，《南京社會(huì)科學(xué)》，2003年第12期，第77頁。

⑧南帆，《本土的話語》，山東友誼出版社2005年版，第157頁。