謝 云

(綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽(yáng)，621000)

夏昆是我?guī)煹?。這話(huà)沒(méi)別的含義，只是事實(shí)陳述：大學(xué)時(shí)，我們同在獅子山，同讀中文系，只是他低我一屆。一屆近200人，我們?cè)静徽J(rèn)識(shí)，后來(lái)不小心認(rèn)識(shí)了，交往也不多——系上有個(gè)“影評(píng)協(xié)會(huì)”，與市里幾家電影院有聯(lián)系，可免費(fèi)看電影。為這種“午餐”，我在協(xié)會(huì)里混過(guò)。他成“會(huì)長(zhǎng)”后，我們伙同看過(guò)些電影，為了完成任務(wù)，也寫(xiě)過(guò)些影評(píng)，有一兩篇，自己滿(mǎn)意，他也覺(jué)得不錯(cuò)。但僅此而已。

然后，我畢業(yè)，他大四，交情原本不深，所以我們似乎不曾告別。

當(dāng)時(shí)，朋友老瞿在我留言本上寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“很多時(shí)候，我都看到，朋友轉(zhuǎn)身，也就是死了?！崩霄囊幌虮环Q(chēng)為“女巫”。她這句話(huà)，就很“女巫”：青春不會(huì)永遠(yuǎn)，友誼也難——朋友都一段一段的，很多時(shí)候，轉(zhuǎn)身就像不喜歡讀書(shū)的人翻書(shū)：上頁(yè)翻過(guò)，下頁(yè)不知從何開(kāi)始。倘若“揮手自茲去”后，星漢遙隔，時(shí)空遙距，彼此的生活再?zèng)]有交集和碰撞，那么除了曾經(jīng)的記憶和遺物，差不多“也就是死了”——這些年來(lái)，我親眼看到，很多只生活在“過(guò)去時(shí)態(tài)”的朋友，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)“死”掉，連掙扎也沒(méi)有。

照理，夏昆會(huì)“死”得更快、更徹底的，當(dāng)時(shí)那點(diǎn)可憐的交往，就像一壺寡淡的酒，哪禁得起歲月的揮發(fā)和蒸發(fā)？但是他，居然成了例外——睽隔多年，他又卷土重來(lái)，出現(xiàn)在我生命的江湖里，像一個(gè)“死而復(fù)生”的傳說(shuō)。

“5.12”地震前夕，我久不去的新浪博客里，出現(xiàn)一張“紙條”。來(lái)者坦然標(biāo)明身份和姓名，說(shuō)是大學(xué)舊友——那張紙條，成了歲月的還原劑，記憶的顯影液。我立刻想起20多年前的那個(gè)家伙：瘦長(zhǎng)，眼鏡兒，依稀的長(zhǎng)相和印象，斑駁的歲月和記憶。遺憾的是，按他留下的方式，一直沒(méi)聯(lián)系上。幾次電話(huà)，他似乎都不在。然后，是驚心動(dòng)魄的地震，緊張兮兮的生活。那些剛沉渣泛起的記憶，又暫時(shí)被擱置，沉淀在平靜的水底。

但我已從網(wǎng)上知道，那個(gè)叫夏昆的故人，已化名“摩西”(與《圣經(jīng)》“十誡”有無(wú)關(guān)聯(lián)，一直沒(méi)有考證)，而他工作的地點(diǎn)，距我，不過(guò)一小時(shí)多車(chē)程。

2008年10月，在南昌得見(jiàn)張文質(zhì)先生，通過(guò)多喝兩杯啤酒、外加套近乎的方式，“巧取豪奪”到一本心儀已久的《明日教育論壇》。那期刊物上，正好有摩西的行蹤——他的長(zhǎng)文《一意孤行》，細(xì)述畢業(yè)后的教育流年，其間種種經(jīng)歷，看得人感嘆連連，唏噓不已。這讓我痛下決心，哪怕他化名本·拉登，也要把他徹底揪出來(lái)。

巧的是，南昌回來(lái)，落草“一加一”，居然在那里發(fā)現(xiàn)他的行蹤，而且是真名示人?！按_定肯定以及一定”后，是互聯(lián)網(wǎng)方式的“勾結(jié)”——電話(huà)，短信，QQ，那個(gè)人和那段歲月，便“復(fù)活”得栩栩如生。接下來(lái)，我們?cè)袡C(jī)會(huì)重逢，卻被我因公務(wù)一再錯(cuò)過(guò)。重逢的約會(huì)，只好一拖再拖，盡管彼此的喉嚨、腸胃，早被預(yù)計(jì)中的話(huà)和酒，給勾引得蠢蠢蠕動(dòng)。

忍無(wú)可忍，無(wú)須再忍。我再次深表遺憾時(shí)，他在QQ里說(shuō)，明天就過(guò)來(lái)，我說(shuō)非常OK。第二天出發(fā)前，他在QQ里丟下一個(gè)網(wǎng)址，點(diǎn)開(kāi)，《關(guān)于我和那把刀》——仿佛，他是怕我淡忘了往事和交情，并因這淡忘而將對(duì)他的綿陽(yáng)之行有所怠慢，所以預(yù)先對(duì)過(guò)去的歲月和交往，作了回顧和提醒。或者，他是要我用這些文字和記憶，預(yù)先溫酒，或暖心？

一個(gè)半小時(shí)后，他開(kāi)著那輛七成舊的二手弗樂(lè)爾，慢慢奔馳過(guò)來(lái)；我根據(jù)車(chē)牌號(hào)和他說(shuō)的“最破、最臟”的標(biāo)準(zhǔn)，作出不標(biāo)準(zhǔn)的交警手示，指揮他停車(chē)。然后，就看到他的光輝形象——粗壯的塊頭，茂密的胡子，寬闊的額頭，長(zhǎng)而亂的頭發(fā)，極其陌生的臉孔和人——實(shí)在說(shuō)，要不是照片里已有“間接經(jīng)驗(yàn)”，把他放大街上走，我頂多想起騰格爾的模仿秀，絕不會(huì)把他和自己、和那段青蔥歲月聯(lián)系在一起。他想“復(fù)活”，怕也是癡心妄想。

酒，話(huà)，夜色，酒話(huà)，歌聲。12月27日，從下午三點(diǎn)到深夜的那段時(shí)光，為行將結(jié)束的多災(zāi)多難的2008年，抹上了一道亮色——上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光。雖然尼采宣布過(guò)“上帝死了”，但他沒(méi)宣布過(guò)摩西死了，所以摩西來(lái)了，帶著這道亮光——當(dāng)然，他也帶來(lái)一張并不熟悉的臉，一道模糊的身影，一個(gè)依稀的故人，一份遙遠(yuǎn)的親切。他讓那個(gè)叫夏昆的人，借助這道亮光，“復(fù)活”在我的生命里，在他“假死”近20年后。

更為重要的是，順著這道亮光，在綿纏的酒意和嘮叨的敘舊里，我更深切地了解到他的“假死”經(jīng)歷——這個(gè)據(jù)說(shuō)跟我當(dāng)初一樣“桀驁不馴”的家伙，大學(xué)畢業(yè)后，也跟我一樣，被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的地方教書(shū)，先是峨眉的一個(gè)小鎮(zhèn)上，后是西昌的一所子弟校?！秶恰防铮X(qián)鐘書(shū)說(shuō)方鴻漸到三閭大學(xué)時(shí)，曾引用西方某古國(guó)的一個(gè)說(shuō)法：“這個(gè)人不是死了，就是教書(shū)去了”——像他和我這樣的教書(shū)，真是不折不扣的“假死”了。難怪，在那么漫長(zhǎng)的20多年時(shí)光里，我們會(huì)長(zhǎng)久“失聯(lián)”。

在西昌鐵中，夏昆才真正“走入教育”。那時(shí)，他教齡已滿(mǎn)5年。不過(guò)，他所“走入”的，只是“競(jìng)爭(zhēng)白熱化的應(yīng)試教育的修羅場(chǎng)”——帶著最爛的班，面對(duì)最酷烈的競(jìng)爭(zhēng)，他不得不關(guān)注考試，關(guān)注分?jǐn)?shù)。以我的經(jīng)歷，為“考試”而教，實(shí)在不算太難，所以，聰明的他，一舉成名——雖天下不知，但全校有份兒。

但是，他顯然知道，成績(jī)并非教育的全部，分?jǐn)?shù)更非教育的唯一?！岸虝旱某删透小焙?，他陷入“深深的迷?！?，還有孤獨(dú)。為排解這迷茫和孤獨(dú)，他在繼續(xù)鉆研考試的同時(shí)，開(kāi)始了真正的閱讀生涯——聽(tīng)取一位長(zhǎng)者的建議，從《二十四史》開(kāi)始，他對(duì)中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化，作了一次看似毫無(wú)意義，實(shí)則別有深意的溯游和梳理。他后來(lái)對(duì)唐詩(shī)、宋詞的研讀，包括《唐詩(shī)的江山》出版，應(yīng)當(dāng)與此番閱讀經(jīng)歷有關(guān)。

但一個(gè)鮮活、旺盛、有創(chuàng)造力的生命，顯然不能只有歷史這樣一個(gè)出口，就像一盤(pán)棋要活，不能只有一只“眼”，一口“氣”。他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)里出沒(méi)，在BBS和聊天室里，像游魂一樣飄蕩，“學(xué)著發(fā)帖、跟帖，學(xué)著吵架罵人，學(xué)著呼朋喚友”。那段網(wǎng)絡(luò)游俠的生活，讓他對(duì)自己從事的所謂的“教育”，有了持續(xù)的疑惑和初步的思考。

促使他更深入思考的，是一個(gè)女孩的鮮活生命。在他帶的2001級(jí)班上，有個(gè)叫可可的可愛(ài)女孩，她一直非常努力，非常刻苦，也非常在意自己的成績(jī)。但是，因?yàn)楦呖际Ю咀员M了。我的師弟，那個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的夏昆“在所有的人面前痛哭失聲”——

后來(lái)，有同事勸我：“可可是回來(lái)之后自殺的，不是在你教她的時(shí)候自殺的，你沒(méi)有什么責(zé)任?！蔽艺f(shuō)：“當(dāng)她為了成績(jī)而哭泣的時(shí)候，我把她當(dāng)作全班的榜樣，當(dāng)她過(guò)分看重分?jǐn)?shù)的時(shí)候，我認(rèn)為她可以成為一個(gè)極好的范例來(lái)教訓(xùn)學(xué)生，我是有罪的?！边@時(shí)，我想起一個(gè)朋友的文章里的一句話(huà)：“站在這個(gè)講臺(tái)上的我們，都是有罪的?！?/p>

“我們，都是有罪的”——這話(huà)，說(shuō)得多么沉痛，多么悲壯，多么真誠(chéng)。很多時(shí)候，在榮譽(yù)面前，我們似乎都愿意自己能夠“與之有染”，但在責(zé)任和負(fù)擔(dān)面前，在痛苦和恥辱面前，我們都巴不得它與自己“毫不相干”。我們甚至可以找出種種理由，為自己的“平庸的惡”開(kāi)脫：人在江湖，身不由己，事非情愿，迫不得已；上級(jí)的命令，我必須服從，領(lǐng)導(dǎo)的要求，我必須落實(shí)，早已擬定的“規(guī)劃圖”，我必須執(zhí)行……

但，真是這樣的嗎？

也許，正是基于這樣的疑惑和沉痛，他寫(xiě)了那篇隨筆：《我不愿意做這樣的老師》，我在編一份區(qū)域教育內(nèi)部資料時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)推薦過(guò)——其實(shí)，他所不愿意的，他所拒絕和反抗的，不過(guò)就是很多人一直做著的“反教育”“反常識(shí)”的事情，而他所愿意堅(jiān)持的，不過(guò)就是回到人性、回到常識(shí)，回到一個(gè)教育人的本分。“雖然很多時(shí)候，我仍然自覺(jué)不自覺(jué)地去做這些我不愿意做的事情，但是我想，即使我不能完全抗拒，但是，只要我和我的朋友們?cè)?jīng)這樣做過(guò)，哪怕幾次，中國(guó)的教育也許會(huì)有更民主、更科學(xué)、更光明的未來(lái)。”他說(shuō)。

同樣是基于這沉痛和迷茫，他改變了自己的工作環(huán)境：放棄公辦教師身份，放棄既得的利益和聲名，他從西昌“出走”到成都，又從成都“出走”到新都。用他的話(huà)說(shuō)，他與體制作了徹底的“了斷”，他帶著自己的痛苦和夢(mèng)想，“私奔”了。

他或許并不知道，走到哪里，都是走在教育的夢(mèng)魘里。就像賈平凹說(shuō)的“睡在哪里，都是睡在夜里”。套用我的“悲觀的理想主義者”的說(shuō)法，他的每一次“出走”，其實(shí)都是基于對(duì)內(nèi)心安頓的渴求，但是，每次“出走”后，他都不得不面對(duì)悲觀而悲慘的現(xiàn)實(shí)——在教育并不景氣的背景下，哪怕他像“假行僧”一樣，不斷東奔西走，也難以找到教育人所期望的“世外桃源”。

逃無(wú)可逃，無(wú)須再逃，就像忍無(wú)可忍，無(wú)須再忍。他干脆繼續(xù)堅(jiān)持“一意孤行”，繼續(xù)堅(jiān)持“率性教書(shū)”(他后來(lái)以此為題，出過(guò)一本書(shū))——痛感于“憤然者開(kāi)始失望直至絕望，茍活者開(kāi)始順?lè)⑶仪鼜模羞b者開(kāi)始懷疑然后放棄”的現(xiàn)狀，他選擇了堅(jiān)持講臺(tái)，再不退卻。用他自己的話(huà)說(shuō)，他要做一個(gè)“窗戶(hù)前的守望者”——除主課語(yǔ)文外，他為學(xué)生開(kāi)設(shè)了“詩(shī)詞鑒賞”“音樂(lè)鑒賞”“電影欣賞”，他期望通過(guò)自己所謂的“國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士”的努力，給學(xué)生打開(kāi)除教材知識(shí)外的更多“窗戶(hù)”。

他的“詩(shī)詞鑒賞”，源于一個(gè)美麗的“錯(cuò)誤”：課前五分鐘演講時(shí)，有個(gè)學(xué)生講了孟郊的《游子吟》，學(xué)生用雷鳴般的掌聲作為回報(bào)。他突發(fā)奇想，能否把自由演講，改為主題式的詩(shī)詞鑒賞？他嘗試著改變，結(jié)果出乎預(yù)料：“就是那些平?？磥?lái)最不起眼的孩子，都能在詩(shī)詞鑒賞中給我、給大家以驚喜?！本瓦@樣，一次次鑒賞下去，一屆屆鑒賞下去，古詩(shī)詞、現(xiàn)代詩(shī)、歌詞、電影音樂(lè)、精彩文章，都成了鑒賞對(duì)象。鑒賞成了美好的分享和交流。

他說(shuō)，剛開(kāi)始的想法很功利，就想學(xué)生多接觸詩(shī)歌，為高考作準(zhǔn)備，但是漸漸地，想法改變了：“人生如果有美的東西相伴，不管這美的是音樂(lè)還是詩(shī)歌，是繪畫(huà)還是舞蹈，那么，人生都會(huì)因此而更精彩。當(dāng)畢業(yè)以后，學(xué)生回憶高中生活時(shí)，能夠想起那么多美麗和溫馨的瞬間，那就是教師最大的成功?！?/p>

他的夢(mèng)想，不是教育，而是音樂(lè)。遺憾的是，他只能教語(yǔ)文，慶幸的是，他能以語(yǔ)文教師的身份，給孩子們做音樂(lè)鑒賞——他從自己熟悉的搖滾開(kāi)始，引領(lǐng)學(xué)生慢慢回溯經(jīng)典。他給孩子們賞鑒的音樂(lè)，包括《梁?！贰洞航ㄔ乱埂贰秳?dòng)物狂歡節(jié)》《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》《1812序曲》，以及貝多芬的《英雄》《命運(yùn)》《田園》《合唱》等。用他的說(shuō)法，這“只是在學(xué)生緊張繁忙的學(xué)習(xí)生活的空隙中見(jiàn)縫插針的一個(gè)啟蒙”。

見(jiàn)縫插針——我想起我曾說(shuō)過(guò)的：“如果我們意識(shí)到自己必須發(fā)展，必須堅(jiān)持，哪怕生存的環(huán)境再逼仄，哪怕現(xiàn)實(shí)的土壤再板結(jié)，也總有空間可以讓我們見(jiàn)縫插針?！?/p>

他為學(xué)生做的電影欣賞，以“愛(ài)：永恒的主題”“藝術(shù)驚鴻”“艱難時(shí)世”“另眼看教育”“自由與救贖”“尊嚴(yán)”等主題，引領(lǐng)學(xué)生先后欣賞了《天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》《海上鋼琴師》《活著》《死亡詩(shī)社》《勇敢的心》《肖申克的救贖》等優(yōu)秀電影……

從1998年開(kāi)始，他開(kāi)設(shè)的這三門(mén)課，堅(jiān)持了15年?！拔医踢^(guò)的數(shù)百名學(xué)生，都同樣受過(guò)了這詩(shī)詞、音樂(lè)和電影的三重洗禮?！备匾氖?，“我的選修課不但沒(méi)有影響學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)，反而開(kāi)闊了他們的眼界，激發(fā)了他們學(xué)習(xí)的興趣，大部分學(xué)生成績(jī)還穩(wěn)步提高”。

現(xiàn)在看，這三門(mén)課其實(shí)也深刻影響了他的課堂——隨著“窗戶(hù)”漸次推開(kāi)，學(xué)生的世界得到拓展，體驗(yàn)得到豐富，精神境界更加敞闊，他的課堂氣象也更加浩大，遼遠(yuǎn)。正因如此，他在《教室里的電影院》出版后，又迅速結(jié)集了一本《語(yǔ)文課》。

“在一條沒(méi)人走的路上，一意孤行……”這是他當(dāng)年在“新思考網(wǎng)”的博客簽名。在多年的執(zhí)意行走和堅(jiān)守后，他感嘆：“不管環(huán)境如何惡劣，我們總還是能做點(diǎn)事情的?！币?yàn)檫@樣的堅(jiān)信，他說(shuō)，“我明顯感覺(jué)到堅(jiān)冰的融動(dòng)，雖然很慢，慢得也許我們根本無(wú)法在有生之年看到本質(zhì)的改變，但是有融動(dòng)總比一直鐵板一塊要好些吧?！?/p>

因?yàn)檫@種感覺(jué)，他始終站在命定的窗邊，就像塞林格的“麥田守望者”。