鄭俊

《老王》是楊絳散文的代表作之一。人民教育出版社七年級(jí)語(yǔ)文教材把《老王》納入“愛(ài)”的主題單元，江蘇教育出版社的高中語(yǔ)文教材將它納入“底層的光輝”的主題系統(tǒng)。此外還有一些職業(yè)高中教材也收入了這篇散文。

通過(guò)對(duì)學(xué)生的問(wèn)卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，初中學(xué)生與高中生一樣，對(duì)教材最難于理解的都是篇末的那句話(huà)——幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。這句話(huà)在《老王》中可以說(shuō)片言居要，是理解《老王》甚至理解楊絳思想的精神密碼，可是絕大多數(shù)的教學(xué)對(duì)這句話(huà)的理解都是相當(dāng)不到位的。

對(duì)這句話(huà)的理解存在兩個(gè)難點(diǎn)：

第一，為什么楊絳認(rèn)為為自己是“幸運(yùn)的人”而老王是一個(gè)“不幸者”？其實(shí)應(yīng)該說(shuō)楊絳（或者“楊絳們”）同樣是“不幸者”才對(duì)。

第二，“我”為什么會(huì)“愧怍”？

這兩個(gè)問(wèn)題是在《老王》一文卒章顯志的關(guān)鍵位置提出來(lái)的，從閱讀學(xué)的角度理應(yīng)成為教學(xué)的重點(diǎn)，否則就不能真正地理解《老王》的文本意義，更不能理解文中所呈現(xiàn)的楊絳的思想和精神世界。但解決這兩個(gè)問(wèn)題的確有一定的難度，所以相當(dāng)多的教學(xué)設(shè)計(jì)都是知難而退了。

從已有的教學(xué)設(shè)計(jì)和教學(xué)案例來(lái)看，對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的分析不是沒(méi)有（因?yàn)檎嬲新殬I(yè)敏感和責(zé)任心的教師是無(wú)法對(duì)這么明顯的存在視而不見(jiàn)的），只是分析得相當(dāng)粗淺，最具代表性的理解是：

第一，因?yàn)槔贤跻呀?jīng)死了，而我還活著，相對(duì)于“不幸者”老王，我是“幸運(yùn)的人”。

第二，老王把我當(dāng)成親人，臨死前來(lái)看我，為我送雞蛋和香油，而我卻并未把老王當(dāng)成親人，還要拿錢(qián)給老王，是對(duì)老王的侮辱。

這樣的理解雖然不能算是全錯(cuò)，但起碼是片面的和不夠深刻的。至少在文末作者已經(jīng)自己否定了“拿錢(qián)侮辱他”的說(shuō)法。”

正當(dāng)我們感覺(jué)陷入困境的時(shí)候，文章第三節(jié)一處很不起眼的細(xì)節(jié)引起了我們的注意，它幫助我們找到了解讀《老王》精神密碼的一把鑰匙，通過(guò)對(duì)此處細(xì)節(jié)的深入解讀，我們對(duì)“幸運(yùn)”和“愧怍”的理解較以往有了一定程度的突破。原文是這樣的：

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車(chē)，怕他看不清，撞了什么。有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見(jiàn)。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時(shí)候我們?cè)诟尚?，我女兒說(shuō)他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚(yú)肝油，晚上就看得見(jiàn)了。他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。

老王是一名車(chē)夫，這種職業(yè)勞動(dòng)量大、收入少而且社會(huì)地位低下，“惟此等車(chē)夫，于休息之時(shí)，無(wú)合宜之娛樂(lè)場(chǎng)所及住處，光陰多消磨于不正當(dāng)之場(chǎng)合”。由于單身人力車(chē)夫大多正值青壯年，而又娶不起妻子，因此個(gè)人的生理需求便很難得到滿(mǎn)足，“所以勞動(dòng)者要滿(mǎn)足他們的生理需求，不得不去宿娼”。據(jù)此可以推斷文中提到的老王的“惡病”，大概可以就是指民間所說(shuō)的“花柳病”等性病，然而“我們”一家則更傾向于老王是從小營(yíng)養(yǎng)不良而造成的眼疾，盡管這些似乎也是一種猜測(cè)，不能肯定，但是可以肯定的是作者的態(tài)度。作者說(shuō)，“眼疾”不管是營(yíng)養(yǎng)不良造成的也好，得了“惡病”造成的也罷，反正“同是不幸”，而得了“惡病”是“更深的不幸”。

這里問(wèn)題就來(lái)了：如果“惡病”是“花柳病”，只有“不老實(shí)”的人才會(huì)得，為什么對(duì)這樣“不老實(shí)”人的“不老實(shí)”行為，作者不唾棄，不聲討，反倒是充滿(mǎn)同情呢？關(guān)于這一點(diǎn)，不僅聽(tīng)課中聽(tīng)不到，教學(xué)設(shè)計(jì)中看不到，就是專(zhuān)家們的鑒賞評(píng)論文章中也鮮有涉及。其實(shí)這段文字處在作品的開(kāi)端，其情感基調(diào)在全篇中都有奠基之效，不可輕易放過(guò)。

對(duì)于老王式的“不老實(shí)“人的”不老實(shí)“行為，有些人會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地深?lèi)和唇^之，有的人會(huì)大聲斥責(zé)以顯示自己的道德責(zé)任感和清高自守，有的人會(huì)暗生慶幸……然而能開(kāi)誠(chéng)布公地表達(dá)同情的舍楊絳先生其還有幾人？

并非楊先生喪失了道德立場(chǎng)。作為稟承中西優(yōu)秀文化的先進(jìn)知識(shí)分子，楊先生有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和情感立場(chǎng)。楊先生是站在“人道主義”的高度和知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)之上來(lái)看待老王的不幸的?！叭说乐髁x”重視“人”的價(jià)值，關(guān)心最基本的人的生命、基本生存狀況。這里的“人”并無(wú)善惡、忠奸之分，而是一種普遍的生命意義上的“人”。它認(rèn)為“人”的高貴和尊嚴(yán)是人道主義的核心價(jià)值。人道主義要求社會(huì)關(guān)心他人、同情個(gè)人、尊重個(gè)人對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)，尊重人格，維護(hù)社會(huì)成員的基本權(quán)利，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)之間的互助、關(guān)愛(ài)和寬容。這些基本精神都在楊絳對(duì)待老王眼疾的問(wèn)題上得到體現(xiàn)。于是我們看到“我”并沒(méi)有按照道德的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)老王，而是對(duì)“因惡疾而瞎”的老王寄與了更多的關(guān)愛(ài)、同情以及平等和尊重。因此在“我”的身上我們看到了一種的博大情懷，一種博愛(ài)的精神，一種人道主義的“人間大愛(ài)”——這正是楊絳在《老王》一文中所寄托的第一種精神價(jià)值。

讀到此處，楊絳在文本中所展示的不僅僅是她對(duì)老王的同情和關(guān)愛(ài)，更多的則是對(duì)社會(huì)責(zé)任的深刻反思。老王本來(lái)可以靠著自己的勞動(dòng)而生存，可是，社會(huì)一次次地剝奪了他勞動(dòng)的權(quán)利，我們看到老王的不幸從根本上說(shuō)是他所處的社會(huì)帶給他的，這也正是楊絳覺(jué)得應(yīng)該批判和反思的。然而這種批叛和反思楊先生是從來(lái)不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)的，這是文品使然，也是人品使然，閱讀者不細(xì)心體味便會(huì)錯(cuò)失。

面對(duì)老王的不幸遭遇，楊絳給予的不是簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)的辨別，不是一般的道德評(píng)判，而是最大的寬容和深切的同情，同時(shí)楊絳思考的是社會(huì)應(yīng)該對(duì)老王的不幸遭遇負(fù)有怎樣的責(zé)任，作為知識(shí)分子應(yīng)該為此承擔(dān)怎樣的義務(wù)和責(zé)任。這從另一方面反映了楊絳作為知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)和反思的精神。

以這種情感作為理解全文的感情基調(diào)，我們便可以較好地理解為什么“我”是“幸運(yùn)的人”，“我”為什么而“愧怍”。

首先讓我們一起探討楊絳為什么認(rèn)為自己是“幸運(yùn)的人”。

我們知道文革中楊絳一家同樣是非常不幸的。女婿自殺、妹妹慘死、自己被剃成陰陽(yáng)頭，掃廁所，默存也被下放勞動(dòng)等等，這里的哪一樁哪一件又會(huì)是幸運(yùn)的呢？但是文中我們卻看不到楊先生的苦痛或是悲傷。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)有良知的知識(shí)分子，生活的貧苦并不會(huì)讓他們覺(jué)得不幸，最難忍受的便是自由的喪失，學(xué)術(shù)被玷污，人格被踐踏！鄭板橋曾有憤激之詞“難得糊涂”。一個(gè)人為什么要糊涂，因?yàn)樵绞乔逍?，受到的傷害也越慘烈。因?yàn)榍逍眩麄兂惺芰颂嗟木耧L(fēng)暴和思想分裂！這句話(huà)更象是楊先生的自嘲。由此看來(lái)，老王的不幸更多的是物質(zhì)和生活的痛苦，而楊先生面對(duì)的卻是非人間的精神煉獄啊。那么，誰(shuí)才是更深重的不幸者呢？恐怕就不難得知了吧。而楊先生卻認(rèn)為自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，心中充滿(mǎn)的是感激而不是抱怨，因?yàn)樗吹搅巳魏我粓?chǎng)人禍之下，還是有“幸運(yùn)者”的，因?yàn)樵谒麄兊难巯?、身下、腳下，便滿(mǎn)是不幸者的血與淚，因此與老王相比，“我”仍覺(jué)得是幸運(yùn)的——“活著”不就是不幸中的大幸運(yùn)嗎？此時(shí)我們看到的是一種關(guān)注他人的不幸遠(yuǎn)大于關(guān)注自己命運(yùn)的情懷——請(qǐng)不要小看了這種情懷，要知道那么多在文革中遭受不幸的人的表現(xiàn)是不一樣的：有的則變得憤世疾俗，有的把不幸難當(dāng)成了提要求，謀利益的本錢(qián)，有的則整日唉聲嘆氣，不求上進(jìn)……比較而言，楊絳的這種“不能承受之輕”的精神顯得多么難能可貴?。?/p>

至此楊先生身上看到的什么？我們更多看到的是楊先生純真的人性，是博大的胸襟和寬容的氣度，是面對(duì)苦難依然樂(lè)觀(guān)的精神，是痛定思痛的反思和自省的品質(zhì)。所以，她才能如此面對(duì)自己的磨難，如此地肯定苦難中的那一絲微弱的人性之真、善、美！面對(duì)命運(yùn)的不公和不幸卻依然能肯定和珍惜人性之美！這是中國(guó)知識(shí)分子所特有的人文情懷。

試問(wèn)這樣的知識(shí)分子有何“愧怍”？然而楊絳卻依然“愧怍”著，那么她到底又因何而愧怍呢？

在文中作者已經(jīng)明確地說(shuō)過(guò)，并不是因?yàn)椤俺粤怂南阌秃碗u蛋”，也不是“因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去任侮辱他”，“都不是”！切莫忽視作者的這一態(tài)度，因?yàn)檫@樣的理解正是作者所擔(dān)心的，那樣就會(huì)看淺了楊絳的深度，看輕了“愧怍”的分量。

這里用的是春秋筆法，讀者不能輕易忽視其深沉的寄寓。

我們認(rèn)為首先是因?yàn)闂罱{是這樣一種習(xí)慣于自責(zé)和自我解剖的的人，而不是那種手術(shù)刀向外專(zhuān)門(mén)解剖別人的人。

我們可以設(shè)想一下，如果楊絳沒(méi)給老王錢(qián)會(huì)怎樣？她會(huì)不會(huì)“愧怍”？

當(dāng)她非常意外地得到老王的已死的消息，震驚之余她會(huì)不會(huì)“不安”？我想同樣也是會(huì)的，會(huì)為不給錢(qián)而“愧怍”，為無(wú)法預(yù)知老王的命運(yùn)而“愧怍”，為無(wú)法幫助老王改變命運(yùn)而“愧怍”。

面對(duì)這社會(huì)帶給老王的“更深的不幸”，我卻無(wú)能為力，這是“我”“愧怍”的第二方面原因，也是最根本、最深層次的原因。

楊絳的高貴之處就在于，看重別人的苦難，而忽視了自己的辛酸，總要為更不幸的人“愧怍”！因此楊絳的“愧疚”來(lái)自于她的善良天性，來(lái)自她的慈悲心腸，來(lái)自她的寬容精神，來(lái)自以她作為知識(shí)分子的使命感和責(zé)任意識(shí)。

從人類(lèi)學(xué)的意義來(lái)說(shuō)“人是生來(lái)平等的”，這深深地影響著具有人道主義精神的楊絳，然而“現(xiàn)實(shí)中人真的是平等的嗎？”文革的現(xiàn)實(shí)和切身的遭遇使楊先生不斷的對(duì)社會(huì)提出質(zhì)疑，她一直在思考：同樣是人，為什么楊絳活得比老王好？為什么老王蹬車(chē)，楊絳坐車(chē)？為什么老王瞎眼，楊絳眼睛明亮？面對(duì)這些問(wèn)題，許多人同我們一樣并不會(huì)內(nèi)心不安，但楊先生非要問(wèn)刨根問(wèn)底，沒(méi)有人能回答她，她就只好反復(fù)地問(wèn)自己，問(wèn)得自己無(wú)法安寧，最后只好以虧欠愧怍之罪安放在天平的另一端才算些許達(dá)到了心里的平衡。她為什么非要刨根問(wèn)底呢？因?yàn)橐粋€(gè)善良慈悲的人，看到別人的不幸便總想幫助他，而當(dāng)自己又無(wú)能為力的時(shí)候，他就會(huì)像欠了別人一樣的愧疚?；揭宰约簛?lái)承受苦難來(lái)?yè)?dān)荷人類(lèi)的不幸，因?yàn)樗谴蟠却蟊?。楊絳也是一個(gè)慈悲者，她也要擔(dān)荷，更要愧怍——這正是愧怍的精神內(nèi)涵。

不能反省自己的人是不求進(jìn)步的人，不能反省自己的民族也是難以發(fā)展的民族。不幸并不可怕，可怕的是失去善良，失去愛(ài)心，失去靈魂，失去自省和反思的勇氣，因此經(jīng)歷過(guò)文革的人以及我們的社會(huì)都應(yīng)該反思和自省那段不堪的歷史，以避免不幸再次發(fā)生。我們從楊絳先生筆下的“我”的自省中，體察到一種力量，也看到了一種希望。在漫長(zhǎng)的黑暗和等待中，先生用靈魂的正義，良知的激情，理性的寬容，超越自我苦難的意志，升華為對(duì)他人苦難的關(guān)切。而這一切，全部凝聚為兩個(gè)字——“愧作”。

作者單位：浙江臨海市大田中學(xué)。