王志清

(南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

當(dāng)下對(duì)《夜雨寄北》的解讀，一說“寄妻”，一說“寄友”。此詩(shī)也由于寄贈(zèng)主體的隱在性，蒙上了一層“神秘”的色彩而令人費(fèi)解。

也許是李商隱太過擅長(zhǎng)愛情詩(shī)的緣故，人們往往把他的非愛情詩(shī)的詩(shī)也當(dāng)做愛情詩(shī)來讀了。因此，“寄妻說”一直占上風(fēng)，近年出版的唐詩(shī)選本簡(jiǎn)直已眾說一辭了。寄妻說肇始于宋，古人為了牽強(qiáng)此說，不惜將“寄北”直接改成“寄內(nèi)”，也不惜將此詩(shī)的寫作年代提前。而“寄友說”于近代始有高音，但是因?yàn)闆]有多少確鑿的舉證和論說，更沒能推斷出所寄何友，故而難以獲得更多的認(rèn)同。

新批評(píng)學(xué)派認(rèn)為，詩(shī)人正是通過文字的選用、取舍來表達(dá)其情感寄寓和創(chuàng)作意圖的，因而在解讀詩(shī)歌時(shí)，推崇一種重視文字自身作用的“細(xì)讀”方式。我們以新批評(píng)的詩(shī)觀，以就詩(shī)而解詩(shī)的“細(xì)讀”，從“北”、“君”和“西窗”切入，剖分而深析，以實(shí)證此詩(shī)“寄妻”還是“寄友”的寄贈(zèng)主體。

一、 “寄北”就是“寄內(nèi)”嗎？

宋人洪邁《萬首唐人絕句》為了確證此詩(shī)是寄妻的，干脆將題目改作《夜雨寄內(nèi)》，還煞有介事地提供了“寄內(nèi)”所本的來歷，“內(nèi)”就是“內(nèi)人”，就是妻子?！凹钠拚f”肇始矣，而此“誤導(dǎo)”使后來的讀《夜雨寄北》者多往情詩(shī)上想。

公認(rèn)比較權(quán)威的李商隱注本的注家馮浩則發(fā)現(xiàn)此改不妥，但是，依然認(rèn)同寄妻說。他注曰：“語(yǔ)淺情深，是寄內(nèi)也。然集中寄內(nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題，當(dāng)仍作‘寄北’?！盵1]因?yàn)椤凹屑膬?nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題”，“北”就等同于“內(nèi)”嗎？顯然，此解釋也不能不算是牽強(qiáng)了。今人葉蔥奇《李商隱詩(shī)集疏注》也認(rèn)為此乃“臆改”，他在《夜雨寄北》的“注一”里直截了當(dāng)?shù)卣f：“‘寄北’，《萬首唐人絕句》作‘寄內(nèi)’，乃宋人洪邁臆改?！钡?，葉蔥奇疏注卻推測(cè)說：“商隱寄家詩(shī)，概不顯標(biāo)于題。”從其前注《錦瑟》來看，《夜雨寄北》與《錦瑟》同樣，都是寄家的。[2]50他在《錦瑟》的“疏解”中指出：“實(shí)際上，就通篇來看，分明是一篇客中思家之作，是鄭亞貶職后，商隱失去桂管職幕，漂泊巴蜀，留滯荊門時(shí)的作品，和集中《夜雨寄北》一首同一意趣，同一時(shí)地，只不過《夜雨寄北》作于那年的秋間，這一首則作于春季而已。商隱寄內(nèi)、思家的詩(shī)向不在題上標(biāo)明，和李杜元白等均不同，集中思家詩(shī)如《夜雨寄北》《因書》等……”[2]2葉說沒有考論何以為“北”，而是把“寄北”直接等同于“無題”，推理的依據(jù)其一是“商隱寄家詩(shī)，概不顯標(biāo)于題”，其二是因?yàn)榇嗽?shī)寫作于《錦瑟》的同年，《錦瑟》是寄家的詩(shī)，《夜雨寄北》也是寄家的詩(shī)了。此論沒有多少立足之根也。

現(xiàn)傳李詩(shī)的各選本中，《夜雨寄北》的題下，對(duì)“北”的解釋千篇一律：以方位代人，“北”即北方的人，指代妻子。為了將“北”硬是要說成是“妻子”，于是硬是解釋說：此詩(shī)所表現(xiàn)出的情感熱烈而思念纏綿。持此觀點(diǎn)的代表性學(xué)者如沈祖棻先生，她在《唐人七絕詩(shī)箋釋》里認(rèn)為此詩(shī)是寄給“留在長(zhǎng)安的妻子王氏”。她在解釋“北”的時(shí)候說：“北，指位于巴山之北的長(zhǎng)安。寄北，即寄給住在北方的人，以北作為住在北方的人的代詞?！盵3]又如霍松林先生也持同見，他認(rèn)為：“這首詩(shī)，《萬首唐人絕句》題作《夜雨寄內(nèi)》，‘內(nèi)’就是‘內(nèi)人’——妻子?，F(xiàn)傳李詩(shī)各本題作《夜雨寄北》，‘北’就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經(jīng)過考證，認(rèn)為它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是‘寄內(nèi)’詩(shī)，而是寫贈(zèng)長(zhǎng)安友人的。但從詩(shī)的內(nèi)容看，按‘寄內(nèi)’理解，似乎更確切?！盵4]再如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《唐詩(shī)選》被列入《中國(guó)古典文學(xué)基本叢書》，流傳極廣，其于《夜雨寄內(nèi)》詩(shī)后注云：“題一作《夜雨寄北》。馮浩《玉溪生年譜》將此詩(shī)系在大中二年(848)；本年的另一首寄內(nèi)詩(shī)《搖落》也描寫了秋景，兩首詩(shī)寫作時(shí)間挨近?！庇衷疲骸澳﹥删涫钦f不曉得哪一天能夠回家相對(duì)夜談，追述今夜的客中情況?！盵5]眾口一詞，均語(yǔ)“北”為“妻”。

“北”究竟為何意呢？查遍辭書，“北”沒有“內(nèi)人”、“妻子”甚至“情人”一解，這是肯定的?！氨薄迸c“內(nèi)”也是不好相等相近或者相互代的，這也是肯定的?！稄V雅·釋親》卷六下釋曰：“背謂之骶。背，北也。”朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》認(rèn)為：“背”與“北”上古音同為幫母雙聲，職部疊韻字，二者古音相同。人坐立皆面明背暗，故以背為南北之北?！独献印酚性疲骸叭f物負(fù)陰而抱陽(yáng)”。王力按：山北為陰，山南為陽(yáng)，老子的話等于說萬物負(fù)背而抱南。如果牽強(qiáng)點(diǎn)說，北有“背”與“陰”的意思，代“妻”也是轉(zhuǎn)了多少?gòu)澚恕?/p>

不管怎么說，將“寄北”，隨便改成“寄內(nèi)”真是太武斷了，簡(jiǎn)直是蠻橫。我們不妨揣度一下：李商隱寄情人都“赤裸裸”的，寄妻反倒“羞答答”的？羞答答到了不能明言“寄妻”呢？我們也不免有所疑惑：既然是“以北作為住在北方的人的代詞”，為什么所代者就一定是妻子的呢？

《全唐詩(shī)》中以“寄內(nèi)”為題的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有兩首寫在身陷囹圄時(shí)。杜甫有一首很著名的想念妻子的詩(shī)，名句如“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，而題目叫《月夜》，不叫《寄內(nèi)》。李商隱也確有一些寄妻的詩(shī)，據(jù)注家考“然集中寄內(nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題”，或曰“概不顯標(biāo)于題”。難道說，李商隱“不標(biāo)明題目”的、寫得纏綿點(diǎn)的詩(shī)，就一律理解為“寄內(nèi)”的嗎？

從詩(shī)中“巴山”一語(yǔ)看來，詩(shī)寫于巴蜀之地。寄北，寄巴山之北，可以理解為寄長(zhǎng)安。李商隱曾經(jīng)應(yīng)聘到四川，任東川節(jié)度柳仲郢的幕僚，時(shí)間是唐宣宗大中六年(公元852年)。先于此一年，李商隱的妻子卻已故去。因此，“寄北”是不可能“寄妻”的。給李商隱詩(shī)集作箋注的清代人馮浩，為了“圓”其“寄內(nèi)”說，而又合乎“集中寄內(nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題”之考，不惜將此詩(shī)的寫作年代提前，推前至大中二年(公元848年)，提前了四年。按馮浩考證，李商隱這一年是在桂州(今廣西桂林)鄭亞的幕府。當(dāng)年鄭亞由于政敵的誣陷，被貶為循州刺史。李商隱未去循州，由水路經(jīng)長(zhǎng)沙，于次年回到長(zhǎng)安。馮浩認(rèn)為在歸途中李商隱曾經(jīng)“徘徊江漢、往來巴蜀”，“于巴蜀間兼有水陸之程”，《夜雨寄北》就是寫在歸途中經(jīng)過巴蜀時(shí)。李商隱這時(shí)到過巴蜀，馮氏的說法也是不十分堅(jiān)定的，因此，不得不加了一句 “玩諸詩(shī)自見，但無可細(xì)分確指”[1]。馮氏的這種說法受到近代杰出歷史學(xué)家岑仲勉的反駁，他在《玉溪生年譜會(huì)箋平質(zhì)》中力辯，云所謂巴蜀之游并不存在，巴蜀之程的說法是不正確的。劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》亦認(rèn)同巴蜀之游為虛謬。又楊柳《如何確解李商隱詩(shī)》一文認(rèn)為此詩(shī)應(yīng)是大中二年商隱自桂林柳幕北歸途中淹留荊、巴時(shí)所作，時(shí)間為夏秋之交。劉、余《集解》辯駁曰：“唐人詩(shī)中巴山多泛指今四川境內(nèi)之山……未必具體指大巴山或巴東縣南之巴山?！惫识?，他們認(rèn)為：“此詩(shī)情味，顯系長(zhǎng)期留滯，歸期無日之況，與客途稍作羈留者有別?！?dāng)是梓幕思?xì)w寄酬京華友人之作，確年不可考，約在梓幕后期?！盵6]岑仲勉與劉、余的力辯都是在“可能與否”上，結(jié)論也是“寄妻”是不合解的。

筆者就詩(shī)解詩(shī)，重在于文字上而另具只眼，結(jié)論是：

1.“北”，根本沒有“內(nèi)”的意思?？隙ǖ卣f，簡(jiǎn)單地將“北”解讀成為“內(nèi)”，于詩(shī)情、于學(xué)理不合。

2.既然“北”之方位可代妻子，當(dāng)然也可代朋友，為什么一定就不可能是朋友呢？

3.沒有必要捏造事實(shí)，或者故意提前此詩(shī)的寫作時(shí)間，而只是為了將“北”等同為“內(nèi)”。

4.李商隱是不情愿將詩(shī)寫得太直白的，其詩(shī)“寄北”而故意不明對(duì)象指向，肯定有一種難言之隱而不好明言。結(jié)合“寄北”題，我們讀出了其詩(shī)內(nèi)有深意。

二、“君”也能夠稱謂“妻”嗎？

“君問歸期未有期”，君何指焉？妻耶？友耶？不少人傾向于寄妻，這讓我們?cè)诮庾x中生出了疑點(diǎn)：李商隱為什么對(duì)內(nèi)人如斯客套？李商隱有必要對(duì)內(nèi)人如斯客套嗎？李商隱其他詩(shī)中對(duì)內(nèi)人(或者情人)也有這樣客套的稱呼嗎？

在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“君”通常指男性。古代被稱“君”的男子，還含有地位高貴、品格高尚的意味。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期盛行封君制，“君”是卿大夫的一種新爵號(hào)?！秲x禮·喪服》篇講：“君，至尊也?！编嵭ⅲ骸疤熳?、諸侯及卿、大夫有地者皆曰君。”唐賈公彥又疏道：“以其有地則有臣故也?！币馑际牵Q“君”要有兩個(gè)條件，一要有土地，二當(dāng)有臣子。魏晉時(shí)開始用“君”作尊稱。魏晉前后詩(shī)歌中也用“君”，主要是女性對(duì)男性的尊稱。《古詩(shī)十九首》云：“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！蔽喝诵旄伞妒宜肌吩疲骸岸攵敫呱绞祝朴迫f里道。君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老”；“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時(shí)”；“寄身雖在遠(yuǎn)，豈忘君須臾。既厚不為薄，想君時(shí)見思”。

唐代詩(shī)歌中“君”的稱呼已經(jīng)大量出現(xiàn)，也主要是妻子稱丈夫，或者好友相稱的?；蛘哌@么說，唐詩(shī)中“君”的稱呼，但見于對(duì)男性。主要?dú)w納有這樣幾種情況：

其一，寫送別，多在莊重肅穆的送別場(chǎng)合里運(yùn)用?！芭c君離別意，同是宦游人”(王勃《送杜少府之任蜀州》)，“送君還舊府，明月滿前川”(楊炯《夜送趙縱》)，“沾裳即此地，況復(fù)遠(yuǎn)思君”(盧照鄰《巫山高》)，“流水通波接武岡，送君不覺有離傷”(王昌齡《送柴侍御》)，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”(李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)，“莫愁前路無知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”(高適《別董大》)，“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”(王翰《涼州詞》)，“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)， “馬上相逢無紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”(岑參《逢入京使》)，“今日送君須盡醉，明朝相憶路漫漫”(賈至《送李侍郎赴常州》)，“送君從此去，書信定應(yīng)稀”(賈至《送夏侯參軍至廣州》)， “八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船”(韋莊《送李秀才歸荊溪》)等等。王維膾炙人口的詩(shī)中更多“君”字出現(xiàn)，如“下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問，白云無盡時(shí)”(《送別》)，如 “勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人”(《渭城曲》)，如 “慷慨倚長(zhǎng)劍，高歌一送君”(《送張判官赴河西》)，如“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”(《少年行》)等。

其二，寫相思，思鄉(xiāng)、思友、思?xì)w。這在李白樂府詩(shī)中使用的頻率很高，有時(shí)候一首詩(shī)中出現(xiàn)五六個(gè)“君”字，讀來親切有味，如李白《聞丹丘子于城北營(yíng)石門幽居中有高鳳遺跡仆離群遠(yuǎn)懷亦有棲遁之志因敘舊以寄之》有云：“春弄滄江月，秋色碧海云。離居盈寒暑，對(duì)此長(zhǎng)思君。思君楚水南，望君淮山北。夢(mèng)魂雖飛來，會(huì)面不可得?！劸P石門，宿昔契彌敦?！庇秩缋畎住稇浥f游寄譙郡元參軍 》云：“余既還山尋故巢，君亦歸家渡渭橋。君家嚴(yán)君勇貔虎，作尹并州遏戎虜。五月相呼度太行，摧輪不道羊腸苦。行來北涼歲月深，感君貴義輕黃金?！痹?shī)的最后寫道：“言亦不可盡，情亦不可及。呼兒長(zhǎng)跪緘此辭，寄君千里遙相憶?！崩畎酌?shī)還有《峨眉山月歌》：“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”另，王維《雜詩(shī)》云：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！蓖蹙S《紅豆》云：“愿君多采擷，此物最相思?！倍鸥Α督戏昀铨斈辍吩疲骸罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”韋應(yīng)物《秋夜寄丘員外》云：“懷君屬秋夜，散步詠涼天?！眲⒂礤a的《始聞秋風(fēng)》首聯(lián)云：“昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回。”尾聯(lián)曰：“天地肅清堪開望，為君扶病上高臺(tái)?！卑拙右椎摹蹲x李杜詩(shī)集因題卷后》云：“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)?！?/p>

其三，模擬女性口吻而作閨中怨而稱“君”。李白的代表作《長(zhǎng)干行二首》，模擬女性口吻，并運(yùn)用年齡記敘和四季相思的民歌手法，巧妙而有機(jī)地串聯(lián)起女主人公的生活場(chǎng)景，詩(shī)中多“君”相稱：“五月南風(fēng)興，思君下巴陵”，“八月西風(fēng)起，想君發(fā)揚(yáng)子”。李白的這類詩(shī)還如《春思》云：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃?！薄兑棺鳌吩疲骸岸挂购X夜長(zhǎng)，沉吟久坐坐北堂。冰合井泉月入閨，金钅工青凝照悲啼。金钅工滅，啼轉(zhuǎn)多。掩妾淚，聽君歌。歌有聲，妾有情。情聲合，兩無違。一語(yǔ)不入意，從君萬曲梁塵飛?！薄肚G州歌》云：“白帝城邊足風(fēng)波，瞿塘五月誰(shuí)敢過。荊州麥?zhǔn)炖O成蛾，繰絲憶君頭緒多。撥谷飛鳴奈妾何?！逼渌?，如張九齡的《賦得自君之出矣》云：“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減清輝?！贝揞椀摹堕L(zhǎng)干行》云：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！笔┘缥岬摹豆徘迨住吩疲骸凹t顏感暮花，白日同流水。思君如孤燈，一夜一心死?！崩羁党傻摹蹲跃鲆印吩疲骸白跃鲆?，弦吹絕無聲。思君如百草，繚亂逐春生?！边€有，唐代的女詩(shī)人的詩(shī)，其中稱“君”就非借托性的了，如薛濤的《雨后玩竹》云：“南天春雨時(shí)，哪堪霜雪姿，眾類亦公茂，虛心能自持。夕留晉賢醉，早伴舜妃悲。晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇?！比缌氯A《怨詩(shī)寄楊達(dá)》云：“春水悠悠春草綠，對(duì)此思君淚相續(xù)。羞將離恨向東風(fēng)，理盡秦箏不成曲。與君形影分吳越，玉枕經(jīng)年對(duì)離別。登臺(tái)北望煙雨深，回身泣向寥天月。”

限于陋見，一時(shí)還真未見有多少將“君”用于女性稱呼的，可以舉例的如元稹的《離思》，詩(shī)云：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！卑拙右椎摹杜眯小?，詩(shī)云：“今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行?！?/p>

根據(jù)《夜雨寄北》的詩(shī)意，結(jié)合對(duì)“君”之細(xì)讀，結(jié)論為：

1.君有時(shí)也用于女性的，甚至也有用于夫婦之間互相稱謂的情況。但是，很少，很特殊。對(duì)女人稱“君”，不是一般性語(yǔ)境，不是特別熟悉的對(duì)象，況且用“君”來稱呼妻子，反而感到了有一種距離感，有一種陌生的客套。譬如上文所引元稹、白居易二詩(shī)。

2.“君”不是不好解釋為“內(nèi)人”或者“情人”，而李商隱愛妻至深稱其為“君”也在情理之中，而且，在唐代禮法中尊稱女性為“君”的可能性還是存在的。但是，用“君”來稱內(nèi)人，不符合李商隱詩(shī)歌寫作的習(xí)慣。

3.寄北詩(shī)中“君”應(yīng)非內(nèi)人，最好不是內(nèi)人，至少不能坐實(shí)在“內(nèi)人”上。相反，作為“友人”解更好。俞陛云在《詩(shī)境淺說》里點(diǎn)評(píng)《夜雨寄北》說：“清空如話，一氣循環(huán)，絕句中最為擅勝。詩(shī)本寄友，如聞娓娓清談，深情彌見?！?劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》也認(rèn)為：《夜雨寄北》是因?yàn)椤翱途赢惖亍鼻閼鸭拍皩?duì)朋友的深長(zhǎng)思念”。李商隱剛剛踏入仕途，就被卷進(jìn)了牛李黨爭(zhēng)中。852年隨柳仲郢入蜀，實(shí)屬迫不得已。仕途多艱，妻子早逝，心境悲涼。又是久滯巴蜀，交誼無多。而此時(shí)巴蜀之“北”地，有摯友寄書探問歸期，自然會(huì)感動(dòng)不已，以“君”呼之而生成“共剪西窗燭”的期待。

三、“西窗”是情愛象征的意象嗎？

第三個(gè)疑點(diǎn)在“西窗”。一則，李商隱最擅用典，幾乎無詩(shī)不典，且用典含蓄高妙，可謂“意若貫珠，言若合璧”[7]。因此，詩(shī)中“西窗”自然不會(huì)是信手寫實(shí)，肯定是有什么典故的。二則，李商隱的詩(shī)幽微含蓄，隱晦曲折，寄托甚深，因?yàn)槠鋹矍樵?shī)成就極高，愛情詩(shī)也特多，即便不是愛情的詩(shī)也往往讓人讀成愛情，詩(shī)中“西窗”自然容易讓人解讀為愛情的意象了。

那么，李商隱為什么要用“西窗”，不用南窗、北窗或東窗呢？“西窗”果真便是愛情的意象或象征嗎？

自古詩(shī)文中多詠“窗”，窗之前冠以“東、南、西、北”，應(yīng)該說原本沒有多少深意的，因?yàn)槌霈F(xiàn)在名家的名作中，久而久之便漸漸成為一種內(nèi)蘊(yùn)豐富的特殊“意象”了。

“北窗”意象——陶淵明的《與子儼等疏》云：“見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。嘗言五六月中北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”此后，“北窗”成典。如李白《戲贈(zèng)鄭溧陽(yáng)》云：“清風(fēng)北窗下，自謂羲皇人。”白居易《玩松竹二首》其二云：“坐愛前檐前，臥愛北窗北。窗竹多好風(fēng)，檐松有嘉色?！憋@見這些都有步陶淵明之詠的意思，是一種用典。

“南窗”意象——陶淵明《歸去來兮辭》云：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！币?yàn)樘諟Y明文章的影響，“南窗”也成為典故了。李白《白毫子歌》里“南窗蕭颯松聲起，憑崖一聽清心耳”，杜牧《醉后呈崔大夫》里“溪頭正雨歸不得，辜負(fù)南窗一覺眠”，都是用南窗之典，含有隱逸高蹈的意思。

“東窗”意象——此“東窗”在詩(shī)中很少有“東窗事發(fā)”的意思，一般而言，都是陶淵明的隱逸意趣。陶淵明《停云》詩(shī)云：“停云靄靄，時(shí)雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從?！逼洹皷|窗”也是閑適、隱逸之意。王維用其典，表現(xiàn)歸隱的選擇，《田園樂七首》(其二)：“再見封侯萬戶，立談賜璧一雙。詎勝耦耕南畝，何如高臥東窗?！崩畎椎摹洞撇恢痢吩疲骸坝駢叵登嘟z，沽酒來何遲。山花向我笑，正好銜杯時(shí)。晚酌東窗下，流鶯復(fù)在茲。春風(fēng)與醉客，今日乃相宜?！?/p>

“西窗”意象——此意象前唐運(yùn)用并不多，陶詩(shī)中有“南窗”、“北窗”與“東窗”，唯獨(dú)沒有“西窗”。杜甫《絕句》的“窗含西嶺千秋雪”，理當(dāng)是臨西窗而觀吧？白居易詩(shī)中倒是多次出現(xiàn)“西窗”的意象，如《對(duì)琴酒》云：“西窗明且暖，晚坐卷書帷”；又如《禁中聞蛩》云：“西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲”；再如《聽彈古淥水琴曲名》云：“聞君古淥水，使我心和平。欲識(shí)慢流意，為聽疏泛聲。西窗竹陰下，竟日有余清?！痹?shī)人西窗獨(dú)坐，西窗聽蟲，西窗棲陰，詩(shī)中的“西窗”似乎看不出什么愛情的信息，而只是一種審美，表現(xiàn)一種閑趣，作為一種表現(xiàn)高雅韻味的詩(shī)歌意象。也就是說，在《夜雨寄北》之前，“西窗”就已被用來作為詩(shī)歌意象了，而且含有某種意蘊(yùn)之指代了，但沒有“情愛”化。

那么，李商隱詩(shī)中的“西窗”就一定是愛情的意象嗎？李商隱筆下此“西窗”也許真有什么典故嗎？

筆者希圖獲得寄北“西窗”的出典，查閱了我所能夠找到的資料，結(jié)果是無功而罷。張忠綱主編的《全唐詩(shī)大辭典》，是“國(guó)家九五規(guī)劃重點(diǎn)圖書”，又是新近出版的唐詩(shī)大全。先看其“詞語(yǔ)典故”欄。關(guān)于“西窗剪燭”是這樣注釋的：西窗“語(yǔ)出李商隱《夜雨寄北》”；又說：后以此“指親友聚談”。并且，舉例明人陳汝元《金蓮記·便省》：“待歸來細(xì)問當(dāng)年事，有誰(shuí)念殘香冷膩，共話卻潦倒西窗剪燭時(shí)。”[8]此大全中也沒有見到李商隱詩(shī)中“西窗”的出典，也許西窗也沒有什么典實(shí)也。但是，因?yàn)槔钌屉[此詩(shī)膾炙人口，其中“西窗”已成典故，不過，并非愛情的，而應(yīng)是友情的。

再翻看《全唐詩(shī)大辭典》“地名名聲”欄。竟然發(fā)現(xiàn)沒有“西窗”一詞，而其與“西”所“關(guān)聯(lián)”的詞語(yǔ)卻羅舉了不少，如西楚、西園、西華、西林、西陵、西秦、西施、西山、西屬、西巖、西州、西塞山等等。怎么就是沒有“西窗”一詞的呢？我們以為有幾種可能：一是疏忽了，二是遺漏了，三是回避了。李商隱這么著名的一首詩(shī)，這么膾炙人口的一名句，這么一部“大全”的辭典怎么會(huì)遺漏呢？這么多唐詩(shī)專家傾力而成的集體成果里，怎么會(huì)忽略了“西窗”呢？據(jù)我們推測(cè)，顯然是回避，因?yàn)榧谋鼻案緵]有西窗的典故，欲加解釋，又拿不出絕對(duì)權(quán)威的意見，不如不說為佳。

我們以為，西窗，多含有惆悵的意思，多表現(xiàn)懷思的情緒，也富有詩(shī)情畫意乃至于禪機(jī)。在李商隱之后，不時(shí)也有詩(shī)人詞人將“西窗”作為描寫對(duì)象，其基本意蘊(yùn)多定格在懶慵與惆悵的意境上，帶有審美感傷的色彩，極少用作“情愛”的意象，如馮延巳的“云歲迎春樓上月，正是西窗，夜涼時(shí)節(jié)。玉人貪睡墜釵云，粉消香薄風(fēng)天真”(《憶江南》)；歐陽(yáng)修的“井桐葉落池荷盡，一夜西窗雨不聞”(《宿云夢(mèng)館》)；蘇軾的“客來夢(mèng)覺知何處？掛起西窗浪接天”(《南堂五首》之五)；汪藻的“西窗一雨無人見，展盡芭蕉數(shù)尺心”(《即事》)；楊萬里的“平野無山遮落日，西窗紅到月來時(shí)”(《晚風(fēng)》)；姜夔的“西窗又吹夜雨，為誰(shuí)頻斷續(xù)，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數(shù)”(《齊天樂》)；姜夔的“三茅鐘動(dòng)西窗曉，詩(shī)鬢無端又一春。慵對(duì)客，緩開門，梅花閑伴老來身”(《鷓鴣天·丁巳元日》)；辛棄疾的“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個(gè)英雄。雨打風(fēng)吹何處是，漢殿秦宮。夢(mèng)入少年叢，歌舞匆匆。老僧夜半誤鳴鐘，驚起西窗眠不得，卷地西風(fēng)”(《浪淘沙》)；王沂孫的“西窗過雨，怪瑤佩流空，玉箏調(diào)柱。鏡暗妝殘，為誰(shuí)嬌鬢尚如許”(《齊天樂》)；吳文英的“有人添燭西窗，不眠侵曉，笑聲轉(zhuǎn)新年鶯語(yǔ)”(《祝英臺(tái)近·除夜立春》)等等。再后來，如清代著名收藏大家梁清標(biāo)的自題蕉林書屋詩(shī)也頗著名：“半船坐雨冷瀟瀟，仿佛江天弄晚潮。人在西窗清似水，最堪聽處是芭蕉?！笨傊?，后來的詩(shī)人作家關(guān)于西窗的描寫，西窗看云聽雨，西窗夕昏倦鳥，西窗流霞輕風(fēng)，西窗陰影婆娑，“西窗意象”有一種能夠引發(fā)特定或者微妙情感的物象，讓人想到生命的短暫、宇宙的無窮、人生的苦痛、分離的無奈。

鑒于此，我們的結(jié)論是：

1.《夜雨寄北》中的“西窗”不一定有什么典故，并非特指愛情。不排除此“西窗”有一種造境的意味和功效，讀來易于生成憂思綿綿的惆悵之情。千百年來詩(shī)文中反復(fù)出現(xiàn)西窗意象，“西窗”美的內(nèi)涵和意蘊(yùn)已經(jīng)極其豐富：西窗映雪，西窗聽雨，西窗滿月，西窗遐思，西窗憶昔，西窗夢(mèng)斷，西窗夕照，“西窗”定格成了一種詩(shī)化美境。西窗，是窗而非窗，已經(jīng)成為一種審美符號(hào)，成為一種詩(shī)禪兼生的化境，成為一種能夠喚起人們親切好感的詩(shī)歌語(yǔ)言。

2.“西窗剪燭”與其說是與妻子夜話，不如說是與摯友深談，更加合情合理。夫妻久別，自應(yīng)細(xì)敘于大堂，或者偎依于深閨，何故要去書房剪燭？而且又只是那“巴山夜雨時(shí)”的話題訴說呢？“西”在古代，是一個(gè)多與客人有關(guān)的概念，古人尊稱家庭教師為“西賓”、“西席”。舍房之西側(cè)房間，或者西窗，為客人所居，為家庭教師所居，書室也多安排在西側(cè)。另，“西窗”之“窗”字，又常常連詞為“窗友”、“同窗”等，更可說明《夜雨寄北》用“西窗”所要表現(xiàn)的正是一種會(huì)友的內(nèi)容。

3.我們說“西窗”之約，非對(duì)妻所言，而是對(duì)友而言。既然“西窗”是情愛的意象，那么，詩(shī)中必然要有與“西窗”相配合的“私昵”內(nèi)容。沈德潛對(duì)《夜雨寄北》評(píng)點(diǎn)說：“此寄閨中之詩(shī)，云間唐氏謂私昵之人，詩(shī)中有何私昵之意耶？”[9]言下之意是：既寄私昵之人，即有私昵之意；既無私昵之意，何言寄私昵之人？此質(zhì)疑也很在情理上。我們從詩(shī)中所感受到的，不是卿卿我我的兒女情長(zhǎng)，而是另外一種刻骨銘心、無時(shí)或忘的知己知音的深情。

要言之，從細(xì)讀得出結(jié)論：《夜雨寄北》并非寄妻之詩(shī)。

然而，如果將此詩(shī)作為一般性的思友詩(shī)來解讀，也未免太皮相了點(diǎn)。那么，其所寄之友又為何人呢？

疑問之一：所寄何以不署名呢？古人贈(zèng)詩(shī)友人都會(huì)署上友人名號(hào)，這是禮法規(guī)矩，是常識(shí)，也是李商隱在詩(shī)歌寫作中毫不例外而遵守的規(guī)則，而此詩(shī)卻未署名對(duì)象。

疑問之二：何以“北”代之？李商隱的七絕“寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代無其匹也”[10]。擅長(zhǎng)且深于典故和象征、暗示的李商隱，其所寄對(duì)象用“北”代，肯定另有深意。

疑問之三：“巴山夜雨”是否一隱語(yǔ)呢？當(dāng)下對(duì)此詩(shī)的解讀，無論是寄妻還是寄友的持論者，其“思維”均集中在“可能與不可能”的考據(jù)上，多在此詩(shī)寫作的時(shí)間和地點(diǎn)上生成疑點(diǎn)，正說明“巴山夜雨”的暗示性。

紀(jì)昀評(píng)說此詩(shī)：“作不盡語(yǔ)，不免有做作態(tài)，此詩(shī)含蓄不露，卻只似一氣說完，故為高唱?！盵11]即此詩(shī)所以為高唱，正是因?yàn)樗皇菧\直明朗寫來的。那么，何以不明寫呢？筆者以為，主要還不是藝術(shù)上的處理，而是情理上的需要，有什么隱情不好出口，有什么欲求不便直說。從寄北詩(shī)中所表達(dá)的微妙情感看，其投寄萬分虔誠(chéng)，對(duì)此寄所抱希望相當(dāng)深切，并于其中含有期望值極高的期待。那么，其所要“夜話”之“君”是誰(shuí)呢？

筆者推測(cè)，詩(shī)中之“君”，或?yàn)榱詈?，或?yàn)闇赝ン?。李商隱平生與令狐绹多詩(shī)交，直接在詩(shī)題目上明確署名的就有二十余首。另，與李商隱詩(shī)交名列第二的也許是溫庭筠。在徐州幕時(shí)，溫庭筠寄詩(shī)云：“寒蛩乍響催機(jī)杼，旅雁初來憶弟兄”(《秋日旅舍寄義山李侍御》)。李商隱在四川時(shí)，也有三首詩(shī)寄贈(zèng)溫。根據(jù)筆者的考察，此寄對(duì)象，以令狐绹為最合適。結(jié)合李商隱的身世經(jīng)歷以及他與親友的關(guān)系看，我們認(rèn)為寄給令狐绹的可能性更大，將渴念知遇之心托以相思之情，渴望令狐等掌權(quán)者垂詢，以改變自己孤處巴山的境遇。因此，此詩(shī)是否可以理解為一首行卷性質(zhì)的象喻之作呢？可以解讀為整體性的象喻，類似于朱慶馀《閨意獻(xiàn)張水部》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馮浩.玉溪生詩(shī)集箋注：卷二[M].上海：上海古籍出版社，1979：354.

[2] 葉蔥奇.李商隱詩(shī)集疏注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[3] 沈祖棻.唐人七絕詩(shī)箋釋[M].上海：上海古籍出版社，1981：238.

[4] 唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，1983：1139.

[5] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.唐詩(shī)選：下冊(cè)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978：281.

[6] 劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解：三冊(cè)[M].北京:中華書局,1988:146.

[7] 徐應(yīng)佩.古代文學(xué)鑒賞的思維模式[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2008(1).

[8] 張忠綱.全唐詩(shī)大辭典[M].北京:語(yǔ)文出版社,2000:818.

[9] 沈德潛.唐詩(shī)別裁集[M].上海:上海古籍出版社，1979：682.

[10] 葉燮.原詩(shī)：外編下[M]//清詩(shī)話.上海古籍出版社,1978:610.

[11] 紀(jì)昀.玉溪生詩(shī)說:卷上[M].上海:上海書店出版社，1994.