張 蕾

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，上海 200083)

“死亡”是沈從文《邊城》和川端康成《古都》中表現(xiàn)出來(lái)的共同主題之一，在這一主題之下，書(shū)寫(xiě)女性的悲劇命運(yùn)亦是二者在作品中力圖尋求的主旨。在歷來(lái)的研究中，并未發(fā)現(xiàn)史料證明二者存在某些事實(shí)聯(lián)系。可是，通過(guò)分析這兩部小說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)沈從文和川端康成在表現(xiàn)“死亡”主題、塑造女性形象及書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)時(shí)，存在著巨大的相似性和可比性。本文試圖在找出二者共性的同時(shí)，分析其中的差異性，以期達(dá)到對(duì)沈從文《邊城》和川端康成《古都》的深層理解。

一、“死亡”主題的探討

在這兩部小說(shuō)中，沈從文和川端康成都直接或間接地描寫(xiě)了“死亡”主題，其中具體表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

首先，《邊城》和《古都》都采用了“孤兒”的故事模式。沈從文《邊城》中的女主人公翠翠自小便是一個(gè)孤兒，父母雙雙自盡而亡，從未享受過(guò)母愛(ài)和父愛(ài)，她有一顆小小的孤獨(dú)的心。與年邁的爺爺生活了13年，終于在一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨過(guò)后唯一的親人爺爺也離她而去，從此她便只身一人生活。而在《古都》中，主人公千重子被父母遺棄，她的親姐妹苗子由于父母雙親的早亡也成了孤兒。很顯然，這些是兩部小說(shuō)中直接表現(xiàn)出來(lái)的“死亡”，雖然這些死亡未發(fā)生在女人公身上，但卻為她們的人生悲劇埋下了伏筆。

其次，兩部小說(shuō)中獨(dú)特意象所蘊(yùn)含的“死亡”意識(shí)。

沈從文的《邊城》中獨(dú)特的意象是“水”和“白塔”。表面上看起來(lái)水是充滿靈性的、是純美的，它連結(jié)并養(yǎng)育一方土地和人民，但同時(shí)，水也是隔離與孤寂的象征。一河之隔將翠翠祖孫二人置于溪水另一邊，成為溪邊白塔下的獨(dú)戶，這就注定了翠翠一生的孤寂命運(yùn)；水亦是變幻莫測(cè)的，它是預(yù)示著茶峒人的命運(yùn)莫定，一切故事皆因水而起，也最終破滅于水邊。翠翠和二佬儺送結(jié)識(shí)并互生情愫是在水邊看賽船、看趕鴨、看泅水；也由于每天擺渡于溪水之上又被大佬愛(ài)上，兩男一女的悲劇愛(ài)情模式開(kāi)啟了；接著，情節(jié)進(jìn)一步復(fù)雜化，人物之間矛盾與誤會(huì)逐步產(chǎn)生，最終大佬溺水而亡，二佬離家出走，翠翠的愛(ài)情幻滅。而這一切人與事的獨(dú)特見(jiàn)證者便是默默注視這一切的白塔。沈從文有意安排這一意象，看上去似乎是閑筆，實(shí)則為整部小說(shuō)埋下了伏筆。人事的變遷如這溪水一般捉摸不定，惟有白塔靜靜矗立，觀照著人事的各種變遷。可白塔卻在故事的尾聲中坍塌了，故事的許多人事物亦隨其幻滅了，其中的“死亡”寓意是非常深刻的。一方面，翠翠周?chē)娜瞬粩嗟仉x她而去，爺爺和天保死了，二佬因此離家出走了，他們的或亡或離將本是孤兒的女主人公推向了更加孤寂無(wú)助的邊緣，不禁會(huì)使人對(duì)這悲劇愛(ài)情和親情背后所預(yù)示的女性的命運(yùn)問(wèn)題產(chǎn)生思考。另一方面，白塔的倒塌也暗示沈從文在前面所塑造的清新秀麗、淳樸歡愉的邊城小鎮(zhèn)的文化格局，正在遭受都市文化的侵襲。白塔的意象可以說(shuō)是沈從文有意設(shè)計(jì)來(lái)象征邊城寧?kù)o的生活狀態(tài)的，它像是一個(gè)守護(hù)神，矗立在溪邊，像是在守護(hù)著茶峒的人民；而外來(lái)的都市文化正在悄悄逼近這片世外桃源，潛移默化的力量被沈從文第一個(gè)感知到。于是，為了引起茶峒人民的保護(hù)意識(shí)，他讓突如其來(lái)的暴風(fēng)雨沖毀了這標(biāo)志性的白塔。茶峒人開(kāi)始捐錢(qián)籌劃修建白塔，這實(shí)際是人們對(duì)于美好未來(lái)的向往和信心。然而，越是挽回，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的毀滅已經(jīng)越來(lái)越近。沈從文似乎已經(jīng)預(yù)感到外來(lái)文明必將侵蝕和同化這片凈土，純民族的文化必然會(huì)走向“死亡”，重建白塔只是作者的一種美好的愿望?？墒?，這種愿望在現(xiàn)在看來(lái)，顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。沈從文是帶著這種先見(jiàn)的文化失落感進(jìn)行《邊城》創(chuàng)作的，這也是小說(shuō)中籠罩著“悲哀”和“孤獨(dú)”基調(diào)的原因。由此可見(jiàn)，《邊城》中沈從文采用了獨(dú)特的意象象征“死亡”的意識(shí)。

川端康成的《古都》在“死亡”主題下所采用的獨(dú)特意象從老楓樹(shù)干上相距約一尺的兩株紫花地丁開(kāi)始，這短小的距離卻勾起了千重子孤單而傷感的情緒，由此感慨“上邊的紫花地丁和下邊的可曾見(jiàn)過(guò)面? 它們彼此相識(shí)嗎? ”[1]1這種棄兒的感傷，使全文被一種悲涼、沉悶的氣息所籠罩，憂郁孤獨(dú)的少女是在思念著某位與她有關(guān)系而又未曾謀面的人。與沈從文的《邊城》一樣，川端康成的《古都》也在故事的開(kāi)頭埋下了伏筆，但不同的是，沈從文一直到文章的最后才以毀滅性的白塔倒塌來(lái)向讀者揭示其預(yù)設(shè)；而川端康成則在敘事的過(guò)程中慢慢地帶著讀者找到了紫花地丁的隱喻所指，兩株紫花地丁分別暗指千重子和苗子這對(duì)從未謀面的孿生姐妹。前者帶給人的是一種理解上的震撼力；而后者卻為讀者探索更深一層的喻意的線索鋪了一條路。另外，在表現(xiàn)“死亡”主題的時(shí)候，川端康成以四季的變換來(lái)謀篇布局，他對(duì)季節(jié)的變化非常敏感，認(rèn)為四季各有其美麗的意象，雖給人以美的享受，但也不免流露出落花流水終會(huì)離去的悲哀與無(wú)奈，即世間萬(wàn)物皆會(huì)走向“死亡”的。作者在發(fā)出人生無(wú)常的感嘆時(shí)，也試圖通過(guò)植物發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果的不斷輪回生發(fā)對(duì)生命輪回的思考。這種“來(lái)世觀”與前面提到的沈從文對(duì)民族文化的美好期待達(dá)成了一致，是二者的共性。另外，川端康成在《古都》中表現(xiàn)出了自己對(duì)于民族文化的觀照?！豆哦肌匪鑼?xiě)的就是日本的京都，是日本文化的薈萃地。作者在小說(shuō)中把許多情節(jié)放到了時(shí)代節(jié)、葵節(jié)和祗園節(jié)等日本傳統(tǒng)節(jié)日的大背景下展開(kāi)，描述了醍醐寺、鞍馬寺等日本名勝古跡，使整部小說(shuō)充滿了質(zhì)樸、風(fēng)雅、閑適的日本傳統(tǒng)風(fēng)俗特點(diǎn)。同樣地，《邊城》也采用同樣的敘事方式，把端午、中秋和春節(jié)等民族傳統(tǒng)節(jié)日作為背景，到處滲透著苗家文化的氣息。可是，悲哀的是，作者愈是有意識(shí)地對(duì)民族文化進(jìn)行重筆描寫(xiě)，是在暗示想要挽回民族文化走向消亡的悲劇的命運(yùn)，力圖喚起人們對(duì)其中也透露出作者對(duì)于古典文化的失落感。

二、“死亡”主題探源

首先，小說(shuō)中“死亡”主題的形成與兩位作者的自身經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。川端康成自幼父母雙亡，后來(lái)與他一起生活的姐姐與祖父也相繼去世，童年的困苦和喪親的悲痛逐漸養(yǎng)成了他孤僻、內(nèi)向的性格。川端康成對(duì)“死亡”有獨(dú)特的詮釋?！豆哦肌分袥](méi)有明顯寫(xiě)死亡的血腥場(chǎng)面，而是委婉地將“死亡”的主題蘊(yùn)含于小說(shuō)中。四季之景的變化，正體現(xiàn)了他對(duì)生死輪回的理解。雖然見(jiàn)慣了生命的消逝，川端卻依然將“死”看作是一件崇高的事情，他常引用“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了”來(lái)說(shuō)明“藝術(shù)的極致就是死亡”。川端康成的文學(xué)世界是充滿藝術(shù)美的，其中的靈性是不言而喻的，我們甚至可以將其視為是一種藝術(shù)的極致，而這種近乎完美的藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)途徑便是巧妙地借助“死亡”意識(shí)來(lái)完成的。美的事物是最終要走向“死亡”的，因此，他的故事總是籠罩在一層淡淡壓抑哀傷的落寞之下。而沈從文雖出生于頗具名望的門(mén)第，在優(yōu)裕的生活中度過(guò)了童年，但17歲時(shí)家道中落，隨后的5年，他隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)，過(guò)著漂泊的生活。家道的敗落，使他看清了人情的冷暖、世態(tài)的炎涼。因而，他的文學(xué)世界是孤獨(dú)的。沈從文的小說(shuō)充滿了人事物的真善美，但越是美的事物越讓人擔(dān)憂其結(jié)局。如他所言，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧；既然是不湊巧，因之樸素的善，終將難免產(chǎn)生悲劇?！盵2]187這便是作者對(duì)《邊城》“死亡”主題的直接闡釋。

其次，兩部小說(shuō)中均表現(xiàn)出作者的文化失落感，其源自于作者對(duì)本民族文化的關(guān)注。川端康成從小喜歡日本的古典文學(xué)，日本傳統(tǒng)的美學(xué)理念如“物哀精神”、“幽玄風(fēng)格”在他那里得到了繼承和發(fā)揚(yáng)。但是，隨著西方外來(lái)文化的入侵，使他深切地體會(huì)到深入探尋日本民族文化的必要性。于是，在他的作品中充滿了日本民族文化的特質(zhì)。而素有“鄉(xiāng)下人”之稱的沈從文，受湘西這塊富有山野氣息的土地激發(fā)，產(chǎn)生了創(chuàng)作的靈感，他骨子里向往這種恬淡清幽的自然風(fēng)物和淳厚質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗?？僧?dāng)他看到都市生活的喧囂、雜亂和病態(tài)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他意識(shí)到都市文化無(wú)所不侵的力量最終會(huì)侵蝕邊城的寧?kù)o。于是，《邊城》在塑造沉靜秀美的世外桃源時(shí)，刻意用白塔倒塌的意象來(lái)顛覆這種美。美的毀滅留給人的不僅是遺憾，更多的是反思。沈從文正是在警示人們是時(shí)候?qū)γ褡鍌鹘y(tǒng)文化進(jìn)行深刻反思了。

最后，沈從文和川端康成的作品中都展現(xiàn)了人性美與自然美的結(jié)合，在表現(xiàn)人性美的時(shí)候，他們都選擇了女性的美?？梢哉f(shuō)，這兩位都是寫(xiě)女性的大家，他們賦予筆下的女性以鮮活的生命。但是，小說(shuō)中的一切悲劇和“死亡”主題又都是圍繞作品中的女性展開(kāi)的，其中包含著二者對(duì)于女性命運(yùn)的思考。

三、男作家眼中女人的命運(yùn)

《邊城》中翠翠被描寫(xiě)成為一個(gè)大自然的女兒?！伴L(zhǎng)得真標(biāo)致, 象個(gè)觀音樣子。”“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的, 觸目為青山綠水, 一對(duì)眸子清明如水晶, 自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”。她雖然天真活潑，但小說(shuō)一開(kāi)頭就將其置于“可憐的孤雛”的“孤兒”模式中，注定了她身上的女性美是悲劇性的。隨著情節(jié)的發(fā)展，翠翠先后結(jié)識(shí)了二佬儺送和大佬天保，并將其單純的心落在了二佬的身上，卻因其羞澀冷淡致使一連串的矛盾和誤會(huì)產(chǎn)生。最終，熟悉水性的大佬意外溺水而亡，身體一向硬朗的爺爺在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中突然離世，鐘情于翠翠的二佬也因哥哥的死亡、父親的反對(duì)、翠翠的態(tài)度不明而下了桃源，歸期未卜，就連一直矗立在溪邊的白塔也在那個(gè)夜晚倒塌了。作者將這一切解釋為“一切充滿了善，然而到處是不湊巧；既然是不湊巧，因之樸素的善，終難免產(chǎn)生悲劇”?？删褪亲髡哂幸庾R(shí)地安排了這些“不湊巧”的同時(shí)，無(wú)意識(shí)地流露出身為男性作家對(duì)于女性悲劇命運(yùn)的預(yù)示。

有人撰文稱，《邊城》中“沈從文將男人置于配角的地位，以襯托美好的女人?！睂?duì)于這種說(shuō)法，我覺(jué)得是存在很大的漏洞的。首先，沈從文并沒(méi)有將男人的主體地位與女性的從屬地位互換，他只是將女性推至了男性的前面，對(duì)女性的性格和形象進(jìn)行了刻畫(huà)，使讀者對(duì)于翠翠這一人物身上所表現(xiàn)出來(lái)了人性美有了深刻的體悟而已。這種空間位置的突顯化并不能表明社會(huì)地位也得到了突顯。其次，沈從文為了避免女性的光芒過(guò)分強(qiáng)大，并沒(méi)有直接對(duì)翠翠的外貌五官進(jìn)行細(xì)致的刻畫(huà)，我們所能感知到的人物只是像翠翠這樣的大自然的女兒。作者似乎有意將人物類型化以模糊讀者的印象，一方面避免過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性而弱化男性的地位，另一方面，他的意圖在于通過(guò)這樣的形象來(lái)展示融于自然美之中的人性美罷了。第三，在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)所有人都離翠翠而去的時(shí)候，作者并沒(méi)有給翠翠一個(gè)完美的結(jié)局，即使當(dāng)船總順順向其伸出援助之手的時(shí)候，她拒絕了，作者封鎖了她的出路，其用意何在？翠翠在等待中成了真正孤苦無(wú)依的人，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”[2]115這樣的一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局有兩層含義：其一，沈從文依然在突出男性的主體地位。當(dāng)女性離開(kāi)了男性后，便如同一只迷失了方向的小鳥(niǎo)，前進(jìn)的步伐停住了，只能等待奇跡的出現(xiàn)。如果“明天”回來(lái)，那便是奇跡，可是作者卻在這兩個(gè)字上加了引號(hào)，似乎暗示了這種可能性的非可能性甚或是遙遙無(wú)期，結(jié)局可能是永遠(yuǎn)不回來(lái)了，翠翠就只能在等待中老去，何其悲涼！其二，這樣一個(gè)小說(shuō)結(jié)尾，實(shí)則是對(duì)女性命運(yùn)問(wèn)題的未知，他將這個(gè)思考拋給了讀者，引人深思。但是慶幸的是，翠翠們身上所體現(xiàn)出來(lái)的生命的韌性，至少讓我們?yōu)槠淝巴境錆M希望。

《古都》中也滲透著作者對(duì)女性命運(yùn)問(wèn)題的思考。女主人公千重子和苗子是孿生姊妹，她們的身世是小說(shuō)“死亡”主題下悲劇性的一大體現(xiàn)。同時(shí)，他采用了同樣的“孤兒”故事模式，并將小說(shuō)中的女性加以“棄兒”的雙重身份，旨在預(yù)示其悲劇性的命運(yùn)。兩個(gè)人的性格截然不同，雖為一母所生，但因從小生長(zhǎng)環(huán)境的差異，使人物性格表現(xiàn)出了不同的美。千重子因從小生活環(huán)境優(yōu)越，是人性的善良之美，而苗子在山林中長(zhǎng)大，是人性的自然之美。至此，我想到有學(xué)者曾用弗洛伊德的精神分析法，將千重子的善良之美理解為骨肉相斥的丑陋原念，并指出千重子是害怕自己在家中尊優(yōu)的地位被跟自己一樣可人的親妹妹苗子一朝奪去，于是為了維護(hù)自己現(xiàn)有的一切尤其是父母之愛(ài)，最終逼走了苗子。他在文章中提取了小說(shuō)中大量的線索進(jìn)行了論證，有根有據(jù)，有一定的說(shuō)服力。但是，他卻違背了川端康成的初衷。作者在小說(shuō)中雖然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的哀傷之感，卻并不是因?yàn)楣侨庥H情反目而勾心斗角。川端康成試圖強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)女性的善良之美遇上自然之美時(shí)，該何去何從？實(shí)際上，作者已經(jīng)給出了回答，“苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門(mén)，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒(méi)有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個(gè)市街也還在沉睡著?！盵1]188川端康成選擇了千重子的善良之美，目送走了苗子的自然之美。苗子跟翠翠有一個(gè)共通點(diǎn)，她們都是靠山吃水長(zhǎng)大的大自然的孩子，不諳世事，加之時(shí)事變遷之速，她們根本無(wú)法趕上。于是，沈從文將翠翠留在了溪水的另一邊，與塵世世俗隔離；川端康成也只好將苗子送回到大山中去。相比之下，千重子的身上便多了些塵世的善良之美，她身處富貴之家卻并沒(méi)因富貴毀掉其人性中的善。如果說(shuō)苗子是作者理想中的女性美的話，那么千重子便是作者為所有現(xiàn)實(shí)中的女性找到的楷模。女性要在社會(huì)中生存，要像千重子那樣，除了變通世俗之外，還要堅(jiān)守人性中的善良之美。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)平行比較沈從文的《邊城》和川端康成的《古都》，在發(fā)現(xiàn)二者可比性的同時(shí)，也挖掘出了共性中的差異性。二者都在“死亡”主題下對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了探討，但在表現(xiàn)“死亡”主題的時(shí)候由于民族文化和作者身世的不同，其具體的表現(xiàn)方式存在著不同；另外，在思考女性命運(yùn)的問(wèn)題時(shí)，也做出了不同的解釋，使我們體會(huì)到了兩位大家不同的女性觀。

參考文獻(xiàn)：

[1] 川端康成.古都[M].上海:上海譯文出版社,1985.

[2] 沈從文.邊城·沈從文作品集[M].廣州:花城出版社,1984.