劉清花

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生院，重慶 400031)

馬修·阿諾德(Matthew Arnold,1822～1888)可謂文化研究領(lǐng)域的先輩，他首次對(duì)文化進(jìn)行了理論性的思考，并強(qiáng)調(diào)了文化對(duì)社會(huì)發(fā)展的重要作用。誠(chéng)如伊格爾頓所言，“他拒絕被綁縛在單一的話語(yǔ)領(lǐng)域內(nèi)，而是穿越于詩(shī)歌、批評(píng)、期刊雜志和社會(huì)評(píng)論之間，尋求使思想對(duì)整個(gè)社會(huì)生活產(chǎn)生影響?！盵1]15《文化與無(wú)政府狀態(tài)》(1869)是阿諾德的傳世之作，他在書中以“美好”、“光明”等關(guān)鍵詞闡釋了其文化思想，既尖銳地嘲諷了平庸低俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)社會(huì)大眾的人道主義的同情。該書對(duì)后來(lái)有關(guān)“文化與政治的關(guān)系的論辯產(chǎn)生了持久的影響”[2]76。筆者試圖在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，從阿諾德的文化思想產(chǎn)生的時(shí)代語(yǔ)境出發(fā)，探究其文化思想的核心和意義。

一

阿諾德生活于英國(guó)維多利亞時(shí)代工業(yè)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型的階段。隨著科學(xué)技術(shù)與綜合國(guó)力的大步躍進(jìn)，英國(guó)成了所謂的日不落帝國(guó)。當(dāng)時(shí)“英國(guó)一個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)能力比世界上其他國(guó)家的總和還要多得多，它成為全世界的加工廠，它龐大的遠(yuǎn)洋船隊(duì)把數(shù)不盡的工業(yè)品運(yùn)往世界各地……”[3]221。無(wú)疑，這一時(shí)代的英國(guó)公民享盡了科技進(jìn)步帶來(lái)的便捷。然而，機(jī)器生產(chǎn)帶來(lái)的巨大物質(zhì)財(cái)富也泯滅了人們的思想意識(shí)。一連串重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)打亂了政治、宗教、倫理、道德等方面的僵化秩序，尤其是1833年的地質(zhì)不斷變動(dòng)的學(xué)說(shuō)誕生和1859達(dá)爾文出版的《物種起源》，顛覆了萬(wàn)物之主以及上帝創(chuàng)造了人類的說(shuō)法，這使人們固守的宗教信仰遇到了前所未有的危機(jī)：“沒有一條教義不遭到動(dòng)搖，沒有一個(gè)公認(rèn)的信仰不被證明為可疑，沒有一種大家接受的傳統(tǒng)不面臨瓦解的危險(xiǎn)”[4]235。1860年代，國(guó)內(nèi)自由派統(tǒng)治的倒臺(tái)打破了先前的社會(huì)平衡，引起了新的政治動(dòng)蕩，無(wú)政府傾向逐漸顯化。

然而，深受古典思想熏陶的阿諾德，他感受到的是人在這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)、異化，用他自己的話說(shuō)，即“整個(gè)現(xiàn)代文明在很大程度上是機(jī)器文明，是外部文明”，“機(jī)械性已到了無(wú)與倫比的地步，更確切地說(shuō)，在我們這個(gè)國(guó)家里，凡是文化教我們所確立的幾乎所有的完美品格，都遭遇到強(qiáng)勁的反對(duì)和公然的蔑視。”[5]12《文化與無(wú)政府狀態(tài)》(以下簡(jiǎn)稱《文化》)中充滿了阿諾德對(duì)英國(guó)在世界上的地位的憂慮，它的出版在某種程度上也是阿諾德對(duì)議會(huì)選舉法修正法案中“普及公民權(quán)”內(nèi)容的回應(yīng)?？梢哉f(shuō)，阿諾德是主張變革的，但他所希望看到的變革和進(jìn)步卻不能脫離歷史的根基，他所憂心的并不是人們從來(lái)不曾有過思想意識(shí)、健全理智的天賦，而是人們“一直處在擴(kuò)張開放的時(shí)代”，從而喪失了歷史積累下來(lái)的可稱為“文化”的東西。

阿諾德在《文化》中嚴(yán)肅檢討了英國(guó)的國(guó)民性、心理狀態(tài)等，力圖找出他們最缺乏的東西，他把英國(guó)社會(huì)分成三個(gè)階級(jí)：第一種是貴族階級(jí)，野蠻的貴族固然儀表英俊，可他們卻桀驁不馴，他們的文化主要是外在的魅力和淺表層的美德，如相貌、舉止等；第二種是中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)富有事業(yè)心，但他們沉溺在物質(zhì)財(cái)富中，唯利是圖；第三種是勞工階級(jí)，他們要么跟風(fēng)追隨中產(chǎn)階級(jí)，要么自甘墮落，為生計(jì)所困。阿諾德指出三種階級(jí)身上的盲動(dòng)源于希伯來(lái)精神的過度作用，是阻礙社會(huì)走向完美狀態(tài)的大敵，他在書中的第四章《希伯來(lái)精神與希臘精神》解釋了這兩個(gè)左右人類發(fā)展的文化傳統(tǒng)之間的聯(lián)系與區(qū)別。阿諾德批評(píng)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)推崇實(shí)干、實(shí)效，把工具手段置于一切之上，而忽略了“理智的光照”，失去了“完美的文化”，針對(duì)這一危險(xiǎn)，他開出的藥方是依靠文化的力量。正如他在序言中所說(shuō)：“全文的意圖是大力推薦文化，以幫助我們走出目前的困境?！盵5]185

二

阿諾德的文化思想產(chǎn)生于維多利亞各種矛盾逐漸激化的時(shí)代，他把真正的文化看作是“通過閱讀、觀察、思考等手段，得到當(dāng)前世界上最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，使我們盡最大的可能接近事物之堅(jiān)實(shí)的可理解的規(guī)律，從而使我們達(dá)到比現(xiàn)在更全面的完美境界?！盵5]132這個(gè)看似寬泛的定義，不僅拓寬了人們以往看待文化的知識(shí)視野，還凸顯出維多利亞時(shí)代人們疑惑、彷徨的心理狀態(tài)，為文化的人文性、多元化闡釋推開了一扇窗戶。需要指出的是，阿諾德所說(shuō)的文化是包括文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)在內(nèi)的人類一切最優(yōu)秀的思想之積淀，這種寬闊、深厚的思想文化根基應(yīng)成為凝聚人心的力量，進(jìn)而能夠傳承人類優(yōu)秀的思想遺產(chǎn)、整合社會(huì)的價(jià)值體系。阿諾德堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)說(shuō)，當(dāng)整個(gè)社會(huì)充分地浸潤(rùn)在思想中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力時(shí)——這便是人類最幸運(yùn)的時(shí)刻，而前提是人類必須有真正的思想，真正的美好、光明。

美好與光明兩個(gè)詞與阿諾德的文化思想密切相關(guān)，它們?cè)从谟?guó)作家斯威夫特的《書之戰(zhàn)》，分別指蜜蜂所產(chǎn)生出的蜂蜜(香甜)和蜂蠟(照明)。阿諾德借此來(lái)贊揚(yáng)古典主義者優(yōu)秀的人文思想，貶低現(xiàn)代人莽然的行動(dòng)姿態(tài)，他認(rèn)為文化的動(dòng)力并非只是或首先是追求純知識(shí)的科學(xué)熱情，而且也是行善的道德熱情和社會(huì)熱情，它需要天道和神的意旨。阿諾德在《文化》中指出：“文化的信仰是使神的理性與意志通行天下……，我一直嘗試著去表達(dá)，文化應(yīng)是一種對(duì)完美的探討與追求?！盵5]9-36筆者認(rèn)為，此處的“完美”至少包含三個(gè)層次的含義：其一，完美是被整個(gè)人類集體共享的理想境界；其二，完美是人的一種內(nèi)在狀態(tài)，而不只是外在的物質(zhì)和手段(如煤、鐵路)；其三，完美在人類不斷發(fā)展的實(shí)踐過程中實(shí)現(xiàn)。文化包含的這種“美好”是人類的內(nèi)在精神追求，它不僅反諷了當(dāng)時(shí)的英國(guó)人盲目、庸俗的姿態(tài)，更道出了阿諾德審美情趣。

三

顯然，阿諾德的文化思想有古希臘的人文品性，它在本質(zhì)上趨向于柏拉圖所說(shuō)的事物之真實(shí)并且是可理解的規(guī)律。不過，有人說(shuō)他是坐在書房里對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程吹毛求疵，且沒能提出切實(shí)的改良舉措；也有人說(shuō)他是在玩弄不著邊際的美學(xué)。阿諾德則指出，“文化所要確立的是國(guó)家，這不只是為維護(hù)秩序，也同樣為實(shí)現(xiàn)我們所需要的偉大變革?！盵5]64也就是說(shuō)，處在文化對(duì)立面上的不只是機(jī)械的、外在的物質(zhì)文明，還是缺失秩序的“無(wú)政府”， 國(guó)家的使命在于推廣和普及文化。阿諾德強(qiáng)調(diào)，文化的工作方式很不同，“文化了解了世界上最優(yōu)秀的思想和言論，來(lái)沖擊人們堅(jiān)定而刻板的固有觀念和習(xí)慣，使他們能夠自由地運(yùn)用思想，得到思想的滋潤(rùn)?！盵5]34在文化的指引下，人類社會(huì)便創(chuàng)造了一種思想的氛圍，真正有效的改革規(guī)劃才會(huì)隨著時(shí)間的推移出現(xiàn)并成熟起來(lái)。

斯蒂芬·科里尼(Stefan Collini)教授曾說(shuō)，“阿諾德的文學(xué)批評(píng)保持著一股力量，是因?yàn)樗陨羁痰姆绞街赋隽宋膶W(xué)和文化批評(píng)在當(dāng)代社會(huì)中所起到的重大作用?！盵6]67阿諾德在《文學(xué)與科學(xué)》中指出，“文學(xué)是一個(gè)宏大的詞匯，可以指任何文字表述或者書籍印刷品。歐幾里德的《幾何原本》和牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》可以稱之為文學(xué)，所有我們通過書本獲得的知識(shí)都是文學(xué)。”[7]112這里的“知識(shí)”，不僅指赫胥黎教授所說(shuō)的“純文學(xué)”或者純粹自然科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)，還指所有著述提供給我們的最優(yōu)秀的思想成果，它與阿諾德的文化思想一致。阿諾德強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想性、批判性和道德性，認(rèn)為文學(xué)包含使我們了解自己和這個(gè)世界的材料，人類行動(dòng)、知識(shí)、美的力量都來(lái)源于文學(xué)。他希望通過文學(xué)與文化的互通來(lái)弘揚(yáng)人文傳統(tǒng)。最好的文學(xué)思想標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？在阿諾德看來(lái)，詩(shī)歌具備任何其他東西都無(wú)法給予的塑造、支撐人類的能量。

不難理解，阿諾德是想通過其文化或批評(píng)的思想，尋求一種更為強(qiáng)大的整合力量。他認(rèn)為，社會(huì)的每個(gè)階級(jí)中都存在著一些“異己分子”，他們的職責(zé)是教育說(shuō)服那些喜好議論政治和采取行動(dòng)的人，讓他們多進(jìn)行思考。阿諾德得出的結(jié)論是，“能否提煉出最優(yōu)秀的自我，能否讓理想人性的內(nèi)在力量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在很大程度上決定于周遭的環(huán)境是否適宜是否有助于引發(fā)其成長(zhǎng)和發(fā)展。”[5]77

四

思想是行動(dòng)的基礎(chǔ)，而文學(xué)則可使思想充滿血和肉，它比科學(xué)和哲學(xué)更能滋養(yǎng)思想的力量。阿諾德所言的文化是一個(gè)簡(jiǎn)潔地表達(dá)心智的概念，是人類的歷史傳統(tǒng)中所締造的美好之物，他的思想的生命力在于其那種堅(jiān)決反對(duì)機(jī)械、功利地看問題，而執(zhí)著于看到事物之間的潛在的聯(lián)系的思想方法，進(jìn)而指導(dǎo)著人們關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)問題。當(dāng)今的中國(guó)是一個(gè)集傳統(tǒng)與現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性于一身的文化大國(guó)，她正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的深刻變革，而消費(fèi)主義的蔓延和人文精神的衰落卻是我們所面臨的嚴(yán)重威脅。如何對(duì)待悠久的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代化、全球化對(duì)其產(chǎn)生的沖擊，我們又能否科學(xué)合理地進(jìn)行文化整合和文化創(chuàng)新，阿諾德的文化思想對(duì)此富有重要的啟迪和借鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Terry Eagleton, Sweetness and Light for All: Matthew Arnold and the Search for a Common Moral Ground to Replace Religion, Giants Refreshed, Times Literary Supplement 21 Jan,2000.

[2] Stefan Collini, Matthew Arnold: Culture and Anarchy and other writings, Cambridge: Cambridge University Press,1993.

[3] 錢乘旦，許潔明．英國(guó)通史[M].上海：社會(huì)科學(xué)院出版社，2007.

[4] Matthew Arnold, The Study of Poetry, Essays in Criticism，London: Everyman’s Library, 1964.

[5] 馬修·阿諾德．文化與無(wú)政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)[M].韓敏中 譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

[6] Stefan Collini, Matthew Arnold, Oxford: Oxford University Press,1988．

[7] Matthew Arnold, Literature and Science, Discourses in America London: Macmillan,1970．