(電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，成都 611731；加州大學(xué)洛杉磯分校 美國亞裔研究系， 洛杉磯 90034)

伊薩克·迪內(nèi)森(Isak Dinesen，原名Karen Blixen，1885-1962)被譽為繼安徒生、克爾凱郭爾(Sren Kierkegaard)之后丹麥最有世界影響力的作者[1]。她的作品往往先用英語寫出之后才用母語寫，這為她在歐美迅速贏得聲譽提供了語言上的便利條件。1954年，她成為諾貝爾文學(xué)獎候選人，該年度的最終得獎?wù)吆Ｃ魍诮邮懿稍L時指出，至少有三位作家——伊薩克·迪內(nèi)森、卡爾·桑德堡(Carl Sandburg) 以及伯納德·貝倫森(Bernard Berenson)——比他自己更應(yīng)該獲得這項獎[2]。1957年，伊薩克·迪內(nèi)森再度成為諾貝爾文學(xué)獎候選人，并當(dāng)選美國科學(xué)院榮譽院士。近半個世紀(jì)以來，隨著敘事學(xué)的蓬勃發(fā)展，她這個現(xiàn)代版的“山魯佐德”(Scherazade)更是倍受西方學(xué)者關(guān)注。隨著她的名作《走出非洲》在銀幕上(Universal Studios, 1985)大獲成功，她的作品逐漸引起我國讀者的注意。但是，到目前為止，國內(nèi)學(xué)者對她的相關(guān)研究還很有限，且絕大部分聚焦于《走出非洲》，對她的其他作品則論及甚少。

本文探討的《不朽的故事》出自她的小說集《命運軼事》(AnecdotesofDestiny,1958)。意大利學(xué)者卡瓦熱蘿在她的倍受學(xué)界贊揚的著作《敘事：講故事與自我》(RelatingNarratives:StorytellingandSelfhood)中對《不朽的故事》進(jìn)行了細(xì)致分析，認(rèn)為該故事講述的是一個對可敘述身份感到麻木的古怪之人。可是，筆者發(fā)現(xiàn)，該故事為我們提供了一種逆向的身份敘事，恰恰展現(xiàn)出一種獨特的敘事身份策略。

一 人生故事的斷裂與身份焦慮

美國當(dāng)代頗具影響力的哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt, 1906-1975)這樣評價伊薩克·迪內(nèi)森的人生哲學(xué)：“不能講述故事的人生是不值一提的。”[3]129這種觀點透露出的是敘事身份理論?！皵⑹律矸荨?narrative identity)這一概念隨著人文社科領(lǐng)域的敘事轉(zhuǎn)向(narrative turn)應(yīng)運而生，成為敘事學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)以及神經(jīng)病學(xué)等多學(xué)科共同使用的一個熱門詞匯，被賦予了濃重的社會認(rèn)識論和社會本體論色彩。簡單地說，“敘事身份”就是“把我們看作某種故事的觀念”[4]121；“我們每一個人都有一個人生故事，一種內(nèi)心的敘事——它的連續(xù)性，它的意義，就是我們的生命之所在。也許可以這樣說，我們每個人都建構(gòu)并活在‘?dāng)⑹隆?，這種敘事就是我們，就是我們的身份”[5]105。根據(jù)敘事身份理論，人生的可敘述性(narratability)成為自我身份確認(rèn)的必要條件，如果一個人無法確定自己人生的可敘述性，那么他/她將陷入身份焦慮之中。

伊薩克·迪內(nèi)森的中篇小說《不朽的故事》反映的正是一個缺乏可敘述性的人的生存狀態(tài)。小說主人公克萊先生(Mr. Clay)是一位19世紀(jì)的富有茶商，年老體衰的他孤獨地病臥在豪宅華榻上，在漫漫長夜中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)他的財務(wù)員伊利沙瑪(Elishama Levinsky)送賬簿來請他批閱時，他如同找到了一根救命稻草，要求伊利沙瑪從此夜復(fù)一夜為他念賬簿。終于有一天，他“帶著幾絲懷疑與忐忑”、“不情愿地”問伊利沙瑪是否聽說過其他類型的書籍[6]158，而伊利沙瑪感覺到他的問題“出自一種深切的需要，這種需要半是違背了說者的意志，讓說者感到害羞甚至恥辱”[6]159。這是一種什么樣的深切需要？這種需要是何以產(chǎn)生的？他又為何因此感到羞恥？

克萊先生傾注畢生的精力于生意上，對于人生其他重要的東西如友誼、愛情等，他都持輕視態(tài)度，因為在他看來，這類東西會“讓人的骨頭變軟”。外界流傳著有關(guān)他的三兩個故事，都無一例外地描述他“鐵石心腸”和“吝嗇鬼”的形象[6]155。叱咤商場的克萊先生一度沉浸在物質(zhì)成功的喜悅中，產(chǎn)生一種“無所不能”(omnipotence)的自我虛像[6]157。可是，這種虛像在癱瘓的軀體中逐漸動搖，記載著他的成功軌跡的賬簿也只是一種精神鴉片，吸食的時候可幫他暫時支撐住搖搖欲墜的自我虛像，但身體的疼痛與孤獨感不斷提醒著自己的脆弱與不堪一擊。換句話說，賬簿的力量已經(jīng)無法維系他原來的自我?？墒?，對于克萊先生而言，在賬簿之外，他的人生的可敘述性又在哪里呢？卡瓦熱蘿認(rèn)為克萊先生“不具備一種可敘述的身份”[3]133，“他留在身后的，不是一個人生故事，而只是一堆生意中的數(shù)字”[3]129。在筆者看來，我們不能說他的人生完全沒有可敘述性，而只能說他把自己的可敘述性定位在賬簿世界里。一旦他擯棄賬簿世界之后，他確實找不到其他可供言說的了，他的可敘述性就此斷裂。

查爾斯·泰勒指出：“自我意識的基本條件是我們敘述人生，把它理解成‘一個不斷展開的故事’?！盵7]47可是，我們同時應(yīng)該意識到，人生的本質(zhì)并不是敘事的。人生充滿偶然與突發(fā)性，過去、現(xiàn)在和未來之間裂縫叢生，在這些裂縫中新質(zhì)不斷涌現(xiàn)。為了追尋一種連貫的意義，我們竭力尋找出一種新的解釋來使過去與現(xiàn)在相通[8]xvii。敘事身份的建構(gòu)就是這樣一個過程。敘事(不管是口頭的還是寫作的形式)努力將雜亂的人生素材整合成相互關(guān)聯(lián)的一體，以賦予人生一種形式的完整性和意義的貫通性，一個有意義的、連貫的、獨一無二的自我也因此得以彰顯出來。因為克萊先生的自我意識基于賬簿，也止于賬簿，當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向賬簿之外后，他的人生、他的自我出現(xiàn)了斷裂，這讓他無所歸依，產(chǎn)生深深的焦慮感。伊利沙瑪感覺到，克萊先生對與生意無關(guān)的其他書本的需求是“脆弱的表現(xiàn)”，甚至是“死亡的征兆”[6]159。當(dāng)建立在賬簿之上的強大自我坍塌之后，克萊先生自然感到懊惱和羞恥，渴望盡快找到新的自我支點，為自己的可敘述性充值，通過連續(xù)的人生敘事建構(gòu)出一個連貫的自我。美國作家查克·帕拉尼克這樣寫道：“人生是在反思中運行。寫作讓你回望過去。因為你無法控制人生，至少你可以控制自己解釋的版本。”[9]205那么，克萊先生又是如何控制自己解釋的版本呢？

二 虛構(gòu)的人生故事與敘事契約

針對克萊先生的需求，身為猶太難民的伊利沙瑪也沒有滿意的答案，他唯一能提供的是他在逃難過程中得到的一份“以賽亞預(yù)言”?？巳R先生被預(yù)言的內(nèi)容打動，但對其“虛幻性”嗤之以鼻。在克萊先生眼里，“人們應(yīng)該記錄已經(jīng)發(fā)生過的事情”，這樣的記錄才能被稱為“故事”[6]168，而沉迷于那些不真實的事情則是“發(fā)瘋的”、“不道德的”[6]173。也就是說，在克萊先生眼中，故事應(yīng)和賬簿一樣，都有一個穩(wěn)固的事實基礎(chǔ)；“以賽亞預(yù)言”所說的種種神跡經(jīng)歷了一千年還未實現(xiàn)，相信它就顯得荒唐可笑。也許是受充滿美好愿景的預(yù)言啟發(fā)，克萊先生突然憶起了自己平生聽到的唯一一個故事，該故事恰恰描述的是年輕水手的浪漫愿望的實現(xiàn)。于是，他努力講述給伊利沙瑪聽。在這個故事中，無后的老富翁付給一位年輕水手5個金幣，請他來到自己的豪宅，讓他吃飽喝足后和自己的嬌妻睡一夜，以求得子嗣繼承遺產(chǎn)。當(dāng)克萊先生在敘述的過程中停下來喘氣的時候，伊利沙瑪居然接著講了下去，并告訴克萊先生這是在水手中廣為流傳的一個純屬虛構(gòu)的故事?？巳R先生憤怒而失望，因為這個故事是他在船上親耳聽到一個水手說的，他相信水手所說的一定是親身經(jīng)歷的事。伊利沙瑪進(jìn)一步指出，這個故事和“以賽亞預(yù)言”的性質(zhì)一樣，都是表達(dá)一種無法實現(xiàn)的愿望，并且正因為無法實現(xiàn)，才吸引著眾人通過講述或聆聽這個故事來獲得精神上的間接滿足。

克萊先生決意要把這個他平生唯一講述的故事變成現(xiàn)實，命令伊利沙瑪不惜成本達(dá)成他的心愿。最后，伊利沙瑪花了300金幣請來他同事的情人維吉妮(Virginie)扮演富翁嬌妻的角色，并陪同克萊先生在街頭找到一位愿意合作的水手，富翁則由克萊先生親自扮演。

現(xiàn)在，一個流行的水手故事被演變成了一個契約，一件特殊的商品。在日常生活中，我們經(jīng)常聽到這樣的表達(dá)：“我告訴你一個秘密，作為交換，你要……”這其實就是一種羅蘭·巴特所說的“敘事契約”(Contract-narrative)和“敘事商品”(Narrative-as-merchandize)[10]88，89。巴特指出，《一千零一夜》以及巴爾扎克的《薩拉辛》(Sarrasine)這類作品演繹了一種敘述經(jīng)濟(jì)理論：

一個人敘述不是為了“娛樂”，不是為了“教育”，也不是為了滿足意義的人類學(xué)功能，而是為了交換；這種交換就蘊含在敘述之中：它既是產(chǎn)品又是生產(chǎn)過程，既是商品又是交換過程，既是股份又是股東……。[10]89

《一千零一夜》是用故事來交換生命，《薩拉辛》是用故事來交換情愛。在克萊先生的“敘事契約”中，他付錢給扮演相應(yīng)角色的水手和年輕女子，作為交換，他希望水手把這段真實的奇遇講給別人聽。但是，克萊先生的這個目的并沒有事先告知水手，他想當(dāng)然地認(rèn)為水手會迫不及待地向別人講述其人生中這個真實而又奇特的故事。具有反諷意味的是，在水手看來，契約中規(guī)定的有關(guān)他的義務(wù)只是盡量讓富翁的妻子懷孕，講述這段真實的奇遇則在義務(wù)范圍之外。

與其他“敘事契約”、“敘事商品”不同的是，克萊先生對水手故事的運作顛倒了正常操作程序。我們知道，敘述過程一般是先有了敘述的原材料，再把這些原材料組織成故事：首先，主人公經(jīng)歷了紛繁的人生物事，這些物事提供了可敘述性；然后，作者把這些物事組織成一個有關(guān)主人公的完整的敘事，通過敘事賦予主人公一種獨特的身份，幫助主人公界定他/她在這個世界上的獨特位置和意義，并留下人生的印跡。而克萊先生的做法是先借用了一個固定的、確切的敘述模子，再根據(jù)這個模子找來相應(yīng)的人物角色進(jìn)行演繹。這就如同戲劇演出的程序一樣。但是，兩者的目的是完全不同的：克萊先生追求的是故事的真實性；戲劇演出關(guān)心的不是故事的真實與否，而是如何在娛樂、教育觀眾的同時創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收入。那么，在這個超出常理的敘事契約中，克萊先生為什么要追求水手故事的真實性呢？真實性的背后可能潛藏著什么更深層次的原因嗎？

小說的文字一再強調(diào)出克萊先生作為商業(yè)霸主的控制欲，指出他欲通過變虛幻為現(xiàn)實，以顯示“他比伊利沙瑪以及預(yù)言家以賽亞更強大的力量，以重新證明自己的無所不能”[6]173?？ㄍ邿崽}指出，克萊先生“走過的不是從一個可敘述的自我到敘述自己的人生故事這一過程，而是從敘述回溯不可能的事實”，體現(xiàn)出“商業(yè)的貪婪”和“功利現(xiàn)實主義”(practical realism)的心理[3]133?？墒?，在筆者看來，“商人的貪婪”只是克萊先生的這個敘事契約的表象，表象之下潛藏的是一種想要彌合斷裂的身份敘事的奮力掙扎。

三 “買殼上市”的身份策略

前面提到，克萊先生把故事看作是“對過去發(fā)生過的事情的記錄”[6]168。這個標(biāo)準(zhǔn)與自傳和傳記性敘述相契合。他回顧自己的一生，講不出一個生意以外的故事，于是只能求助于自己聽過的唯一一個別人的人生故事。讓他震驚的是，他抓住的這根救命稻草居然是虛構(gòu)的、人盡皆知的，這與他對故事的定義背道而馳。斷裂的人生敘事讓心靈無所歸依，連別人的人生故事也講不出一個，那更是失去了觀照自我的依憑，這是生命中不可承受之輕。因此，克萊先生決意把他生命中講述的第一個故事、也很可能是最后一個故事，變成一種真正的歷史記錄，以符合他為自我設(shè)定的道德行為標(biāo)準(zhǔn)。

更為精妙的是，克萊先生可以親自扮演水手故事中的老富翁角色。因為這個故事原本不屬于任何人，換句話說，這個故事的人物名字都是虛位以待的，于是，每個人都有機會把自己的名字嵌入其中?？巳R先生通過親自扮演角色來把這個故事現(xiàn)實化，他就同時創(chuàng)造出一個自己的人生故事來。我們可以借用經(jīng)濟(jì)學(xué)上的術(shù)語“買殼上市”來理解克萊先生的“敘事契約”?！百I殼(或者借殼)上市”(Reverse Merger)與“首次發(fā)行上市”(Initial Public Offering)相對，是企業(yè)上市的重要渠道，指的是一家沒有上市的企業(yè)通過并購交易把自己的業(yè)務(wù)或資產(chǎn)并入并掌控一家已經(jīng)上市的企業(yè)，從而實現(xiàn)間接上市[11]743。如果把故事傳播開來比喻成上市，水手故事已經(jīng)廣為流傳，擁有很好的“上市”外殼。克萊先生把自己注入這個故事角色中，自己的名字就可能隨著這個故事遠(yuǎn)揚，從而間接實現(xiàn)自己的身份上市，獲得一種獨特的可敘述性。

這種買殼上市、借殼上市的身份策略依賴于一種人們熟悉的模板，譬如那些廣為流傳的童話故事、民間傳說等等。在某種意義上，克萊先生身上有迪內(nèi)森的影子。她把自己定位為現(xiàn)代的“山魯佐德”(《一千零一夜》的女主角)[12]242，她講的故事大多繼承神話傳說、民間故事中反復(fù)出現(xiàn)的追尋主題(quest motif)，主人公為了追尋某種渴望的東西而經(jīng)歷種種冒險之旅?！暗蟽?nèi)森關(guān)心的不是原創(chuàng)性，而是經(jīng)常出現(xiàn)在夢里的那份熟悉感”[13]399。《夢者》中的米拉這樣說道：“我知道你的故事，我以前聽過?，F(xiàn)在我相信我親自創(chuàng)造了它?！盵14]354克萊先生也是如此。他把一個承載著水手夢想的、廣為流傳的故事現(xiàn)實化，感覺自己親自創(chuàng)造了它，賦予它實在性。

伊利沙瑪指出，在這個流傳的水手故事中，年輕的水手總是得到五個金幣的報酬，而這明顯“違反了供需規(guī)律”[6]173?？巳R先生派伊利沙瑪為實現(xiàn)這個故事做準(zhǔn)備時，也叮囑道：“這會花一筆錢。我不介意花多少?！盵6]175也就是說，盡管克萊先生是憑借他經(jīng)商獲得的財富促成了水手故事的現(xiàn)實化，但是，當(dāng)他完全不計成本去達(dá)成這一心愿的時候，他已不再是以前那個“鐵石心腸”的“吝嗇鬼”，甚至不再是一個商人，而成了一個孤獨絕望地追尋人生故事的倔強老人。伊利沙瑪從他的話里感覺到“陰冷和孤寂，如同這些話是從墳?zāi)怪袀鞒鰜怼盵6]175。同時，他似乎也覺得，“對于一個一只腳已踏進(jìn)墳?zāi)沟娜硕浴?，追求一個故事比追求金錢更重要[6]176。

克萊先生的人生在水手故事插曲之前其實也具可敘述性，只是這種可敘述性著眼于生意場，并且定格的是一種冷酷的形象。這樣的可敘述性缺少流傳的動能。當(dāng)老年的克萊先生不得不把目光轉(zhuǎn)向賬簿之外的世界時，原來的那種自我身份的可敘述性就此斷裂。通過對水手故事進(jìn)行“買殼上市”，他為自己的可敘述性進(jìn)行了充值。

四 敘事契約中的主人公與旁觀者：誰是最好的敘述者？

克萊先生的“買殼上市”成功了嗎？在小說結(jié)尾處，當(dāng)伊利沙瑪問年輕的水手是否會把自己經(jīng)歷的這段奇遇講給別人聽時，水手緩緩地回答：“講它？我講給誰聽？即便我講了，這個世上誰會相信它？……我不會講的，哪怕付給我的是五個金幣的一百倍。”[6]229水手拒絕傳播這個故事，是否就意味著克萊先生的身份敘事完全失敗、或者毫無意義了呢？從自我認(rèn)同的角度來說，克萊先生在操作水手故事的過程中已然得到了心理滿足?！耙再悂啎钡念A(yù)言所描繪的美麗世界讓克萊先生怦然心動，可是他無法忍受預(yù)言與現(xiàn)實的距離，希望有一只強大的手能使預(yù)言盡快變成現(xiàn)實。當(dāng)他聽伊利沙瑪念完紙片上的以賽亞預(yù)言時，他問：“有誰曾為實現(xiàn)這些預(yù)言而做過什么嗎？”[6]167流傳的水手故事如以賽亞預(yù)言，表達(dá)的是一種美妙幻想。通過把水手故事現(xiàn)實化，克萊先生感覺自己正是一只可化虛幻為真實的神奇之手，于是，因年老體衰而逐漸坍塌的“無所不能”(omnipotence)的自我虛像又一次得到維持，他獲得了一個連貫的、統(tǒng)一的自我認(rèn)同。“實現(xiàn)一個故事可以讓人安寧”[6]225，他在等待自己一手導(dǎo)演的戲劇落幕時，靜靜地死在了椅子上，嘴角還掛著“略帶扭曲的笑容”[6]225。

在“買殼上市”這一身份策略上，克萊先生其實擁有雙保險。一方面，參與的水手可能會把故事傳播出去；另一方面，他的雇員伊利沙瑪也很可能會向別人講這個故事，因為它本身太富有戲劇性和可敘述性。卡瓦熱蘿指出，自傳性敘述只是為傳記提供一些原始的素材而已，惟有來自他人的傳記性敘述才有可能為主人公總結(jié)、勾勒出自我的特性與意義?！靶袆诱咛峁┑淖罱K報告在敘述者那里是最有用的素材。但是，只有場外的敘述者才可能揭示出該行動的意義與真實性問題”[3]25。伊利沙瑪是這個故事的絕佳敘述者，他熟悉克萊先生，并且了解整個故事的始末，擁有旁觀者的視角，能夠最好地講述這個獨特的人生故事。

在故事的結(jié)尾處，年輕水手選出一個最美麗的貝殼，要伊利沙瑪轉(zhuǎn)交給與他有一夜之緣的女孩。伊利沙瑪從貝殼中聽到了海洋之聲：

他感覺到一種奇特、溫柔而深沉的震撼，一種新的聲音出現(xiàn)在這棟房子里，出現(xiàn)在這個故事中?！拔乙郧奥牭竭^這種聲音，”他想，“很久以前。很久，很久以前。但是在哪里呢？”[6]231

蘇珊·哈代·艾金從迪內(nèi)森的作品中總結(jié)出一種女性主義的象征——海洋如同母腹，是敘述之源[15]62。那個美麗貝殼讓伊利沙瑪早已沉寂的心靈開始復(fù)蘇，他似乎聽到了久遠(yuǎn)的召喚，將打開他的心門，在一個個自己的和他人的人生故事中照見自我。阿倫特指出，個體通過自己的行動和社會網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行互動，最終會促成一個獨一無二的人生故事，而該故事中的主角又給予和他互動之人的人生故事獨一無二的影響[16]184。伊利沙瑪?shù)娜松c克萊先生緊密關(guān)聯(lián)，克萊先生的這次敘事行動使他扒開厚厚的歷史塵簾，窺見一米陽光，他也許從此開始自己的敘事身份之旅，通過對克萊先生的傳記性敘述來反觀、追尋自己的人生故事。

卡瓦熱蘿認(rèn)為：“克萊先生的欲望經(jīng)濟(jì)很奇怪。他的人格面貌沒有一種可敘述的身份，因此他也不想它?！盵3]133可是，從上面的分析可看出，《不朽的故事》不是一個商人的貪婪的故事，而恰恰是一個追求連貫的敘事身份的故事。

參考文獻(xiàn)：

[1]Karen Dinesen Blixen-Finecke[DB/OL]//Encyclopedia of World Biography.[2010-08-01].http://www.bookrags.com/biography/karen-dinesen-blixen-finecke.

[2]Breit H. The Sun Also Rises in Stockholm[J/OL].TheNewYorkTimes(BookReview),November 7, 1954.[2010-08-05].http://www.nytimes.com/books/99/07/04/specials/hemingway-stockholm.html.

[3]Cavarero A.RelatingNarratives:StorytellingandSelfhood[M]. Trans. Kottman P A. London and New York: Routledge, 2000.

[4]Eakin P J. What Are We Reading When We Read Autobiography?[J].Narrative,Vol. 12, No. 2, May, 2004.

[5]Sacks O.TheManWhoMistookHisWifeforaHatandOtherClinicalTales[M]. New York: Summit Books, 1985.

[6]Dinesen I. The Immortal Story[C]//AnecdotesofDestiny. New York: Random House, 1958.

[7]Taylor C.SourcesoftheSelf:TheMakingoftheModernIdentity[M]. Cambridge: Harvard UP, 1989.

[8]Mead G H.ThePhilosophyofthePresent[M]. La Salle: Open Court, 1959. Chicago: The University of Chicago Press, 1934.

[9]Palahniuk C.StrangerThanFiction:TrueStories[M]. New York: Doubleday, 2004.

[10]Barthes R.S/Z[M]. Tran. Miller R. New York: Hill and Wang, 1974.

[11]Sjostrom W K., Jr. The Truth About Reverse Mergers[J].EntrepreneurialBusinessLawJournal, Vol. 2,2008.

[12]Dinesen I.OutofAfrica[M]. New York: Random House, 1992.

[13]Landy M. Anecdote as Destiny: Isak Dinesen & the Storyteller[J].TheMassachusettsReview,Vol. 19, No. 2, Summer, 1978.

[14]Dinesen I. The Dreamers[C]//SevenGothicTales.New York and Mcmxxxiv: Harrison Smith and Robert Haas, 1934.

[15]Aiken S H.IsakDinesenandtheEngenderingofNarrative[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 1990.

[16]Arendt H.TheHumanCondition[M]. 2nd edition. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998.