劉啟茂

我的家鄉(xiāng)在贛西農(nóng)村，祖輩以農(nóng)耕為生。每到冬季，吃菜便成為困擾一家人的大問(wèn)題，可以長(zhǎng)時(shí)間存儲(chǔ)的大白菜便順理成章地成為冬季里家庭的當(dāng)家菜。

我喜歡大白菜，小小的種子下地，長(zhǎng)成那么大棵，那么漂亮，綠綠的葉子，包著嫩嫩的菜心。俗話(huà)說(shuō)：“頭伏蘿卜，二伏芥，立秋種白菜?！标?yáng)歷八月中旬是播種大白菜的好季節(jié)。童年的秋天，每當(dāng)秋風(fēng)一起，母親就忙著整理菜畦種植白菜，松土、澆水、除草、施肥，從播種到收獲的三個(gè)月，母親付出了很多心血和汗水。

三個(gè)月很快過(guò)去，母親收獲一棵棵碩壯的大白菜，她喜笑顏開(kāi)，將大白菜拔出來(lái)，然后碼放成小山的樣子，晾曬幾天后，再用籮筐一筐一筐挑回家。有了儲(chǔ)存的大白菜，整個(gè)冬天就可以安穩(wěn)度過(guò)了。家鄉(xiāng)的大白菜，是它一次又一次填飽了我們兒時(shí)的肚子，支撐著許多像我家一樣孩子多、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、缺糧少吃的家庭度過(guò)了那些艱難的歲月。

百菜不如白菜。母親會(huì)做很多種大白菜的吃法，比如豬油醋熘白菜、清炒白菜絲、白菜燉肉……我們最喜歡吃她做的豬油醋熘白菜，往往是一大碗醋熘白菜剛端上餐桌，就被我們姐弟三四人狼吞虎咽地吃光了。這時(shí)她總會(huì)笑著把鍋里剩下的菜再給我們盛上來(lái)。等我們吃完飯，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)沒(méi)有菜吃了。望著我們歉意的目光，母親笑著說(shuō)：“我喝菜湯就行了，這菜湯里的營(yíng)養(yǎng)豐富著呢！”

小時(shí)候，家鄉(xiāng)過(guò)年特別冷。熱氣騰騰的豬肉白菜餡餃子則成了我們最?lèi)?ài)吃的年夜飯。大白菜喜油膩，在縣城汽車(chē)隊(duì)做會(huì)計(jì)的父親過(guò)年前夕總是會(huì)買(mǎi)些肥膘多的豬肉回來(lái)，讓母親包豬肉白菜餃子。吃著母親做的白菜餃子、白菜丸子、白菜粉條燉肉，感覺(jué)那是再美不過(guò)的饕餮了。那時(shí)候，日子沒(méi)有現(xiàn)在這般富足，冬天多數(shù)人家常常斷菜，不得不吃鹽油炒飯，而我家的大白菜總是能吃到春天。從種植到收獲，我熟悉大白菜的生長(zhǎng)過(guò)程，更懂得大白菜的來(lái)之不易。雖然我們一冬天幾乎是以大白菜為主菜，但我卻是百吃不厭，因?yàn)榇蟀撞耸悄赣H辛勤勞動(dòng)的果實(shí)，是鄉(xiāng)間的美味佳肴。

時(shí)空已那么久遠(yuǎn)了，我們八人有六個(gè)念了大中專(zhuān)，走出了農(nóng)村，分別在省、市、縣工作，有的為官，有的為醫(yī)，有的為文。

我喜歡家鄉(xiāng)的大白菜，它心清氣爽，不為奢，不為利，它生于貧，在于淡。在那艱苦的年代，它將生命的本色揮灑得淋漓盡致，將生命的內(nèi)涵詮釋得完美無(wú)缺。

而今，母親已經(jīng)離開(kāi)我們24年了，鄉(xiāng)下的大姐、二姐依然每年冬天給在縣城工作的我送來(lái)大白菜。她們說(shuō)：“媽媽雖然不在了，但我們不能忘本，咱兄妹八人砸斷骨頭連著筋，親情永遠(yuǎn)不會(huì)疏離……”

我的眼淚霎時(shí)流瀉了一地。

責(zé)任編輯：子非