孫麗芳， 孫慕義

(1.江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學院 常州衛(wèi)生分院, 江蘇 常州 213002；2.東南大學 人文學院, 南京 210009)

當代“新寫實”小說的代表人物之一——劉震云先生十分關(guān)注社會中的小人物或生活在底層的人們的生存境遇，對人情世故具有超越常人的洞察力和辨析力，以客觀冷靜的筆調(diào)寫出國人日復一日、無聊乏味的困惑與迷茫。他試圖通過平?，嵥榈纳鐣F(xiàn)象，展現(xiàn)既簡單而又復雜的“中國式”人際關(guān)系，展露當今國民性的小劣根和悲天憫人的大情懷。其膾炙人口之佳作如《我叫劉躍進》、《單位》、《一地雞毛》、《手機》和《溫故一九四二》等，多被改編成影視劇，在廣大讀者中的反響也越來越大。其小說扣準了社會轉(zhuǎn)型時期的脈搏，揭示了國人目前的生存狀況和“中國式”孤獨、浮躁的精神狀態(tài)，并啟發(fā)人們?nèi)フJ真反思孤獨的本真意義。

一、“新寫實”小說凸顯“中國式”社會現(xiàn)象

狄更斯在《雙城記》開篇寫道：“這是最好的時代，也是最壞的時代?！睅浊陙?，中國社會所獨有的意識觀念與現(xiàn)實利益之間的博弈關(guān)系，讓人似霧里看花，捉摸不定，往往既讓人看不懂，猜不透，也想不明。其實，在最本質(zhì)的精神世界里，每個人都是孤獨的個體，世間的愛是無法消除孤獨感的。正因為如此，人們彼此之間應充滿最真誠的愛。人與人之間，本應是互相了解、理解和尊重，互相鼓舞前行。但現(xiàn)實是，在人生的路上時而并肩行走，時而各自行走，行走在孤獨的路上。

“一個人在生活中，如何找到一個知心的朋友非常不容易，找到這個知心的朋友，再說一句知心的話，就更加不容易了。知心的話一般都是最真實的話，這句真實的話頂上一萬句廢話。”這種對當今社會人際關(guān)系的反思與冷靜的觀察，是作家劉震云在《一句頂一萬句》里表達的主旨。在他看來，你可能跟這個人是好朋友，但是，在一塊未必能說得上話，其實，比“人找人”更不容易的是“話找話”。而當朋友變得不是朋友的時候就更麻煩了，你說過的話就會變成刀子扎向自己。人們在不同場所表現(xiàn)出的矜持和猶豫，總是習慣于把想說的話藏在心里，形成了話里藏話，“猶抱琵琶半遮面”的話語方式，恰恰是當代人孤獨和反思的生存方式。媒體給《一句頂一萬句》這本書的評價是“一句勝過千年”。這句話是說，知心人的一句話，好比我們穿越千年、辛苦奔走而得到心靈的慰藉和靈魂的洞穿。[1]社會中的人際關(guān)系是復雜多變的感情鏈和物質(zhì)鏈的交錯盤結(jié)關(guān)系，書中的楊百順和牛愛國之所以去陌生的地方尋找新生活，其實是為了尋找一個能說得上“知心話”的“人”。因此，“中國人的痛苦不在于生和死，而是孤獨”[2]136。在這個社會里，一個人想找到另一個人，找人的目的很簡單，就是想告訴他一句“知心話”。但是，在無比殘酷的現(xiàn)實生活中，還是非常不容易找到說“知心話”的場所和環(huán)境，尤其難以找到能傾訴“知心話”的“那個人”。

劉震云在談及《一句頂一萬句》時說過，和西方對神傾訴不同，“中國人是要找一個知心的人說說知心的話，……但朋友是危險的，知心話是兇險的。這就是中國的生活及文化生態(tài)所帶來的孤獨……”[3]在西方有宗教信仰的國度里，除了人與人之間的正常交往，每個人心中都還有一位“人”，就是無處不在的“上帝”。當他們有憂愁和懺悔的話時，可以隨時隨地跟“上帝”交流，走出自我、超越自我和解脫自我。然而，在當今中國的現(xiàn)實社會里，你有“知心話”想說，想在茫茫人海中找到可以傾訴的“人”，這可能只是一廂情愿，也許只是一聲嘆息。每個人都在為尋找說話的人而四處奔走，周而復始，永遠為了擺脫孤獨而在四處飄泊。但問題在于，當周圍的親朋、同事因“利益”格局發(fā)生微妙變化時，曾經(jīng)說過的“知心話”就變得撲朔迷離和耐人尋味了，甚至于那些曾經(jīng)說過的話，都會以“冠冕堂皇”的理由而被“兜售”出去，這更似在“文化大革命”時，在所謂的忠誠與背叛之間噤若寒蟬的殘酷“話劇”。所以，在中國社會中普通的人際關(guān)系，有時候，“真心話”也意味著在“真危險”的地帶?！罢嫘脑挕币渤蔀椤昂軆措U”的代名詞。顯然，相對于西方人有無處不在而又無所不能的“上帝”而言，中國人真是活得孤獨和悲涼！難怪著名文學家李敬澤先生曾這樣評論說：“讀《一句頂一萬句》，常想到《水滸》，千年以來，中國人一直在如此奔走，這種眼光是中國小說的‘國風’,‘國風’久不作矣?！盵4]

二、轉(zhuǎn)型期的孤獨、浮躁

人都是作為自己的孤獨個體存在著。在大千世界、蕓蕓眾生中，每個人心里都有“一言難盡”的人生孤獨感。海德格爾說：“在語言的破碎處，無物存在。”如今在轉(zhuǎn)型期間的社會，人們的心態(tài)發(fā)生了劇烈變化，浮躁之氣與浮夸之風四處彌漫。孤獨是標簽，內(nèi)心是狂野。大體上說，“中國式”孤獨更多的是知音難覓、孤獨求敗。其原因是傳統(tǒng)沉渣思想影響和現(xiàn)實利益的沖擊形成了社會現(xiàn)象中的爾虞我詐、人心叵測的生存境地。一個人于紅塵浪里尋尋覓覓，驀然回首，那個人不是在燈火闌珊處，卻是登上幽州臺，以“前不見古人，后不見來者”的傷感，獨愴然淚下，這是文學史上的形而上的孤獨境界。古今文人，一直致力于一種美好的孤獨體驗。在孤獨中，人與自己的靈魂相遇，相對于人們的寂寞與無聊，這種孤獨有著中國文人式的精神高地。所謂眾人皆醉我獨醒和孤芳自賞，說的都是文人獨上高樓的孤獨美感。在古人，這是一種人生境界和人文情懷；在今人，是名利場上的殘酷無奈和集體精神的退化現(xiàn)象，更是知音不再，弦斷無人聽的戲劇人生。

這里所說的“孤獨”，絕不是形影相吊、孤影自憐的自戀情結(jié)，而是一種精神狀態(tài)，一種思想境界，是不為浮華所動、孜孜不倦、上下求索的進取態(tài)度；是靜坐在書桌前，守一盞孤燈，安心讀書，讓浮躁和繁華在寧靜中沉淀，自己與心靈對話的過程。在孤獨中，疾書成行也是文人自我反省與提升境界的方式，讓思想在靜謐中思索前行。也許如希臘神話中的西西弗斯一樣，反復地向目標沖刺，次次無果而終。西西弗斯一直被看成一位“知其不可為而為之”的悲情人物，是在孤獨路上的殉道者，也是一位受到“神靈”懲罰的“壯士”。加繆說西西弗斯的“熱情之多”正如他的“苦難之大”，人生何嘗不是如此。山上的西西弗斯，如果不下山，怎又能再上山去？！也許只有在神話破滅時，人們才會記住一個時代的存在。

然而，在社會物質(zhì)化的今天，似乎無法讓人們的內(nèi)心情感抵達真正安寧的境地。叔本華有一句經(jīng)典名言：“生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就是在痛苦和無聊之間搖擺?！彼苍鴶嘌裕簩τ诖蠖鄶?shù)人來說，生命是悲觀的，也是不可能得到真正的幸福?，F(xiàn)代社會中很多人很迷茫，尤其是年青人也許感慨，為何經(jīng)濟越發(fā)展，幸福感卻漸行漸遠？

電影《梅蘭芳》中有這樣一句經(jīng)典臺詞：誰毀了梅蘭芳的孤獨，誰就毀了梅蘭芳。在我看來，人生旅途上，古往今來人們所追求的心中那份最美的孤獨與反思，就是讓心靈超然于紛繁復雜的人際關(guān)系之外，走出瑣碎繁重的世俗觀念，消融社會的繁華與喧囂，使自己的心在寧靜中升華，盡情地翱翔于坦誠相待的人文精神境地。何處是吾鄉(xiāng)？心安是歸處。學者周國平說，也許孤獨是人生最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學會了理解別人孤獨的靈魂和深藏于我們、他們之中的深邃的愛，從而為自己建立了一個彌足珍貴的精神世界。但在現(xiàn)實越來越膨脹的欲望都市里，想要再尋找最純粹簡單的孤獨的人，卻是如此之難！也許，往事只能回味了?，F(xiàn)在大家都很“忙”！

其實，現(xiàn)實社會的奇妙之處就在于：無聊的人裝孤獨，孤獨的人被無聊。一個“裝”字，一個“被”字，道盡了世間萬象，世態(tài)炎涼，真是無比耐人尋味。真正使人痛心疾首的是對“中國式”孤獨、浮躁、反思的雙重否定，使高貴的精神價值成為人們茶余飯后的笑料談資。

三、孤獨的本真意蘊

人是孤獨的存在。世間的一切繁榮景象相對于孤獨而言，只是一種背景式的回聲。英國醫(yī)生安東尼·斯托爾在其《孤獨》一書中寫道：“孤獨是一種具有形而上的意味的人生境遇和體驗，為哲學家、詩人所樂于探究或描述?！盵5]作者將廣闊的人文視角和專業(yè)的醫(yī)學角度結(jié)合起來，揭示了孤獨在人生中的精神價值體現(xiàn)。從心理學的觀點看，人是需要孤獨的，這是為了對自我進行思考和反省。唯有經(jīng)過思考與反省的過程，才能戰(zhàn)勝自我、超越自我，進而完善自我與他人及社會的關(guān)系。

孤獨是人對世界用赤子之心的感悟，使自己的精神永遠有一個支點，給予我們思考過去、現(xiàn)在和未來，給心靈指引方向，點燃心中的信念之火，尋找生活目標的意義。契訶夫說：“只要讓人看清自己，人就超越自己。”如今的人們懷念過去的美好，訴說曾經(jīng)存在的有情世界。走過了青春，也許我們還有成長的快樂與痛苦，回望過去的歲月，有一天，我們不再懷念，人與城市森林里的鋼筋水泥建筑還有什么區(qū)別呢？然而，在這個物欲橫流、精神迷失的現(xiàn)實世界里，人們愈來愈沒有時間靜下來“孤獨”，一如文革時期的“革命”有理，否定“孤獨”甚至被樹立為一種時尚，而孤獨則被貶為軟弱者和落伍者的符號。人心如同浮躁的急流，不復返顧。這就形成了一個失守底線的社會，互相傷害成為生活中的常態(tài)現(xiàn)象。只是，如果忘記了人文精神的源頭，又如何校正反思的方向？于是乎，人們整日堅定又迷茫地奔忙，輾轉(zhuǎn)流浪。奔走者為利益所驅(qū)動，鉆營者為功名而算計，異鄉(xiāng)人則是懷著鄉(xiāng)愁在大都市里掙扎生存，他們奔走著也一直被驅(qū)趕著——這或許是大地上異鄉(xiāng)者的命運旅程，也許是理想主義者的最終宿命；這是一群在紅塵中有孤獨的心，在孤獨中有紅塵情懷的人。

蒙田說：“心靈之崇高主要不在于高高在上和遙遙領(lǐng)先，而在于知道如何控制和約束自己?！比松缢?，境界越高越清澈。孤獨的本真意蘊亦如此。在浮夸狂歡的年代里，哲人們紛紛保持沉默，或者轉(zhuǎn)行了。孤獨是對過去的懷念、現(xiàn)實的惘然，抑或是將來的期盼？在歲月長河里，我想一定還會有一艘“孤獨之舟”，這也許正是人們期待人文精神的“諾亞方舟”，使人們渡過金錢與無奈、忠誠與背叛的冰河時期，找回消逝已久的溫情優(yōu)雅的人文精神。

孤獨是必須的品質(zhì)，也是命運的歸宿。在孤獨的路上，聽著繁華如夢的時代回聲，孤獨的行者在默默地前行著，感受著孤獨之于一個人的無窮力量。轉(zhuǎn)型期社會流行的孤獨、浮躁彰顯人文精神的應然回歸。因為孤獨，所以懂得；因為懂得，所以珍惜。人與人之間的微笑和尊重，或許是對當今社會中每個人最真實的解讀。

[1] 馬云鶴.消解孤獨的兩種方式——淺析劉震云的《一句頂一萬句》[J].當代文壇,2010,(6).

[2] 劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社,2009.

[3] 劉震云.名作欣賞·演講實錄[J].2011，(13).

[4] 陳熙涵.劉震云新作《一句頂一萬句》惹爭議[N].文匯報, 2009- 05- 20(9).

[5] 周國平.孤獨的價值[J].青年博覽,2009,(21).