陳法玉

（宿遷市社科聯(lián)，江蘇 宿遷223800）

這是一個(gè)中國(guó)的故事，這是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的故事，這是一個(gè)唯美曼妙而又有點(diǎn)凄婉哀傷的中國(guó)故事。這個(gè)故事在僅有的五萬(wàn)余字的篇幅中，從共和國(guó)的成立之初一直講到了進(jìn)入新的歷史發(fā)展時(shí)期的當(dāng)下。王躍文的中篇小說(shuō)《漫水》（原載2012《文學(xué)界·湖南文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)），不僅完整地給我們講述了這樣的一個(gè)中國(guó)故事，而且還給我們描繪了一方水墨畫(huà)般的山水家園，臨摹了一群泥土般淳樸實(shí)在的父老鄉(xiāng)親，呈現(xiàn)了一種那深藏在遠(yuǎn)村野鄉(xiāng)，浸透在當(dāng)?shù)孛恳粋€(gè)人骨血中的厚重的人文傳統(tǒng)。在2014年8月揭曉的第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中，《漫水》當(dāng)之無(wú)愧地名列其間。

一、余公公：傳承鄉(xiāng)村文明的杰出代表

小說(shuō)的主人公余有余即余公公，是漫水村一個(gè)德高望重的老者。他不僅輩分高，更重要的是手藝強(qiáng)、人品好。他堅(jiān)毅剛強(qiáng)，樂(lè)善好施，仗義執(zhí)言，樂(lè)觀豪放。實(shí)際上，他是漫水村權(quán)威、道德、公正、良善的化身，在當(dāng)?shù)厝说男哪恐芯哂谐绺叩牡匚缓陀绊憽?/p>

余公公凡事都追求一個(gè)“好”字。他種田，認(rèn)為是種田就是種臉面，莊稼長(zhǎng)不好要遭人笑話。他做木匠，細(xì)料、粗料兩手全，自己造成了六封五間的木房子，一個(gè)人做成了好多口老屋（棺材），而且善于在老屋上精雕細(xì)刻出各種花紋。他就是上山采野菌，也能找得比人多、比人好，即使在秋后也能找得出來(lái)。長(zhǎng)期打光棍的堂兄弟有慧從城里領(lǐng)回來(lái)一個(gè)妓女做媳婦，別人說(shuō)三道四、飛短流長(zhǎng)，是他站出來(lái)仗義執(zhí)言，哪怕是駐村干部“綠干部”口無(wú)遮攔，他也敢上去呵責(zé)：“那個(gè)畜生在放屁？你要是亂說(shuō)，我把你嘴巴撕齊耳朵邊！”①

余公公為人善良，哪家遇到難處，他都上去幫忙。他為自己做了好幾個(gè)老屋，都急人先用了。如果說(shuō)本族兄弟有慧去世因置不起老屋先讓給他還在情理之中，那么連全村最討人嫌且多次辱罵過(guò)自己的長(zhǎng)舌婦秋玉婆去世了也借給她老屋住，則更是彰顯出余公公的大人大量、高風(fēng)亮節(jié)。他對(duì)有慧兒子強(qiáng)坨的如父般的疼愛(ài)，對(duì)因作風(fēng)問(wèn)題下放改造的小劉的關(guān)懷和照顧，無(wú)不是他寬厚為本、慈愛(ài)為懷的天性流露。

都已經(jīng)是七十多歲的老人了，余公公與慧娘娘

（從作品中無(wú)法知道她的真名，興許作者也不知道）

之間幾十年來(lái)從未說(shuō)出口、彼此心相通的情感，既讓人感慨，也讓人遺憾。從年輕時(shí)代，兩個(gè)人就彼此相悅，但他們終生也未越雷池一步，互相間親如家人。到了老年，雖然各自都失去了伴侶，但他們依然堅(jiān)守傳統(tǒng)的道德底線，僅限于生活上互相照應(yīng)而已。即便如此，他們也感到是那樣的滿足。過(guò)年了，余公公給慧娘娘準(zhǔn)備了她最愛(ài)吃的樅菌；閑暇時(shí)，余公公給她吹最愛(ài)聽(tīng)的笛子曲。他們?cè)谝黄疠p松地談?wù)撝劳?，就像說(shuō)著走親戚的事情。余公公對(duì)慧娘娘的愛(ài)如陽(yáng)光灑在大地，沒(méi)有任何聲音卻讓感到溫暖。而慧娘娘，也是從容自然、心安理得的在享受著這份既有親情又有友情也有愛(ài)情的幸福。最讓人感動(dòng)的是，他們各自為對(duì)方的后事而忙碌，而準(zhǔn)備?；勰锬锝o余公公做好了壽衣，余公公給慧娘娘置備了老屋……

可以說(shuō)，余公公不僅是漫水村的傳統(tǒng)道德的傳承者，也是整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村文明傳承的杰出代表。從他的身上，我們看到了中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)的張揚(yáng)，看到了社會(huì)主義核心價(jià)值觀的具體呈現(xiàn)，看到了我們需要汲取的精神給養(yǎng)，也看到了實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)土壤和條件。一個(gè)只知施恩、行善、博愛(ài)而不求任何回報(bào)的人，用他一輩子的身體力行，給我們創(chuàng)造了一筆寶貴的精神財(cái)富。余公公的堅(jiān)守并不是來(lái)自于自覺(jué)，來(lái)自于某種責(zé)任或者說(shuō)是使命，而是來(lái)自于一種恒久不變的潛意識(shí)，這種本能的反映深入在他骨髓，促使他總是以一種博大的胸懷、博愛(ài)的情感去面對(duì)任何事物。在湘西南，在中國(guó)，像余公公這樣的純粹的好人，又何止一個(gè)？我們多么希望作家們能夠打開(kāi)更廣闊的視野，用文學(xué)的形式給我們呈現(xiàn)出更多的像余公公這樣的好人典型，去感化我們的社會(huì)，去溫暖我們的內(nèi)心。

二、慧娘娘：人間大美的幽靈體現(xiàn)

從煙花巷中走出來(lái)的慧娘娘，我們不知道她出身何地、來(lái)自何方，只知道她是解放初期被余有慧從城里領(lǐng)回來(lái)的一個(gè)風(fēng)塵女子。她識(shí)文斷字，知書(shū)達(dá)理，又在那樣的地方見(jiàn)識(shí)過(guò)各色人等。她的內(nèi)心世界，應(yīng)該是復(fù)雜的，駁亂的，廣闊的，可能也是強(qiáng)大的。要不，她怎么能夠在境況突然改變的情況下，如此泰然自若地接受一個(gè)全新的、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)并能使自己逐漸變成一個(gè)圣母般的神靈？

逼良為娼，可以說(shuō)絕大多數(shù)的妓女都是被逼無(wú)奈走上這條路的。舊社會(huì)還有很多窮人的孩子自小被賣，從一開(kāi)始就決定了自己的人生?；勰锬镖s上了新社會(huì)改造妓女的時(shí)代，走上了從良嫁人、開(kāi)始新生活的正路。但是，嫁一個(gè)什么樣的人，她們也許最初沒(méi)有多少理性的選擇。比如慧娘娘跟了余有慧，來(lái)到了漫水村，成了不同輩分人嘴里叫著的“慧娘娘、慧伯娘、慧叔母、慧嫂嫂”?；勰锬锊辉诤跬舻淖约菏鞘裁礃樱膊辉诤跞藗冇檬裁礃友酃饪醋约?、用什么樣的言語(yǔ)說(shuō)自己，只知道要認(rèn)真地當(dāng)一個(gè)好媳婦，做一個(gè)實(shí)在的種田人。村里要選一個(gè)人當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，能讀會(huì)寫(xiě)的她自然成了不二人選?；勰锬飳W(xué)成歸來(lái)后，就擔(dān)當(dāng)起治病救人的職責(zé)，成了維護(hù)全村人健康的保障。最難得的是，當(dāng)全村唯一的一個(gè)會(huì)“妝尸”的老人去世后，她又義無(wú)反顧地承擔(dān)起這一“晦氣”的角色。從此之后，她在漫水村接生送死，四十歲以上的人沒(méi)有不是她接生的，去世的老人沒(méi)有不是她妝尸送走的。慧娘娘是個(gè)愛(ài)漂亮、愛(ài)干凈的人，“就是衣服上的補(bǔ)丁，她補(bǔ)得也比別人的好看”。她去給人妝尸，自然引起了男人有慧的埋怨和不解，問(wèn)她這能有什么好處?！白鍪露家泻锰巻?？日頭照在地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？”慧娘娘把她想做的、能做的，都認(rèn)為是一種使命、一種天職。就這樣，她幾十年來(lái)成了漫水村須臾不可或缺的人物，“漫水人哪個(gè)在她的手上沒(méi)有恩”？

慧娘娘天生麗質(zhì)，年輕時(shí)在妓院有那身打扮自不必說(shuō)，即使到了漫水村多年后當(dāng)上了赤腳醫(yī)生，穿上那件白大褂也同樣是非同反響的美?！八难劬艽蠛芰粒济?xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的像柳葉。她把脈的時(shí)候低著頭，病人就看見(jiàn)她的耳朵。她的耳朵粉粉的，像冬瓜上結(jié)著薄薄一層絨毛。若是夜里，幽暗的燈光下，有慧阿娘就像傳說(shuō)中的夜明珠。若是白天，日頭從窗戶照進(jìn)來(lái)，她的臉上好像散發(fā)著奶白色的光”。用世俗的眼光看慧娘娘，也許她真的是命運(yùn)不濟(jì)。如一葉浮萍流落在漫水村五十多年，嘗盡了生活的酸甜苦辣。然而，她總是覺(jué)得自己是幸福的。就是對(duì)自己的婚姻，她也同樣覺(jué)得滿足：“我一世跟著他，值得！他人是生得蠢，手腳也不勤快。他不打我，不罵我，不嫌我。跟他五十年，手指頭都沒(méi)有在我頭上動(dòng)過(guò)?！笔堑?，她是幸福的，她一生行善理應(yīng)得到幸福。她幸福的極致，是她自己生前沒(méi)有體嘗過(guò)的在自己的去世之時(shí)。

慧娘娘作為村里唯一的一個(gè)會(huì)妝尸的人走了，誰(shuí)來(lái)給她妝尸是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)人最終會(huì)是誰(shuí)？是余公公！他給她洗澡，給她梳頭，給他連白帶夜地打造了一副龍頭杠抬著下葬。一個(gè)女人的幸福究竟是什么？最后把自己的身體交出去，交給一個(gè)自己愛(ài)慕一生的人去侍弄，豈止是用幸福二字可以詮釋的？

三、龍頭杠：見(jiàn)證歷史、引領(lǐng)未來(lái)的象征物

在《漫水》這部小說(shuō)中，有一個(gè)物件從頭至尾貫穿全篇，這就是用于抬棺材下葬的“龍頭杠”。

漫水村如果有一個(gè)東西需要夸獎(jiǎng)，人們必會(huì)說(shuō)“龍王老兒的轎杠”。可見(jiàn)，這龍頭杠在漫水村人心中的地位和價(jià)值有多高。漫水村的這副龍頭杠歸全村人共有，不知道已經(jīng)傳過(guò)多少代了?！褒埖难壑樽酉褚獓姵龌饋?lái)，龍尾像隨時(shí)在甩動(dòng)。那龍頭杠是楠木的，不要油，不要漆，千年不腐?！睅啄昵坝袀€(gè)城里人想買(mǎi)這副龍頭杠，價(jià)錢(qián)出到了好幾萬(wàn)塊。慧娘娘的兒子強(qiáng)坨動(dòng)了心，想把龍頭杠賣掉，結(jié)果引得余公公的一場(chǎng)大怒，從此把龍頭杠取回放在自己的家里收著。余公公“把龍頭杠搭在兩個(gè)木馬上，平時(shí)用厚厚的棕蓑衣包著，還在木馬腳上綁了貓兒刺，不怕老鼠爬到龍頭杠上去咬”。余公公珍視龍頭杠，把它當(dāng)成心肝寶貝。他曾跟慧娘娘開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老弟母，你我哪天閻王老兒請(qǐng)去了，用這價(jià)值多少萬(wàn)塊錢(qián)的龍頭杠抬去，面子天大！”

龍頭杠第一次被賣的結(jié)局雖然避免了，但是就在慧娘娘將要離世之際，龍頭杠卻被人盜走了。為了不耽誤慧娘娘能用龍頭杠抬著下葬，余公公一連幾天沒(méi)白沒(méi)夜地干活，終于在下葬之日趕出來(lái)一副和丟失的一樣精美的龍頭杠。然而，就在出殯的路上，鄉(xiāng)鄰們利用下葬時(shí)折騰孝子的習(xí)俗，終于把偷盜者抓到了手。原來(lái)，作案的正是慧娘娘的兒子發(fā)坨。發(fā)坨感念余公公給自己父母做了兩口老屋的恩情，一時(shí)又無(wú)以回報(bào)，就暗中偷走了龍頭杠，賣給了文物販子。余公公氣憤極了，拿棍子打他的屁股。

如果再找回那副丟失的龍頭杠，漫水村就會(huì)有兩副龍頭杠了。作為讀者，我們希望那副丟失的就永遠(yuǎn)丟失，再也找不回來(lái)！因?yàn)?，龍頭杠是抬棺材用的，一個(gè)小小的村子有兩副，多么不吉利??！再者，余公公一輩子一直存有一個(gè)能雕刻龍頭杠的心愿。他“做木匠，年輕時(shí)候雕過(guò)很多人家的窗格子，老了又雕了很多老屋，就是沒(méi)有雕刻過(guò)龍頭杠，有多少次面對(duì)龍頭杠他都這樣想：這龍頭杠怎么不是我雕的呢”？龍頭杠的被盜，他的這個(gè)心存已久的愿望實(shí)現(xiàn)了！

可以看出來(lái)，作者寫(xiě)了龍頭杠這個(gè)物件，是有特別用意的。龍頭杠象征著一種傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是支撐漫水村生存發(fā)展的重要力量。對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)，有人質(zhì)疑過(guò)，甚至要丟棄，實(shí)際上確實(shí)被丟棄過(guò)了。但是，它又被找回來(lái)了?；蛘?，雖然沒(méi)有找回來(lái)，但是通過(guò)余公公的巧手，這個(gè)傳統(tǒng)又得以繼續(xù)傳承了。漫水村是這樣，我們的國(guó)家，我們的民族，又何嘗沒(méi)有這樣的境遇？

四、漫水村：一幅美得讓人窒息的水墨畫(huà)

漫水是個(gè)村子。“村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山?！毙≌f(shuō)一開(kāi)始，作者就給我們交代了漫水村的大致形狀，繼而，又詳細(xì)地告訴了我們漫水村的坐落位置以及周邊的環(huán)境：村子?xùn)|邊的山很遠(yuǎn)，隔著溆水河，望過(guò)去是青灰色的輪廓；南邊的山越往南越高，某個(gè)山洞流出一股清泉，那是溆水的正源。溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到長(zhǎng)江，長(zhǎng)江流到東海。山千重，水百渡，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

漫水村的山美，緊靠溆水邊上有一座鹿鳴山，山上樹(shù)木蔥蘢，百鳥(niǎo)鳴唱，有采不完的樅菌；漫水村的水美，流經(jīng)的溆水河中有一個(gè)蛤蟆潭，“潭底有個(gè)無(wú)底洞，無(wú)底洞直通東海龍宮，鉆個(gè)猛子就到了”。漫水村的日出也和別的地方不一樣，待到初冬時(shí)節(jié)，“油菜長(zhǎng)得尺把高，麥子長(zhǎng)得手指長(zhǎng)。大清早，薄薄的霧氣中，剛剛出來(lái)的太陽(yáng)，就像鍋里蒸熟的雞蛋黃。落了一夜的白霜，貼地的草木上都像撒了一層石灰”?！皠偝鰜?lái)的太陽(yáng)就像鍋里蒸熟的雞蛋黃”，漫水村的日出美得讓人心醉，美得讓人饞涎欲滴。閱讀作品，那個(gè)水墨畫(huà)般的漫水村，就會(huì)在眼前栩栩如生。

漫水村的美不僅是自然的美，還有這里的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。作為赤腳醫(yī)生的慧娘娘為了給人家接生孩子，一路上要跑得飛快?！氨持鞠渑芸炝?，箱子里的藥瓶會(huì)碰碎。年輕男人只要看見(jiàn)慧娘娘跑，就曉得哪家要生了，會(huì)接過(guò)她的箱子，跟在她后面跑。年輕人手上有勁，懸空提著箱子跑，不會(huì)碰碎藥瓶。日子久了，都成了規(guī)矩。年輕男人碰上慧娘娘飛跑，他不接過(guò)藥箱，會(huì)落得人家去說(shuō)?！痹诓恢挥X(jué)中，有多少高尚的習(xí)俗就這樣形成了。濃郁的地方文化氛圍，獨(dú)特的地方風(fēng)俗習(xí)慣，也能夠讓讀者感到耳目一新：不管誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，有錢(qián)的備份禮，沒(méi)錢(qián)的放掛鞭，不分厚薄，同席吃飯；“小孩落地，馬上要放炮仗；人死落氣，也要馬上放炮仗。炮仗祛邪，生與死都要祛邪。只是死人的時(shí)候，又放炮仗，又燒落氣紙”；這里人的最后歸宿，都在險(xiǎn)峻的太平垴，八抬八拉地用龍頭杠抬著棺木，讓死者乘著飛龍騰云駕霧上瑤池……小說(shuō)雖然沒(méi)有刻意在地方風(fēng)情上面多作描述，但我們還是能從看似隨筆帶出的一些描寫(xiě)中，領(lǐng)略到漫水村的美麗風(fēng)采和鄉(xiāng)土韻味?！班l(xiāng)村倫理維系著古老的傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)下最美好的事物。鄉(xiāng)村倫理抵御著，或緩沖著各種政治運(yùn)動(dòng)的暴力，讓鄉(xiāng)村在過(guò)去幾十年的苦難里疼痛有所減少”［1］。

結(jié)語(yǔ)

是否可以這樣認(rèn)為，對(duì)于王躍文來(lái)說(shuō)，寫(xiě)漫水村既是抒發(fā)自己懷鄉(xiāng)之情的一個(gè)出口，也是重新審視自己創(chuàng)作、去除標(biāo)簽化的一個(gè)行動(dòng)，更是自己實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想、履行文學(xué)責(zé)任的一種擔(dān)當(dāng)。在《漫水》中，作者通過(guò)一個(gè)一個(gè)小故事，蘊(yùn)含著人性美的大境界、大情懷。王躍文試圖在創(chuàng)作上進(jìn)行調(diào)整與超越，力求與過(guò)去所謂的“官場(chǎng)文學(xué)”拉開(kāi)距離［2］?！堵房梢哉f(shuō)是標(biāo)志之作。王躍文在接受《山東商報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，很多人更關(guān)注文學(xué)本身的自主性和獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)回歸本位，創(chuàng)作中更關(guān)注、展示人的現(xiàn)實(shí)境遇和困惑，展示人的復(fù)雜性和豐富性，這是文學(xué)的進(jìn)步。他同時(shí)認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)依然應(yīng)該真切地反映現(xiàn)實(shí)，深刻地反映歷史，甚至有必要積極地干預(yù)歷史，民族的心靈應(yīng)該在文學(xué)中得到呈現(xiàn)，國(guó)家和民族的夢(mèng)想應(yīng)該在文學(xué)中得到真實(shí)的展望，只有如此，才能真正講好中文［3］。王躍文以《漫水》開(kāi)始走出了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，從這個(gè)腳印里，我們聽(tīng)到了作者為實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)暮肋~宣言。

注釋：

①王躍文，《漫水》，湖南文藝出版社，2012年版，第1頁(yè)。以下文章中凡是引用的沒(méi)有特殊注明的皆出自這部作品，不再標(biāo)明。

［1］躍文．沉醉鄉(xiāng)村的理由［N］．重慶晚報(bào)，2012－08－21．

［2］龔旭東．關(guān)于王躍文《漫水》的漫想［N］．文學(xué)報(bào)，2012－03－16．

［3］王躍文．《漫水》是逝去的鄉(xiāng)村［N］．山東商報(bào)，2013－10－29．