陳其祿
經(jīng)常打架的“立法委員”,不時(shí)停擺的議事流程,占領(lǐng)議場的學(xué)生……
島內(nèi)上鏡率最高的公家機(jī)關(guān),非“立法院”莫屬。它不僅民眾滿意度時(shí)常低于10%,1995年還榮獲“搞笑諾貝爾獎”的和平獎,理由為“他們證明了:互相拳打腳踢比發(fā)動戰(zhàn)爭能使政客獲得更多利益”。
它也頗有故事,堂堂“五院”之一,至今辦公場所分散臺灣各處,本部現(xiàn)址還是租的;看似戒備森嚴(yán),但里頭有個(gè)餃子店太好吃,讓外人總是想方設(shè)法繞過守衛(wèi)打牙祭,結(jié)果佐餐的是被警察“親切問話”……
1950年,“立法院”遷臺,一時(shí)間找不到地方開會,遂臨時(shí)借用臺北中山堂當(dāng)會址。由于中山堂是當(dāng)時(shí)臺北少有的大型會展建筑,“立法院”一借不還,市府因此抱怨連連。
于是,1960年“立法院”只好搬家,“強(qiáng)占”原臺北第二高等女校校舍為本部至今。當(dāng)年學(xué)校的禮堂,現(xiàn)在是“立法院”議場;而當(dāng)年的教室,則被用作行政會議樓。
但是隨著“立法院”職權(quán)不斷擴(kuò)大,相關(guān)附屬設(shè)施如檔案館、“立委”辦公室等日益增多,“立委”們不得不紛紛搬出本部,在臺北市各地設(shè)立辦公場所,形成松散的“立法院院區(qū)”——媒體中經(jīng)常見到的“立法院”會場,只是“院區(qū)”中小小的一部分。
因?yàn)楸静楷F(xiàn)址是向臺北市府承租使用,建筑老舊又難以擴(kuò)建,于是,“立法院”另建新址的建議不斷。
1993年,“立法院”首次規(guī)劃搬家,當(dāng)時(shí)選定臺北華山車站舊址,但因經(jīng)費(fèi)過于龐大,各界反對聲浪過大而作罷。1999年第二次遷移計(jì)劃,地點(diǎn)改為位于臺北市仁愛路的空軍總部舊址,已編列241億元(新臺幣,下同)的建設(shè)預(yù)算,但因與臺北市府溝通不良而再次作罷。
2011年7月,“立法院”再次提出遷移計(jì)劃,仍以空軍總部舊址作為優(yōu)先選擇,但是“行政院”希望將空軍總部舊址進(jìn)行商業(yè)開發(fā),計(jì)劃再度落空。
臺灣官場講究風(fēng)水,“立法院”自然不落人后。
該院本部正門有一面落地大鏡子,除了供“立委”們整理儀容用,還有風(fēng)水學(xué)上的考量。2000年前,“立法院”大門正對著臺大醫(yī)院的焚化爐、“煞氣太重”,這面鏡子正好可以改善狀況。如今焚化爐已經(jīng)拆毀,但鏡子依然保留了下來。
此外,議場在1960年剛付諸使用時(shí),門前原本是個(gè)大水池。據(jù)工作人員回憶,當(dāng)時(shí)老“立委”頻發(fā)身體不適,有人說這是議場“風(fēng)水不好”所導(dǎo)致,后來“立法院”在風(fēng)水師建議下把水池填平,成了現(xiàn)在的小型廣場。
有“縣長館”之稱的“立法院”分設(shè)施之一、作為“立委”辦公場所的青島一館,因出過7位縣市首長而博得美名。由于有“升官運(yùn)”,每次“立委”改選后部分辦公室要重新分配,該館一直炙手可熱——“立法院”傳統(tǒng)是連任的“立委”可以優(yōu)先選辦公室,新“立委”就只能抽簽碰運(yùn)氣,往往只能從地下室開始“往上爬”。
一街之隔的青島二館,命運(yùn)就大不相同。它原本因環(huán)境清幽而頗受青睞,但近年來待在里頭的“立委”紛紛出事,不是官司纏身就是爛桃花不斷,如今“立委”們避之唯恐不及。
本部議場二樓是媒體席。據(jù)相關(guān)規(guī)定,開會的時(shí)候媒體只能在二樓拍攝,隔著厚厚的玻璃。
這層玻璃是陳舊的議場里少有的新成員。據(jù)工作人員介紹,2000年政黨輪替后,國民黨雖然失去“總統(tǒng)”寶座,但依然保有“立法院”多數(shù),那時(shí)議事比今日更火爆,不僅1樓的“立委”們打架,有時(shí)連記者們也參與進(jìn)來,從2樓往下扔?xùn)|西“助攻”。
有一次,一位來自立場偏綠媒體的記者情緒激動,試圖跳下來“加入戰(zhàn)局”,幸虧被旁人阻止。不堪其擾的議場管理者們,從此干脆裝上玻璃隔開上下,杜絕了“助攻”。
議場里的新成員,還有8架隨時(shí)待命的攝影機(jī)。它們設(shè)立的初衷不是為了監(jiān)視,而是監(jiān)督——2009年2月,為響應(yīng)各界呼吁,“立法院”議事轉(zhuǎn)播網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)正式上線。只要開會,8架攝影機(jī)就會把現(xiàn)場實(shí)況全方位錄下來,方便民眾及時(shí)監(jiān)督。
今年2月,“立法院”還進(jìn)一步推出“議事轉(zhuǎn)播app”,方便智能手機(jī)用戶觀看議場實(shí)況,還能依“立委”名字搜索視頻資料,一切免費(fèi)。
“立法院”休會期間,議場開放部分地區(qū)參觀,但有一個(gè)地方“神圣不可侵犯”——主席臺上的3個(gè)金黃色座位。其中,最高者為“立法院長”的大位,右手邊是“副院長”座位,左手邊則是“總統(tǒng)”專座。
不過,這個(gè)比“院長寶座”低一個(gè)頭的“總統(tǒng)”專座,從來沒有“總統(tǒng)”坐過。
根據(jù)島內(nèi)五權(quán)分立原則,除非“立法院”邀請對方來做“國情報(bào)告”,否則“總統(tǒng)”不能進(jìn)入議場。而這個(gè)邀請,還得半數(shù)以上“立委”提案通過才行。
前任臺灣領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁曾兩度開記者會,聲明自己愿意去做報(bào)告,結(jié)果都吃了“立委”的閉門羹。繼任的馬英九則恰恰相反,黨內(nèi)“立委”多次邀請,他都不了了之。
在3個(gè)金黃色座位左右兩旁,分別有兩個(gè)小門,通往休息室。
有時(shí)候“立委”們爭執(zhí)不下、甚至爆發(fā)肢體沖突時(shí),主席臺會被他們占領(lǐng),“院長”等人就會被堵在門后面進(jìn)不來,議事就無法正常舉行。
2007年12月,“中央選舉委員會組織法”草案在“立法院”闖關(guān),民進(jìn)黨團(tuán)強(qiáng)力阻擋,不僅提前進(jìn)駐議場,還一度將座椅堆在門前,“立法院長”王金平好不容易進(jìn)來了,又被民進(jìn)黨“立委”拔掉話筒,然后把王金平一路推回休息室,搞得他只好在里面看電視。
2號電池,福利社2個(gè)賣71元,外面1個(gè)60元;一盒餅干,外面68元,“立法院”里特價(jià)39元;200塊一瓶的洗發(fā)水,福利社只賣160元……這些福利可不是人人有,掏錢請出示“立法院”工作證,否則按原價(jià)算。
不過,“立法院”里被島內(nèi)認(rèn)定的最大福利,還不是這個(gè),而是“立法院”小吃部(員工餐廳)。
每逢用餐時(shí)間,面積不到30平米的小吃部總是人滿為患。這里有令“立委”們?nèi)鐢?shù)家珍的招牌菜,包括撒滿姜絲的清蒸魚,特大碗榨菜肉絲面,以及比外面便宜的鮮榨果汁。
其中,最有名的莫過于“好吃水餃”。它主打手工韭菜豬肉餡,一顆只賣3.5元,便宜又好吃,不僅常讓“立委”大排長龍,還有院外的食客絞盡腦汁想來一嘗美味。
“好吃水餃”靠近側(cè)門,據(jù)說在“立法院”休會期間,問警衛(wèi)“可不可以去吃水餃”,對方心情好就會放行——無所謂,里面還有警察看著。
于是,食客邊吃餃子邊被同桌共吃的警察“盤問”、吃完就被趕走的情景屢見不鮮?,F(xiàn)在“好吃水餃”接受院外預(yù)訂,上述情景也逐漸消逝。
除了餃子,這里還有“隱藏版伴手禮”:小吃部花生糖、梅子泡菜和辣椒醬。為了保障新鮮,這些都是限量發(fā)售,前來參觀的民眾要運(yùn)氣好才能買到。