劉十九

沒有人知道，2014年5月4日，國家主席習(xí)近平握住他的手時，87歲的湯一介在想什么。

他已經(jīng)太老了，臉很瘦，須發(fā)皆白，需要倚靠拐杖，而眼前溫和的領(lǐng)袖高大而寬厚，滿是力量。

一個月之后，人們再次看到湯一介，是在《儒藏》精華版的出版儀式上。他的身體顯然越來越差了，只能坐在輪椅上，說話也顯得虛 弱。

之后的9月就是他病逝的消息。“國學(xué)大師”、“泰斗”的贊頌充斥了哀悼的文章，盡管很多人對他全然不知，更多人不明白那些晦澀的著作有什么意義。

少年投奔延安的失敗之旅

1943年春天，16歲的湯一介謀劃了一次出 逃。

作為“熔鑄古今、學(xué)貫中西”的著名學(xué)者湯用彤的大兒子，湯一介在北京度過了童年的無憂歲月。父親只管做學(xué)問，與吳宓、陳寅恪并稱“哈佛三杰”。一家人一應(yīng)生活起居，皆有出身大族的母親張敬平照應(yīng)。

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，北大南遷，湯一介才隨母親經(jīng)天津、上海、香港、越南，輾轉(zhuǎn)來到昆明，與父親相聚，有半年時間都在顛沛之中。

父親給兒子取名“一介”，取的正是“一介書生”之意，然而湯一介小時候并不算一個好學(xué)生。剛到云南，他進入宜良縣立中學(xué)念初一，功課平常，貪玩，逃學(xué)，偷老百姓家的瓜果，跟聞一多的兩個兒子去山上烤玉米，差點燒了山。之后到昆明，轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大附中，只好又從初一念起。

到1943年，他和幾個學(xué)校的少年伙伴得到了一本《西行漫記》，對延安發(fā)生了興趣，決定到延安看一看。他們商定，從家里偷出黃金和錢，結(jié)伴跑到延安去。

湯一介偷了家里的金筆、金表和一塊刻著父親名號的金牌，跟伙伴乘火車去曲靖，然后搭運鹽巴的卡車到了貴陽。他們計劃從貴陽去重慶，再到西安，然后從西安去延安。

此時的延安，整風(fēng)運動正如火如荼地展開，以實現(xiàn)“毛澤東全黨領(lǐng)袖地位與毛澤東思想指導(dǎo)地位相統(tǒng)一”。延安的知識分子和作家們，都在接受“徹底改造”。

而在幾位卡車上的少年人心中，延安是承載希望和未來的圣地?？恐晟俚臉酚^，和口袋里充裕的錢，他們一路興致勃勃，然而進到貴陽城，找到旅館住下，一群憲兵就把他們捉住了，關(guān)到貴州警備司令部。

原來，家人得到他們出走的消息，便傳訊到貴州。他們被學(xué)校的教務(wù)主任領(lǐng)回昆明。投奔延安的夢，就這樣破滅了。

結(jié)婚時，新人跟父母劃清界限

1947年，經(jīng)過一次失敗，湯一介終于考上北京大學(xué)哲學(xué)系，子承父業(yè)。兩年后，北平和平解放，這一年秋天，湯一介就加入了中國共產(chǎn)黨，成為青年學(xué)生中的先進分子。

當(dāng)時，梁實秋、千畝、羅家倫、蔣夢麟、殷海光、傅斯年等學(xué)者紛紛退往臺灣，湯用彤和北大的大多數(shù)教授依然留在北京。他們覺得國民黨非常腐敗，窮途末路，而新政權(quán)的艱苦樸素讓他們感到，也許由這些人管理國家，國家是有希望的。湯一介也在這個時候完全接受了馬列主義的思想，認為這就是通往真理的坦途。

于是，留在北京的湯用彤擔(dān)任了北大的校委會主席，主持校務(wù)。而作為積極分子，湯一介在1951年初，還沒從哲學(xué)系畢業(yè)，就被調(diào)去北京市委黨校深造，之后留在黨校任 教。

第二年9月，湯一介和妻子樂黛云結(jié)婚。他們請了同班同學(xué)、共青團團委的戰(zhàn)友，和黨委領(lǐng)導(dǎo)。婚禮簡陋，只準備了喜糖、瓜子花生和茶水。年輕人在院子中嬉鬧，湯用彤夫婦就在走廊上笑瞇瞇看著。樂黛云發(fā)表了結(jié)婚講話，大意是很愿意進入這樣一個和諧的家庭，但是這并不是一個無產(chǎn)階級家庭，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。

湯用彤先生在走廊下依然笑著鼓掌?；槎Y結(jié)束，湯一介和樂黛云去到他們的新房，黨校宿舍的一間小屋。

第二天，湯用彤先生在飯店設(shè)宴招待親友，宣布兒子的婚事，新夫婦卻認為這是舊風(fēng)俗，拒不參加。湯老先生也沒有責(zé)備的 話。

在漩渦中暈頭轉(zhuǎn)向

雖然跟父輩對立，但父親的影響依然深刻。湯一介的理想，還是像父親那樣做一個哲學(xué)家。他在黨校教了幾年黨史、馬克思主義哲學(xué)，1956年10月，在父親的要求下，他又回到北大，進入哲學(xué)系中共哲學(xué)史教研室，同時協(xié)助父親整理著作。

雖然是做哲學(xué)工作，但那個時候的湯一介也不認為自己是哲學(xué)家。他們只是哲學(xué)工作者，用哲學(xué)為黨和國家服務(wù)。只有政治上的領(lǐng)袖如列寧、斯大林、毛澤東等才能做哲學(xué)家，“如果我們的思想跟他的思想不符合的話，總覺得自己是錯的，要檢查自己。”

然而不久，樂黛云就被劃為極右派，開除公職、開除黨籍，下鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動。湯一介因為不愿意跟妻子劃清界限，也被警告處分。

湯老先生大為困惑，不能理解如此革命的兒媳婦居然是右派。他本來就是只做學(xué)問，不問政治，處事寬厚溫和，被叫做“湯菩薩”，運動一來，更覺得自己跟不上時代，看不懂革命局勢，身體也不好，只好整天閉門不出。

樂黛云后來回憶說，她被打成極右，原因是新來的領(lǐng)導(dǎo)說反右不徹底，要抓漏網(wǎng)之魚，把中國文學(xué)教研室的8個青年教師都打成右派，而樂黛云是黨支部書記，領(lǐng)頭的自然成了極右。