葉 子

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

“困局”與“可能性”
——從徐則臣與大衛(wèi)·米切爾的一次對(duì)話說起

葉 子

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

2012年，英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾的《云圖》被沃卓斯基姐弟改編成了電影，一下子在中國(guó)成了暢銷書。米切爾到了中國(guó)，徐則臣先生與他對(duì)話，話題很慎重，叫長(zhǎng)篇小說的困局與可能性。

“困局”與“可能性”是什么呢？中外作家對(duì)談總淪為萍水相逢的過招，對(duì)彼此的作品沒有概念也缺乏興趣。米切爾顯然遇到了熱鬧的搭檔和對(duì)手。徐則臣那時(shí)恰好在寫長(zhǎng)篇《耶路撒冷》，也是《云圖》一般的大部頭，50萬(wàn)字，500頁(yè)長(zhǎng)，6章節(jié)敘述在11個(gè)大章節(jié)中也是1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的結(jié)構(gòu)分配。非常巧，這兩部小說的框架都有《寒冬夜行人》的影子，雖然最后呈現(xiàn)的形態(tài)迥異。《云圖》寫了6個(gè)故事，從19世紀(jì)末，到2144年，再到末日的未來(lái)，6個(gè)大時(shí)代的6種抗?fàn)帯！兑啡隼洹纺兀诵氖录且粋€(gè)少年的早夭，而“參與”和“目擊”自殺事件的伙伴們，最終心懷重負(fù)地成長(zhǎng)為“我們”這一代人。兩部長(zhǎng)篇，一個(gè)絢爛繽紛，一個(gè)娓娓道來(lái)，像博物館與大教堂一樣，各司其職。

與米切爾交手，徐則臣的擬題與發(fā)問，都是從長(zhǎng)篇小說的寫字臺(tái)上直接帶來(lái)的。他問的第一個(gè)問題，《云圖》到底是一個(gè)長(zhǎng)篇小說還是一部中短篇小說集？在多大程度上，能夠證明它真的是“一個(gè)”長(zhǎng)篇呢？

有時(shí)候，提問就是回答，它是一個(gè)作家的認(rèn)真思考。《云圖》的6個(gè)子故事各自不同，錯(cuò)綜復(fù)雜，用氣息微弱技巧細(xì)膩的線索隱約相連。稱之為“套娃”結(jié)構(gòu)并不準(zhǔn)確，雖然故事套了故事，但彼此間的花樣并不成套，對(duì)稱，或相映成趣。那么，這些故事為什么可以放在一起，整合后得到什么樣的總和？在大量互不相干的訴說背后，究竟什么是核心的表達(dá)？米切爾的小說機(jī)靈，敏銳，生機(jī)勃勃?！对茍D》韻律里強(qiáng)大的脈動(dòng)，往往使讀者忘了質(zhì)疑它拼貼時(shí)的不合理與反常。

寫小說不愛總是用巧勁的徐則臣，一定問到了米切爾的痛處。評(píng)論者愛探討非常規(guī)的技法。但寫作者，尤其長(zhǎng)篇寫作者，能一眼瞧出哪些命題是偽命題，哪些技巧是偽技巧，哪一位皇帝其實(shí)根本沒有穿新衣。徐則臣為什么要談“長(zhǎng)篇小說的困局與可能性”？可能性不一定就柳暗花明，另辟蹊徑，節(jié)外生枝也不一定就是良藥一方。長(zhǎng)篇小說理應(yīng)遭遇一點(diǎn)深不可測(cè)的困局，一頭扎進(jìn)黑暗深處，好好面對(duì)一個(gè)故事里解不開的那些死結(jié)，邁不過的那些坎。

也許，困局才是長(zhǎng)篇小說最寶貴的際遇，是長(zhǎng)篇小說的最后一根稻草。哈佛大學(xué)的詹姆斯·伍德大概是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論“死硬派”的最佳代表，他不喜歡保羅·奧斯特，不喜歡托馬斯·品欽，甚至不那么喜歡寫《2666》的波拉尼奧。他對(duì)于試驗(yàn)小說有著與生俱來(lái)的偏見。伍德評(píng)論米切爾時(shí)，萬(wàn)語(yǔ)千言歸為一句：“小說的世界可以無(wú)限大，也可以無(wú)限小。”小說要有人的力量，要觸動(dòng)人心。學(xué)院派的伍德看重的文學(xué)要素今天看可能很陳舊，卻又很基本。

I206.7

A

1007-8444(2014)06-0807-01

2014-10-25

葉子(1984-)，博士，副教授，主要從事比較文學(xué)研究。