魏 懿

（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200442）

美國(guó)著名作家羅伯特·佩恩·沃倫曾高度稱(chēng)贊凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）的短篇小說(shuō)，認(rèn)為它們?cè)凇艾F(xiàn)代文學(xué)中是無(wú)與倫比的”［1］，并把波特與其他以短篇小說(shuō)而聞名的作家如詹姆斯·喬伊斯、海明威以及凱瑟琳·曼斯菲爾德等相提并論。波特已被公認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中最重要的女性作家之一。她和尤朵拉·威爾蒂及弗蘭納里·歐康納被認(rèn)為是美國(guó)南方現(xiàn)代文學(xué)中的三位重量級(jí)女作家。但目前國(guó)內(nèi)對(duì)于凱瑟琳·安·波特及其小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)注度不高，相關(guān)的研究也較為薄弱和淺顯，尤其對(duì)于波特作為一名南方女性作家對(duì)于南方人身份意識(shí)的研究幾乎是一片空白。本文通過(guò)分析凱瑟琳·安·波特的短篇小說(shuō)《他》來(lái)探討這篇小說(shuō)中所隱含的作者對(duì)于美國(guó)南方人身份缺失的焦慮，以期推進(jìn)國(guó)內(nèi)凱瑟琳·安·波特的相關(guān)研究。

一、一場(chǎng)打敗了的戰(zhàn)爭(zhēng)的孫女

凱瑟琳·安·波特1890年5月15日出生于美國(guó)南方德克薩斯州印第安河市，其父母都是虔誠(chéng)的天主教徒。波特的母親瑪麗·阿莉斯·波特在波特兩歲時(shí)因病去世，在此之前這個(gè)美國(guó)南方大家族便已家道中落。在妻子阿莉斯去世之后不久，波特的父親哈里森·波特便帶著小波特和另外四個(gè)孩子前往路易斯安那州自己母親的家中。也正是在祖母卡特的照料和養(yǎng)育下，波特聽(tīng)說(shuō)了有關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的“老南方”的故事以及南北戰(zhàn)爭(zhēng)后整個(gè)“老南方”的失落。祖母關(guān)于“老南方”的講述使得波特對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的美國(guó)南方社會(huì)有著深深的眷戀。盡管她本人并未親身感受過(guò)“老南方”的魅力，但通過(guò)家族中長(zhǎng)輩對(duì)于“老南方”生活的講述，她從小便對(duì)于“老南方”充滿(mǎn)了好奇。波特曾在自己的一篇文章中說(shuō)到：“我是一場(chǎng)打敗了的戰(zhàn)爭(zhēng)的孫女兒，我對(duì)于在一個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)度上所經(jīng)歷的生活有著血淋淋的了解。我家族中的長(zhǎng)者常常會(huì)向我講述相關(guān)的小故事?！保?］美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北方美利堅(jiān)聯(lián)邦的勝利徹底摧毀了建立在奴隸種植園經(jīng)濟(jì)之上的“老南方”，昔日恬靜、優(yōu)雅的“老南方”生活成為了波特家族中長(zhǎng)輩們的回憶。歷史學(xué)家埃德沃德·埃爾和布萊德勒·米頓道夫認(rèn)為：“在南方歷史上，內(nèi)戰(zhàn)是最為重要的事件。無(wú)論自由人還是奴隸，黑人還是白人，男人還是女人，富人還是窮人，戰(zhàn)爭(zhēng)都改變了人們生活的全貌?！保?］美國(guó)南方人對(duì)于自我南方人身份的自信與驕傲在南方聯(lián)盟軍的節(jié)節(jié)敗退中變得分崩離析。戰(zhàn)后盡管重農(nóng)主義曾讓美國(guó)南方經(jīng)濟(jì)得到了一定程度的恢復(fù)，但隨著美國(guó)北方資本主義的日益侵蝕，南方的種植園經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步凋敝，南方原有的文化與生活方式也面臨著被北方同化的處境。20世紀(jì)20年代美國(guó)著名南方詩(shī)人約翰·克羅·蘭瑟姆在《我要表明我的立場(chǎng)》一文中就說(shuō)到：“我們（指南方人）都支持南方的生活方式，反對(duì)所謂的美國(guó)式或流行的方式;我們都同意能形容這種分歧的最好字眼就是農(nóng)業(yè)化對(duì)工業(yè)化?！保?］面對(duì)昔日輝煌的農(nóng)業(yè)化的“老南方”以及今日日益被同化的工業(yè)化的“新南方”;面對(duì)一個(gè)北方話(huà)語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代美國(guó)，南方人對(duì)于曾經(jīng)優(yōu)越于北方的南方文化以及自己作為南方人的身份價(jià)值出現(xiàn)了質(zhì)疑和困惑。這也使得南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó)南方文學(xué)充滿(mǎn)了對(duì)于南方人命運(yùn)的焦慮和危機(jī)感，正如美國(guó)文學(xué)評(píng)論家路易斯·辛普森所說(shuō)：“美國(guó)白人作家更愿意把他們?cè)谝粋€(gè)機(jī)械的金錢(qián)的文化中感受到的異化與南方人的命運(yùn)聯(lián)系在一起?！保?］威廉姆·福克納、托馬斯·沃爾夫、艾倫·泰特等南方作家的作品無(wú)不透露出作者本人對(duì)于南方社會(huì)命運(yùn)的思考以及對(duì)于南方人身份的焦慮。作為一位生于19世紀(jì)末期的南方作家，凱瑟琳·安·波特的童年歲月便是在重農(nóng)主義思想抬頭和新南方的喧囂騷動(dòng)中度過(guò)的。波特從小耳聞目睹“老南方”的故事，對(duì)南方的故土有著深深的眷戀。一方面，她認(rèn)為老南方已經(jīng)不復(fù)存在，“老南方”的往事就“如同好萊塢構(gòu)想出來(lái)的已經(jīng)頹敗的后羅馬帝國(guó)時(shí)代”［6］，一樣虛無(wú)而遙遠(yuǎn);另一方面，波特對(duì)于新一代南方人被北方文明同化的大趨勢(shì)感到痛心疾首，她曾在自己的文章里對(duì)南方人在北方工業(yè)和消費(fèi)文明中逐步墮落感到十分失望和痛心，“你如今到德克薩斯州去，即使是中產(chǎn)階級(jí)，他們（指南方人）除了從電視里知道的東西之外，其他一概全都不知?！保?］處在這樣一個(gè)“老南方”一去不返、南方文化面臨著被北方同化的新南方社會(huì)中，波特自然會(huì)關(guān)注南方人的命運(yùn)與身份問(wèn)題。同時(shí)作為一名以精雕細(xì)刻聞名的女性作家，波特更是以女性特有的曲折含蓄的筆觸有意無(wú)意將自己對(duì)于南方人身份的思考與焦慮融入小說(shuō)的創(chuàng)作中。她的短篇小說(shuō)《他》就是這樣一篇短小精悍，但卻又暗藏深意的作品。

二、無(wú)名的孩子：身份缺失的焦慮

寫(xiě)于1927年收錄在波特的第一本短篇小說(shuō)集《開(kāi)花的猶大樹(shù)與其他故事》中的《他》描寫(xiě)了一個(gè)缺少家庭溫暖，并且最后失去身份的南方小男孩的故事?小說(shuō)沒(méi)有明確指明故事發(fā)生的地點(diǎn)，但根據(jù)小說(shuō)中周?chē)従訉?duì)于‘他’血統(tǒng)純正性的質(zhì)疑以及惠普爾太太對(duì)于家族血統(tǒng)的重視都帶有較為鮮明的美國(guó)南方社會(huì)的特點(diǎn)。此外，小說(shuō)中的艾德納和埃姆莉并沒(méi)有采用Adner和Emily的拼寫(xiě)形式，而是使用了Adna和Emly，這是模仿這兩個(gè)名字在南方方言中的發(fā)音。這些都說(shuō)明小說(shuō)《他》的故事地點(diǎn)應(yīng)在美國(guó)南方。。

惠普爾一家是一戶(hù)普通的南方家庭。他們生活得十分拮據(jù)?；萜諣栂壬且粋€(gè)務(wù)實(shí)主義者，他常抱怨生活的艱辛，并有時(shí)會(huì)向鄰居吐苦水，而惠普爾太太則秉承南方好面子的傳統(tǒng)，不愿讓周?chē)丝闯鲎约壕狡鹊纳?。“千萬(wàn)別讓哪一個(gè)人聽(tīng)到咱們?cè)诒г埂保?］282，她一直跟她的丈夫這么說(shuō)。她受不了讓別人覺(jué)得可憐。“不，哪怕咱們落到不得不住在大車(chē)?yán)?，在這一帶地里摘棉花，也不能讓人覺(jué)得可憐”，她說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)有可能瞧不起咱們?！保?］282好面子以及虛榮的幻想使她渴望著自己的家庭能變得富有，但阻礙他們發(fā)家致富的障礙便是他們那個(gè)似乎智障的兒子“他”。盡管惠普爾太太表面上極力表現(xiàn)出對(duì)于“他”的關(guān)愛(ài)和表?yè)P(yáng)，“‘他’是這么結(jié)實(shí)，歡蹦亂跳，‘他’什么事情都要插上一手;打‘他’會(huì)走路起，‘他’就是這個(gè)樣”［8］283，但在內(nèi)心里，她對(duì)這些虛偽的關(guān)愛(ài)非常憎惡?！耙恰懒说脑?huà)，那倒是老天爺做了一件大好事了?！保?］283為了擺脫“他”這個(gè)發(fā)家致富的累贅，惠普爾太太允許“他”爬很高的樹(shù)、要求他做許多超出“他”年齡所能承受的重活、讓“他”去對(duì)付蜜蜂因?yàn)樗坪醪慌卤幌U、叫“他”去牽?jī)春莸墓?，并讓“他”從一頭兇殘的母豬身邊去偷一頭小豬仔?？傊?，想盡了各種辦法想要“除掉”這個(gè)智障的兒子。為了能讓另外兩個(gè)孩子艾德納和埃姆莉在冬天穿著得體，睡得暖和，不會(huì)感冒，他們竟然將“他”床上的被子抽去一條給埃姆莉，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“‘他’似乎從來(lái)不在乎冷”［8］284。對(duì)于一個(gè)孩子而言，這樣的家庭環(huán)境可以說(shuō)是極度缺少關(guān)愛(ài)。父母兄弟姐妹只把“他”當(dāng)作一個(gè)不說(shuō)話(huà)的勞工和礙事的累贅來(lái)對(duì)待。南方家庭原本十分注重的家庭親情紐帶在惠普爾一家已經(jīng)蕩然無(wú)存。

20世紀(jì)初隨著重農(nóng)主義思想在南方抬頭，重建莊園、變得富有的想法在南方開(kāi)始流行開(kāi)來(lái)。“老南方”原本溫情脈脈的家庭人際關(guān)系開(kāi)始被功利主義和金錢(qián)關(guān)系所替代。隨著北方價(jià)值觀的不斷滲透，對(duì)于財(cái)富的渴望在許多南方人的心中變得根深蒂固。小說(shuō)中的惠普爾夫婦，尤其是惠普爾太太就是這樣的典型人物。他們渴望擺脫窘迫的生活處境，渴望獲得財(cái)富，過(guò)上好日子?！袄夏戏健痹?jīng)所崇尚的榮譽(yù)、仁慈、博愛(ài)等優(yōu)秀品質(zhì)，在他們的頭腦中已經(jīng)像虛幻的“老南方”一樣隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)去而消失了。他們所想的只有實(shí)實(shí)在在的財(cái)富，對(duì)于財(cái)富的渴求迷失了他們?yōu)槿烁改傅男闹?。不過(guò)，在惠普爾太太以及周?chē)说纳砩嫌幸稽c(diǎn)繼承了“老南方”的傳統(tǒng)，那便是對(duì)于血統(tǒng)純正的講究。小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“鄰居們背著惠普爾兩口子談?wù)撨@件事的時(shí)候，這兩口子就沒(méi)法不讓他們說(shuō)心里話(huà)。‘要是“他”死了的話(huà)，那倒是老天爺做了一件大好事，’他們說(shuō)?！鞘撬麄冏嫔献鞯哪酰麄儽车乩镞@么說(shuō)?！疁?zhǔn)是祖上做人缺德，干了壞事，包管你錯(cuò)不了?！持萜諣杻煽谧?，他們說(shuō)的就是這一套?！保?］283在鄰居們看來(lái)，“他”的弱智狀態(tài)并非是因?yàn)樯淼娜毕荩且驗(yàn)樽嫔系年P(guān)系，或更確切地說(shuō)，是因?yàn)檠y(tǒng)的關(guān)系。由于不純的血統(tǒng)玷污了南方所強(qiáng)調(diào)的純正血統(tǒng)觀，惠普爾一家遭到了鄙視。凱文·雷瑞在《天生的貴族：歷史理想和威廉姆福克納的作品》一書(shū)中認(rèn)為，在南方社會(huì)“種族純潔或是血統(tǒng)純正是判斷是否屬于上流階層的決定性特點(diǎn)?！保?］血統(tǒng)的純正往往又和家庭的名譽(yù)聯(lián)系在一起?；萜諣柼菢O其要面子、十分看重家庭名譽(yù)的一個(gè)人。這在小說(shuō)中有多次的表現(xiàn)，例如，她不愿讓別人可憐自己，即使是自己的弟弟，惠普爾太太也不愿放低姿態(tài)，“我家的親戚偶然來(lái)看咱們一回，咱們竟然拿不出一餐象樣的飯菜來(lái)，那才叫丟人現(xiàn)眼哪，多寒磣啊”，“我不愿讓他的妻子回去說(shuō)，在我家沒(méi)有一點(diǎn)兒吃的?！保?］286作為一名不愿讓別人覺(jué)得可憐的南方女性，周?chē)藢?duì)于“他”的血統(tǒng)不純的質(zhì)疑恰恰是惠普爾太太最難忍受的事情?；萜諣栆患矣绕涫腔萜諣柼坪跻操澩従觽兊目捶ǎJ(rèn)為‘他’是惠普爾家族祖上做的孽，盡管她極力表示：“這個(gè)天真的孩子在老天爺?shù)谋Ｗo(hù)下活動(dòng)——所以‘他’不會(huì)受傷。”［8］284但在她內(nèi)心深處，她仍然覺(jué)得“他”玷污了家庭的名譽(yù)?！八偸怯X(jué)得胸口有一個(gè)暖乎乎的池塘在漫出水來(lái)，眼眶里會(huì)全是眼淚;接下來(lái)，她就能談別的事情了?！保?］284惠普爾太太和周?chē)従觽兊膽B(tài)度實(shí)質(zhì)上反映出來(lái)了新老南方交替之際南方人復(fù)雜的心理變化。一方面，對(duì)于財(cái)富的追求等功利主義思想已經(jīng)深入南方人的心里，原本“老南方”溫馨的家族血緣關(guān)系開(kāi)始逐步瓦解;另一方面，“老南方”的某些觀念，例如對(duì)于純正血統(tǒng)的講究和家庭名譽(yù)的重視，仍然殘存在許多南方人的意識(shí)中。

當(dāng)新老南方交替的沖突集中在一個(gè)弱智的孩子身上時(shí)，“他”受到創(chuàng)傷也就變得不可避免了。在小說(shuō)中，“他”的創(chuàng)傷來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：身體上的和心理上的創(chuàng)傷。外在身體上的創(chuàng)傷顯而易見(jiàn)，文中有多次描寫(xiě)道“他”的身體上的創(chuàng)傷，例如：養(yǎng)雞室的木板給風(fēng)吹下來(lái)，砸在“他”的腦袋上;被蜜蜂蟄;被惠普爾太太恨恨地?fù)澏巫拥?。但隱藏在這些身體創(chuàng)傷之下的是“他”心理上的創(chuàng)傷——對(duì)于自我身份缺失的焦慮。在整篇作品中“他”始終都沒(méi)有自己的姓名，鄰居、父母以及兄弟姐妹都一直以“他”這個(gè)人稱(chēng)代詞來(lái)稱(chēng)呼“他”。米蘭昆·德拉認(rèn)為：“一個(gè)名字意味著過(guò)去的延續(xù)，沒(méi)有過(guò)去的人們是沒(méi)有名字的人?！保?0］名字是一個(gè)人身份的象征和符號(hào)，名字的缺失意味著“他”失去了自己在家庭中的位置。名字使一個(gè)人從小能從語(yǔ)言和家庭的角度認(rèn)識(shí)自己在家庭中的地位以及自己的身份。但在惠普爾家庭中，“他”名字的缺失意味著“他”和整個(gè)家庭關(guān)系的割裂?！八辈粚儆诟改赣H任何一方的家族血統(tǒng)，而是一個(gè)被放逐的“他者”。生活在這樣一個(gè)老南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀念和新南方的財(cái)富價(jià)值觀念并存的家庭中，“他”的身份顯得極為尷尬，名字的缺失意味著自我身份的缺失，意味著過(guò)去歷史的缺失。“他”既不屬于“老南方”，因?yàn)椤八笔亲嫔显煜碌哪?，“他”沒(méi)有老南方所看重的純正血統(tǒng)，玷污了家庭的名譽(yù);“他”也不屬于新南方，因?yàn)椤八钡娜踔菭顟B(tài)是南方家庭擺脫貧困追求財(cái)富的一大障礙。“他”這個(gè)無(wú)名的孩子卡在了新老南方的夾縫中。這種尷尬的處境折射出的是作者本人對(duì)于迷失于新老南方交替中的南方人的身份焦慮。一方面，“舊南方隨著戰(zhàn)爭(zhēng)‘死去’了，但同時(shí)又比以往任何時(shí)候更頑固地‘存活’著?！廊ァ氖巧鐣?huì)的、經(jīng)濟(jì)的南方，‘存活’的是文化的、心理的南方?！保?1］老南方的“幽靈”仍然存活于新南方之中，就像惠普爾太太和周?chē)怂粗氐难y(tǒng)與家庭名譽(yù)等老南方傳統(tǒng)觀念仍然影響著新一代南方人。另一方面，隨著北方的物質(zhì)文明和資本主義經(jīng)濟(jì)越過(guò)迪克西線(xiàn)，南方人在感嘆北方物質(zhì)生活優(yōu)越于南方的同時(shí)，又不得不面臨著南方日益北方化的現(xiàn)實(shí)處境。傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中的殘留與日益被北方同化的現(xiàn)實(shí)使得南方人處于觀念和身份的焦慮之中。處在新老南方夾縫中被剝奪了名字的“他”正是這種焦慮人物化的體現(xiàn)。

三、家庭與社會(huì)的拋棄——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)的雙重拋棄

如果說(shuō)“他”的無(wú)名狀態(tài)意味著個(gè)體與南方的家庭紐帶之間的斷裂，意味著由于自己不純正的血統(tǒng)受到了歷史即老南方的拋棄。那么，在小說(shuō)的后半部分“他”被母親送去縣救濟(jì)院則意味著個(gè)體被南方家庭徹底拋棄，意味著個(gè)體與整個(gè)新南方社會(huì)的徹底隔離。

盡管在父母和周?chē)搜壑小八笔莻€(gè)傻子，但“他”已經(jīng)察覺(jué)到自己在惠普爾家庭中失去位置這一現(xiàn)實(shí)?！八睒O力地想挽回家人尤其是母親對(duì)自己的愛(ài)。于是“他”有意無(wú)意地承擔(dān)起惠普爾一家的大部分體力活，終于在一個(gè)大冬天，“他”病倒了，生病的原因竟是因?yàn)椤八倍鞗](méi)有暖和的衣服穿：“他們削減一切開(kāi)支，可是惠普爾太太一直說(shuō)，有些開(kāi)支你是沒(méi)法削減的，他們得花錢(qián)……‘他’幾乎老待在爐火旁，用不著穿那么多’。”［8］290即使在生病期間，“他”仍被打發(fā)出去放牛。直到“他”的病變得越來(lái)越重，惠普爾兩口子才沒(méi)有辦法，決定只有將“他”送去縣救濟(jì)院里治療。如果說(shuō)失去名字意味著“他”失去了自己在家庭中的位置，成為了一個(gè)家庭中的“他者”，那么被送去縣救濟(jì)院意味著“他”徹底被家庭乃至整個(gè)社會(huì)所拋棄，失去了與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。對(duì)于自己的無(wú)名狀態(tài)所造成的家庭地位的缺失，“他”還能試圖用自己的力量來(lái)挽回——通過(guò)付出自己的勞動(dòng)力來(lái)維系個(gè)體與家庭的聯(lián)系。但面對(duì)自己將被送去縣救濟(jì)院的命運(yùn)，面對(duì)將徹底與外部世界隔離的前景，“他”則顯得無(wú)能為力。

這個(gè)在惠普爾一家人的眼中看起來(lái)不知冷暖、沒(méi)有感情、“會(huì)把一頭豬一股腦兒吃下去”［8］287的傻子竟然落下了眼淚：“‘他’坐在那兒，眼睛一眨一眨。‘他’好不容易才把雙手從被窩里挪出來(lái)，用指關(guān)節(jié)擦著鼻子，后來(lái)用被子的一頭擦起來(lái)。惠普爾太太簡(jiǎn)直沒(méi)法相信她看到的東西;‘他’在擦掉從眼角里涌出來(lái)的大顆大顆淚珠?！槌榇畲畹乜奁饋?lái)，發(fā)出一陣抑制的哭聲。”［8］196從他的哭泣的行為舉止中，可以看到“他”對(duì)于被剝奪了家庭中的位置并被強(qiáng)行割斷家庭紐帶的恐懼。被送去縣救濟(jì)院代表著被母親拒絕、代表著被家庭和現(xiàn)實(shí)世界拒絕、代表著陷于一個(gè)既沒(méi)有過(guò)去又沒(méi)有未來(lái)的狀態(tài)。這種狀態(tài)其實(shí)正是當(dāng)時(shí)新舊交替時(shí)南方人的心理寫(xiě)照?！八钡纳矸萑笔切乱淮戏饺藢?duì)于自我南方身份焦慮的體現(xiàn)。在美國(guó)歷史上南北戰(zhàn)爭(zhēng)割斷了南方的歷史進(jìn)程，從而也割斷了戰(zhàn)后南方與戰(zhàn)前的歷史聯(lián)系。此外，戰(zhàn)后北方文明的不斷“入侵”使得南方社會(huì)的意識(shí)形態(tài)變得更加混亂。小說(shuō)中“他”的妹妹埃姆莉在鎮(zhèn)上的一個(gè)鐵路食堂里當(dāng)起了女侍者，而“他”的弟弟艾德納也離開(kāi)家另謀生路。埃姆莉和艾德納相繼離開(kāi)土地前往城鎮(zhèn)尋找機(jī)遇，這意味著新一代南方人對(duì)于以土地為根基的老南方價(jià)值觀念的拋棄，同時(shí)也是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后北方文明對(duì)新一代南方人思想和價(jià)值觀念上同化的結(jié)果，而與此同時(shí)老南方殘留的某些觀念繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中“陰魂不散”。從象征角度而言，“他”的母親——惠普爾太太——正是南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后老南方文明與北方文明糾結(jié)狀態(tài)的集中體現(xiàn)。正如前面所分析的那樣，惠普爾太太這一人物身上同時(shí)存在著南方純正血統(tǒng)觀念和北方功利主義觀念，即她是老南方意象與新南方意象的混合體。作為惠普爾太太的兒子同時(shí)也是家里唯一留在土地上幫助種地的孩子，“他”的緘默、名字的缺失以及被送去縣救濟(jì)院時(shí)的痛哭都象征著新一代南方人在面對(duì)新老南方交替時(shí)對(duì)于自身身份的不知所措，同時(shí)也折射出美國(guó)新一代南方人在歷史與現(xiàn)實(shí)的交集中究竟該何去何從的焦慮感。

惠普爾太太從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)仍屬于“老南方”，除了她看重名譽(yù)和血統(tǒng)的純正外，她對(duì)于家庭的意識(shí)形態(tài)也屬于“老南方”。小說(shuō)中有一段惠普爾太太憧憬未來(lái)美好生活的心理活動(dòng)描寫(xiě)：“她一下子又看到盛夏光景了，園子里景色迷人，房子上盡是嶄新的遮陽(yáng)光的包窗簾，艾德納和埃姆莉都在家里，處處是興旺的氣派，他們都快活地生活在一起。啊，這可能會(huì)成為事實(shí)，他們的光景會(huì)好起來(lái)的?！保?］296惠普爾太太暢想著的未來(lái)家庭的美好前景：明媚的陽(yáng)光、嶄新的窗簾、興旺的花園、父母與子女其樂(lè)融融生活在一起。惠普爾太太所憧憬的是一派典型的南方家庭的寧?kù)o與和諧。但是可以發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)家庭氛圍中有惠普爾太太的另外兩個(gè)孩子——艾德納和埃姆莉，但卻唯獨(dú)沒(méi)有“他”的存在?！八迸c南方家庭的意象是格格不入的，因?yàn)椤八毖y(tǒng)不純正，所以“他”不屬于過(guò)去和歷史，并且在現(xiàn)實(shí)生活中被剝奪了身份。如今，“他”又將被送去縣救濟(jì)院，意味著“他”被家庭和社會(huì)都拋棄了，在縣救濟(jì)院里“他”將完全與現(xiàn)實(shí)的南方社會(huì)隔絕。從這一意義上而言，“他”遭到了歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重拋棄即“老南方”與“新南方”的雙重拋棄，這也正是波特這一代南北戰(zhàn)爭(zhēng)后出生的新南方人面對(duì)父輩們的歷史和新南方現(xiàn)實(shí)時(shí)所處的身份困境——既不屬于過(guò)去的老南方，也不屬于現(xiàn)實(shí)的新南方。正如安德?tīng)枴げ祭讋P斯頓所指出的那樣：“他們（指南方人）墜入歷史的同時(shí)也被排擠出了歷史，使他們多年來(lái)生活在一種震驚、困惑、麻木，和消亡的過(guò)去對(duì)峙的狀態(tài)?！保?2］對(duì)于新一代南方人而言，過(guò)去雖已死去，但其痕跡仍在影響著現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)并未真正擺脫過(guò)去的糾纏，一個(gè)既不屬于歷史、又不被現(xiàn)實(shí)所接受的“他”代表著每一個(gè)新南方人對(duì)于自身身份的焦慮。

關(guān)于南方歷史的回顧以及對(duì)于南方人身份的思索一直是美國(guó)南方文學(xué)的大課題。福克納、沃爾夫、沃倫等美國(guó)南方作家在其作品中反復(fù)書(shū)寫(xiě)自己對(duì)于南方歷史的反思和對(duì)于南方人身份的探尋。作為一位與上述作家同時(shí)期的南方作家，凱瑟琳·安·波特也必然會(huì)對(duì)這一大課題有所思考，并將自己的思考付諸筆端。但與?？思{等男性作家筆下史詩(shī)般的南方家族宏大敘事不同，波特作為一名女性作家以細(xì)膩委婉的筆觸從一個(gè)貧困家庭的弱智男孩入手，以極為短小的篇幅向讀者揭示了一個(gè)處于新舊交替的南方社會(huì)。新老南方的對(duì)立沖突集中在惠普爾一家，這戶(hù)人家中的那個(gè)無(wú)名的“他”折射出的是困于新老南方對(duì)立中的新一代南方人對(duì)于自我身份的迷茫與焦慮。

［1］ROBERT PENNWARREN．Irony with a Center：Katherine Anne Porter［M］．New York：Random House，1958：24．

［2］KATHERINE ANNE PORTER．Collected Stories and Other Writings［M］．New York：The Library of America，2008：745．

［3］EDWARD L．AYER，BRADLEY C．MITTENDORF．The Oxford Book of The American South：Testimony，Memory，and Fiction［M］．New York and Oxford：Oxford University Press，1997：111．

［4］JOHN CROWE RANSON．“A Statement of Principles”，The Twelve Southerners，I’ll Take My Stand［M］．New York：Harper＆Row，1962．

［5］LEWISP．SIMPSON．The Brazen Face of History［M］．Baton Rouge：Louisiana State University Press，1973：110－111．

［6］KATHERINE ANNE PORTER．The Days Before［M］．New York：Harcourt，Brac and Co．，1926：157．

［7］KATHERINE ANNE PORTER．Collected Stories and OtherWritings［M］．New York：The Library of America，2008：741．

［8］凱·安·波特．波特中短篇小說(shuō)集［M］．鹿金，譯．上海：上海譯文出版社，1984：282．

［9］KEVIN RAILEY．Natural Aristocracy：History Ideology and the Production of William Faulkner［M］．Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，1999：56．

［10］MILAN KUNDERA．The Book of Laughter and Forgetting［M］．trans．，Micheal Henry Heim．New York：Knopf，1980：3．

［11］虞建華．美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮：二三十年代的美國(guó)文化思潮和文學(xué)表達(dá)［M］．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004：463．

［12］ANDRE BLEIKASTEN．A Furious Beating of Hollow Drums toward Nowhere［C］//FAULKNER．Time and History in Faulkner and History．Salamanca：Ediciones Universidad de Salamanca，1986：80．