羅小鳳

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院， 廣西 南寧 530001)

美國(guó)著名散文家亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》促生了中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作的新格局，尤其是對(duì)當(dāng)代生態(tài)散文范式的盛行大有助益，如劉亮程《一個(gè)人的村莊》、韓少功《山南水北》等散文無(wú)不承納《瓦爾登湖》的影響。在梭羅的自然觀、生態(tài)觀等思想的影響下，一些散文家意識(shí)到現(xiàn)代化、城市化對(duì)人的嚴(yán)重流弊與桎梏，因而回歸自然，體驗(yàn)自然，書(shū)寫(xiě)自然，豐富了當(dāng)代散文場(chǎng)域的話語(yǔ)資源與精神資源。而深受梭羅影響的廣西壯族散文家嚴(yán)風(fēng)華歷經(jīng)十年山野經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文《一座山，兩個(gè)人》，無(wú)疑亦是當(dāng)代散文創(chuàng)作版圖上不可忽略的一竿標(biāo)簽，與《一個(gè)人的村莊》《山南水北》具有異曲同工之妙。嚴(yán)風(fēng)華雖然未能像梭羅那樣在瓦爾登湖邊自建的小木屋中度過(guò)兩年自耕自食、寫(xiě)作看書(shū)的簡(jiǎn)樸原始的生活，卻也能在山中托人搭建小屋，名曰“止囂廬”，從而在現(xiàn)代化、城市化的喧囂背景下?lián)碛幸环阶约旱臈⒌亍Ｋ吭戮鶗?huì)從城市出走，到山中小住，這一舉動(dòng)被他堅(jiān)持了十年時(shí)間，在這十年的階段性棲居山野的經(jīng)歷中，他親身接觸、體會(huì)了大自然的各種奧妙以及人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系。在嚴(yán)風(fēng)華看來(lái)，梭羅棲居瓦爾登湖是在“營(yíng)造他的心靈世界”，而他自己則試圖“用一座山來(lái)構(gòu)造我的心靈之窗”[1]118，《一座山，兩個(gè)人》便是他尋找與建構(gòu)心靈之窗的一次努力，為當(dāng)代散文創(chuàng)作貢獻(xiàn)了一份來(lái)自山野的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于當(dāng)下散文創(chuàng)作具有不少啟示與借鑒價(jià)值。

一、鄉(xiāng)野情結(jié)：行為文本與文學(xué)文本的雙構(gòu)

嚴(yán)風(fēng)華自幼對(duì)鄉(xiāng)野情有獨(dú)鐘，甚至到了“癡想”的境界。他將這種始終纏繞于心的癡想命名為“鄉(xiāng)野情結(jié)”，即“逍遙鄉(xiāng)野，結(jié)廬為舍，圖個(gè)自在”[2]。嚴(yán)風(fēng)華的這種情結(jié)緣起于幼時(shí)父母將之寄居于農(nóng)村姑媽家而得以擁有農(nóng)村生活的童年經(jīng)驗(yàn)，由此深刻地影響了他對(duì)于鄉(xiāng)野的情感：“鄉(xiāng)野的氣息，無(wú)論沉重或輕盈，均如絲如縷，不動(dòng)聲色地滲入我的肌膚和血液，構(gòu)成我揮之不去的鄉(xiāng)野記憶和情愫”、“以至于今日，我對(duì)鄉(xiāng)野所產(chǎn)生的一種特殊的親切感有增無(wú)減”[2]。

正是在這鄉(xiāng)野情結(jié)的牽引下，嚴(yán)風(fēng)華開(kāi)始尋找容納這情結(jié)的棲居之所，而廣西憑祥上石鎮(zhèn)一位深居山林的孤寡老人為他的“癡想”與“鄉(xiāng)野情結(jié)”筑就了落腳點(diǎn)，即幫嚴(yán)風(fēng)華在其屋對(duì)面修建一間簡(jiǎn)陋的瓦房。于是，嚴(yán)風(fēng)華得以每個(gè)月到山里住上幾天，親近鄉(xiāng)野，親近自然。雖然嚴(yán)風(fēng)華沒(méi)有像梭羅長(zhǎng)期居住于瓦爾登湖那樣長(zhǎng)住山中，卻與韓少功一樣，在城市與鄉(xiāng)村之間奔波，正符合了林語(yǔ)堂所言的“兩腳踏城鄉(xiāng)文化，一心寫(xiě)自然文章”。在城市化與現(xiàn)代文明占絕對(duì)主導(dǎo)的當(dāng)下，返歸鄉(xiāng)野，深入大山，親近山林，與山為伴，與老人為伴，以山野氣息清洗自己在城市紅塵中沾染的污垢，本身成為一個(gè)頗富意義與闡釋空間的行為文本，但嚴(yán)風(fēng)華起初并未將這行為文本轉(zhuǎn)換為文學(xué)文本：“我從不敢隨意地將山中之事寫(xiě)成任何文字，見(jiàn)諸于報(bào)刊，更沒(méi)有成書(shū)的想法”。[2]后來(lái)，他是在《瓦爾登湖》的影響與刺激下，才將“前因后果及當(dāng)時(shí)的日記整理成文”[2]，于是形成《一座山，兩個(gè)人》這一文學(xué)文本。

無(wú)論是住進(jìn)深山這一行為文本，還是《一座山，兩個(gè)人》這一文學(xué)文本，都是嚴(yán)風(fēng)華內(nèi)心深處鄉(xiāng)野情結(jié)的灌注與凝結(jié)，是水到渠成的自然收獲。而這行為文本與文學(xué)文本的互相闡釋、互相輝映，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步建構(gòu)、夯實(shí)了嚴(yán)風(fēng)華的鄉(xiāng)野情結(jié)，使他在城市的現(xiàn)實(shí)生活中依然踐行、堅(jiān)持其行為文本與文學(xué)文本中的核心精神、準(zhǔn)則。更富有意義的是，這行為文本與文學(xué)文本的雙重同構(gòu)，使其鄉(xiāng)野情結(jié)更富有闡釋空間。在嚴(yán)風(fēng)華看來(lái)，住進(jìn)深山，返歸山野，是對(duì)自然的親近，對(duì)自我的親近。因?yàn)樯揭跋鄬?duì)于城市而言，可以提供心靈自由，城市“有太多的管束，有太多的誘惑，也有太多的爭(zhēng)斗，有太多的陷阱。城市其實(shí)就是一方看不見(jiàn)的沼澤地，時(shí)時(shí)讓你陷入其中，時(shí)時(shí)讓你掙扎，不得安生?！盵1]8-9，而“山野社會(huì)為個(gè)人提供了不需偽裝自我的自由”[3]，由于人煙罕至，“鄉(xiāng)野坦蕩蕩”[1]8，可以不用上演城市里所上演的缺乏真誠(chéng)的戲劇，可以“剝?nèi)窝b，廢除級(jí)別 ”[1]60，“為自己開(kāi)辟一片屬于自己的心靈世界來(lái)，避開(kāi)煩勞，避開(kāi)嘈雜，讓心清一清，靜一靜”[1]98，他可以在山中“點(diǎn)孤燈，聽(tīng)山風(fēng)，熬長(zhǎng)夜”[1]33，可以在山里自由“造夢(mèng)”：“我在鄉(xiāng)野里造了一個(gè)浪漫和喜悅的夢(mèng)”[1]22，即使孤獨(dú)也是美妙的：“孤獨(dú)是一種無(wú)與倫比的滋味，像藥酒一樣，散漫全身，最終悄悄地潛入了我的心靈，一點(diǎn)一點(diǎn)地為我筑起了一座簡(jiǎn)樸而又清靜的營(yíng)壘，讓我曲卷在那兒，靜靜地歇息。”[1]43可見(jiàn)，嚴(yán)風(fēng)華對(duì)于山野確實(shí)情有獨(dú)鐘。帶著鄉(xiāng)野情結(jié)，嚴(yán)風(fēng)華全身心地投入了山野之中，捕捉其獨(dú)特風(fēng)情，如《醉牧》《江哥醉臥止囂廬》《為賊做夢(mèng)》等篇章中呈現(xiàn)了山野趣事，《李花滿床》《滿地香溢》《冷月侵身》等則呈現(xiàn)了山野的獨(dú)特風(fēng)情。如此，嚴(yán)風(fēng)華在行為文本與文學(xué)文本的結(jié)合中對(duì)心靈之窗進(jìn)行了雙重建構(gòu)。

需要指出的是，嚴(yán)風(fēng)華的鄉(xiāng)野情結(jié)并不能用單純的生態(tài)觀去闡釋?zhuān)苍谖闹兴伎脊I(yè)文明對(duì)大山的破壞，面對(duì)收割松膠、種大棚菜、收購(gòu)樹(shù)木、修公路等，他有憂慮，有思考，但他并非僅僅立足于生態(tài)角度去思考，更多的是人文關(guān)照，是對(duì)山里人生活狀態(tài)的同情。他曾指出，一些文化人無(wú)法體諒鄉(xiāng)下人的生活現(xiàn)實(shí)，每次采風(fēng)后便感嘆：“某某地方某某民族原生態(tài)的歌舞已逐漸變味，或傳統(tǒng)民居遭受破壞，應(yīng)該大力保護(hù)，等等。一副痛心疾首狀。但最終會(huì)有多少人出了錢(qián)出了力去保護(hù)？要人家保存原生態(tài)，那不就是要人家永遠(yuǎn)跳著原始舞蹈，住著破爛不堪的舊房子，供我們觀賞和作為創(chuàng)作素材而已。”[1]88確實(shí)，外界要求當(dāng)?shù)厝吮３衷鷳B(tài)，但當(dāng)?shù)厝藶榱撕?，為了生存，又必須開(kāi)發(fā)資源賣(mài)，否則無(wú)法生存；保持生態(tài)的同時(shí)意味著保持愚昧、落后、貧窮，而外界又沒(méi)有給予多少扶助，如何保持原生態(tài)？嚴(yán)風(fēng)華的思考比一般的生態(tài)意識(shí)到達(dá)了一個(gè)更深更實(shí)的層面，抓住了鄉(xiāng)村、山村發(fā)展與保持原生態(tài)之間的矛盾核心，因而他不是表面呼吁原生態(tài)的保存，他的散文不是一般的生態(tài)散文。趙樹(shù)勤、龍其林曾指出梭羅的生態(tài)思想“更多地停留在感性的層面上，而且還并不完善?！盵4]或許嚴(yán)風(fēng)華在這方面比梭羅更理性，更貼近山野的生活現(xiàn)實(shí)。這是他鄉(xiāng)野情結(jié)的一部分，說(shuō)明他的鄉(xiāng)野情結(jié)不是將鄉(xiāng)野偽烏托邦化、偽詩(shī)意化，而是呈現(xiàn)鄉(xiāng)野的真實(shí)狀態(tài)，而這，正是通過(guò)行為文本與文學(xué)文本的雙重建構(gòu)獲得的深刻認(rèn)知。

二、山地風(fēng)情：人與山的和諧共存

深山與一般的鄉(xiāng)村既擁有相同的生活經(jīng)驗(yàn)，亦存在不少差異，比如深山里的人無(wú)田可耕種，只能靠養(yǎng)雞鴨狗等牲畜和種瓜果樹(shù)木換錢(qián)；深山里人更少，甚至周?chē)鷽](méi)有任何鄰居，因而更孤獨(dú)；深山由于經(jīng)濟(jì)來(lái)源少，生活更加簡(jiǎn)陋、貧窮，沒(méi)有廁所，也沒(méi)有茅房，只能以“挖坑掩埋法”解決；深山的交通更加閉塞，生存環(huán)境更加惡劣；與此同時(shí)，深山更少受外界的影響，因而更貼近自然、更本真、更原生態(tài)。因而嚴(yán)風(fēng)華所提供的文本經(jīng)驗(yàn)與劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、韓少功的《山南水北》中書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)顯然并不一樣。韓少功突出民間文化的“奇”，捕捉鄉(xiāng)村里的奇人奇事奇聞，劉亮程所敘述的是農(nóng)耕文化，帶有對(duì)農(nóng)耕文明的追憶與挽悼之情，而嚴(yán)風(fēng)華所敘述的則是山地風(fēng)情，是一個(gè)山里老人與“我”在深山里的日常生活現(xiàn)實(shí)，是平實(shí)的、真實(shí)的，甚至是平淡無(wú)奇的，而這就是山村生活的“原象”，是更本真的山野現(xiàn)實(shí)。劉亮程建構(gòu)的鄉(xiāng)村尚且為擁有過(guò)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的人熟悉，而嚴(yán)風(fēng)華建構(gòu)的山村世界則離人們的生活經(jīng)驗(yàn)更遠(yuǎn)，帶有一種神秘的氣息，常常有冒險(xiǎn)般的體驗(yàn)，如深夜進(jìn)深山，走山路、荒野；一座山上僅住著一個(gè)老人，周?chē)臒o(wú)人煙等，不無(wú)冒險(xiǎn)性?！拔摇比チ耍嚼锞妥≈鴥蓚€(gè)人，而只有老人真正是山的主人，“我”雖然也建了“止囂廬”，也時(shí)不時(shí)地住在那里，但始終只是“過(guò)客”、“看客”。

《一座山，兩個(gè)人》的聚焦點(diǎn)主要在深山，主要通過(guò)山地風(fēng)情、世情、人情的描寫(xiě)、敘述呈現(xiàn)出人與山的關(guān)系。在這座山里，人與畜、人與植物、人與山都是共生共存的，文中涉筆的動(dòng)物有狗、雞、鴨、貓、魚(yú)等，植物有三華李、沙梨、桂、石榴、木薯、桉樹(shù)、松樹(shù)等，人與這些動(dòng)植物之間的關(guān)系都是那么和諧、自然。嚴(yán)風(fēng)華在書(shū)中將外在自然與人性自然相融匯，通過(guò)深山的生活細(xì)節(jié)舒展開(kāi)山野中獨(dú)特的生命體驗(yàn)，更呈現(xiàn)出人與山、自然的和諧狀態(tài)。所謂人性自然，是經(jīng)過(guò)作者之眼的過(guò)濾、加工，已不是單純的外在自然，已經(jīng)最大可能地使人性與自然交織、融構(gòu)在一起，如將動(dòng)植物意象擬人化，狗被取名為“大S”和“小S”、雞會(huì)“獨(dú)舞”、樹(shù)會(huì)憂傷等等?！跺e(cuò)殺》《大S和小S》等篇章中呈現(xiàn)了人與狗、狗與狗、狗與貓之間的關(guān)系，殺阿六時(shí)老伯流淚了，“我”則拉肚子了，這都是錯(cuò)殺阿六的報(bào)應(yīng)；大S和小S相依為命，互相幫助、配合；一般情況下貓與狗不能和平共處，但老伯養(yǎng)的貓和狗竟然出現(xiàn)狗為貓撓癢等和諧場(chǎng)景，呈現(xiàn)了山野生活的和諧景象。《獨(dú)舞》中有一只白雞被小鷹抓斷了腳筋，腿殘了，“我”對(duì)它充滿了憐憫、同情，每次去都會(huì)細(xì)致地觀察其變化，一發(fā)現(xiàn)其有變化“我”便出現(xiàn)情緒波動(dòng)：“我當(dāng)時(shí)真的無(wú)法表達(dá)我的興奮”、“我為它高興”[1]132，體現(xiàn)出作者對(duì)弱小動(dòng)物的人文觀照，也呈現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的密切關(guān)系，甚至到了心心相印、相依為命的境界。而人與植物亦是如此，《那一年落葉紛紛》中由三華李樹(shù)與沙梨樹(shù)落葉紛紛、“被冬天遺棄”的景況與老伯身體多病的境況相互映襯，發(fā)出感慨：“人與樹(shù)，境況是很相似的”[1]143，可見(jiàn)人與自然的相通，真可謂“天人合一”。事實(shí)上，人在山里的日子就是人與山相依為命、彼此依存的關(guān)系，如老伯與山的關(guān)系：“老伯可與人言無(wú)二三，而紛紛落葉可告知冷暖。樹(shù)下嗅雨，孤屋御風(fēng)；與雞鴨為群，看草木同朽，這就是老伯的日子”[1]47。在山里，人與物、物與物都是相互依存的：“在山里，草木也罷，蛇蟲(chóng)也罷，人也罷，都是山的公民，彼此相依相偎，當(dāng)可善待?！盵1]51在嚴(yán)風(fēng)華筆下，樹(shù)與人甚至成為了朋友：“樹(shù)們一棵棵枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。我常常穿插其中，開(kāi)始覺(jué)得它們是樹(shù)，但后來(lái)就漸漸感到它們簡(jiǎn)直就是朋友，沉默的朋友；我仿佛是在與一個(gè)個(gè)老友碰面，與它們擦肩而過(guò)。在山里，也許是過(guò)于孤單和清冷的緣故，看一棵樹(shù)，一根草，都可以看成朋友?！盵1]61水亦是通人性、通道的：“此時(shí)的水，已通了人性”[1]38難怪作者發(fā)出感嘆：“這個(gè)地方，無(wú)意中說(shuō)來(lái)就來(lái)了，無(wú)意中就屬于我了。整個(gè)山林是我的，整個(gè)黑夜是我的。螢火蟲(chóng)的光亮，夜鳥(niǎo)的啼鳴，草蟲(chóng)的吟唱，樹(shù)葉的摩挲，山風(fēng)的吹拂，都是我的。我從來(lái)沒(méi)有如此富有，富有得如此舒坦，舒坦得如此輕盈?！盵1]26事實(shí)上，嚴(yán)風(fēng)華擁有的是人與自然、人與山的和諧佳境。

當(dāng)然，作者并非一味地強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧一面，也呈現(xiàn)了生活在山里的弊端，如多瘴氣、多蟲(chóng)、多危險(xiǎn)；在山里人與人之間的關(guān)系上，作者所呈現(xiàn)的亦是山野現(xiàn)實(shí)，而非烏托邦，不帶理想和虛構(gòu)色彩，如寫(xiě)老伯與人打交道，并非一味地呈現(xiàn)其閃光的一面，對(duì)于他的精明也有呈現(xiàn)，如賣(mài)桉樹(shù)林木頭的老板需要開(kāi)路運(yùn)輸木頭，老伯趁機(jī)宰了老板一回：“老伯說(shuō)，趁這機(jī)會(huì)，要好好宰他一回?！盵1]152《山林的影子》中敘述老伯跟那些收割松膠的農(nóng)民工打交道：“老伯常說(shuō)這么一句話：‘他圖我的食，我借他的力?！喜芫?，他知道這是一種互相利用的關(guān)系?！盵1]137嚴(yán)風(fēng)華沒(méi)有為了預(yù)設(shè)的某種烏托邦理想或理念而虛構(gòu)、歪曲、夸大，而是真實(shí)、現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)鄉(xiāng)野中真實(shí)的“民情、世情、風(fēng)情”，這正是“山地風(fēng)情”所擁有的獨(dú)特之處，亦是嚴(yán)風(fēng)華建構(gòu)其“心靈之窗”的真誠(chéng)之處。

三、深山頓悟：生活與道的融通

嚴(yán)風(fēng)華住進(jìn)深山如梭羅住在瓦爾登湖一樣，“既不是為了生活節(jié)儉，也不是去揮霍，只是去做一些屬于自己的事情”[5]18，嚴(yán)風(fēng)華所做的“屬于自己的事情”便是思考生命、人生、世界，思考人與山、人與自然、人與人的關(guān)系，由此返回本真，追回自我。城市文明掏空了每個(gè)人的內(nèi)心與靈魂，綁架了自我，因此，不少人返歸自然，甚至山林，靜心修煉。嚴(yán)風(fēng)華與深山打交道期間，以山野中的人、事、物感悟人世，以自己的學(xué)養(yǎng)進(jìn)行思考，獲得了不少頓悟。他在書(shū)中常引經(jīng)據(jù)典，如蘇格拉底、亞里士多德、老子、莊子、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、清代張潮的《幽夢(mèng)影》、李叔同等，熟諳東西方典故、學(xué)識(shí)，糅合東西方文化，因而其開(kāi)悟之路更通達(dá)、精進(jìn)。

山里的生活寧?kù)o、清明、澄澈，因而山里人更容易放下執(zhí)著，明心見(jiàn)性，參悟生命之道，在山野生活中的人已經(jīng)將生活過(guò)成了“道”，由此，山里的生活充滿了禪韻，處處皆蘊(yùn)藏佛理，時(shí)時(shí)開(kāi)悟心智。嚴(yán)風(fēng)華在山野生活的體驗(yàn)中，尤其是在與老伯這種久居山林之人的接觸中，亦接受了山野之“道”的潛移默化。老伯是嚴(yán)風(fēng)華所接觸的山里人中最有禪韻、最懂佛理之人：“老伯也許不知道，他就屬于‘一偈不參，而多禪意’。他不信佛，不懂佛，但說(shuō)的是佛理”“我們這些所謂的文化人，未必比老伯明白”[1]51，他的生活處處皆佛理，點(diǎn)滴皆通“道”，雖然他并不自知，真正抵達(dá)了“無(wú)為而無(wú)不為”的境界。這些山野之“道”深刻地影響了嚴(yán)風(fēng)華散文創(chuàng)作的文風(fēng)，有論者認(rèn)為他的散文中有“榮辱不驚的大智”和“醍醐灌頂?shù)拇笪颉盵6]，便是敏銳地觀察到了這一方面的特點(diǎn)。

《一座山，兩個(gè)人》如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》一樣“樸素、沉靜而又博大、豐富”[7]325，書(shū)名便以“一”與“二”的相對(duì)性傳釋人與山之間既相對(duì)又相輔的關(guān)系狀態(tài)，泛溢著哲性與禪韻；書(shū)中更是充滿警句、格言式的語(yǔ)句，不僅能開(kāi)啟人心智，亦使他自己警醒，如他由桉樹(shù)林老板賭錢(qián)賭輸而將桉樹(shù)林作抵押發(fā)感慨：“禍福之至一轉(zhuǎn)眼，善惡之舉為一念”，由山里人生活的孤獨(dú)而思考：“孤獨(dú)是一種孕育智慧和滋養(yǎng)心靈的行為和過(guò)程。體驗(yàn)到孤獨(dú)的滋味，那是一個(gè)人的幸運(yùn)。但同時(shí)需要機(jī)智?！盵1]43其他諸如“幸福與否，其實(shí)就是個(gè)人的自我感覺(jué)”[1]35、“身累只因心累，心坦然身自安然”[1]68等語(yǔ)句都富含哲理，都是他對(duì)生命、人生的頓悟之果。

在文中，嚴(yán)風(fēng)華對(duì)人與自然、人與人的關(guān)系進(jìn)行了深層次的思考，山野中的萬(wàn)事萬(wàn)物都是他頓悟的助緣?！读氯暋分袑?duì)水與人的關(guān)系進(jìn)行了思考：“水之于人，已經(jīng)結(jié)成了一種親密無(wú)間的情緣?！盵1]37水對(duì)于山里人而言更其重要，因?yàn)樯嚼餂](méi)有自來(lái)水，若無(wú)水，喝水、吃飯、衛(wèi)生等各方面都會(huì)受到嚴(yán)重影響。山里的水也是一種生命，跟人訴說(shuō)、嬉戲、玩耍。同時(shí)，水還是人的楷模，因?yàn)椤八朴趲椭f(wàn)物而不與萬(wàn)物相爭(zhēng)”、“幾于道”[1]38?！度兆印酚扇伺c蟲(chóng)的關(guān)系進(jìn)而思考人與人的關(guān)系，作者以自己被蟲(chóng)子攪擾而無(wú)法睡覺(jué)，因而厭煩蟲(chóng)子，當(dāng)他將這種厭煩告知老伯時(shí)，老伯卻說(shuō)：“我吃雞，雞吃蟲(chóng)，蟲(chóng)咬我，我滅蟲(chóng)，過(guò)日子都這樣的啦?！盵1]50一語(yǔ)道破人與蟲(chóng)及其他生物之間的連鎖循環(huán)關(guān)系，而作者由此聯(lián)想到人與人的關(guān)系，即人與人之間都存在互相攻擊、爭(zhēng)斗的循環(huán)?！兜貧怆硽琛贰锻恋氐念伾返绕聞t對(duì)人與土地的關(guān)系進(jìn)行了思考，嚴(yán)風(fēng)華由自身對(duì)土地的親密接觸而引發(fā)感想，從《圣經(jīng)》中所談人與塵土的關(guān)系、自然世界中人與土地的關(guān)系等方面返回到人的自由、本真這一基點(diǎn)，富有啟發(fā)與悟性。

對(duì)簡(jiǎn)樸生活的認(rèn)識(shí)無(wú)疑是嚴(yán)風(fēng)華對(duì)人生、生活頓悟的一大重要內(nèi)容，而這主要來(lái)源于梭羅的影響和住進(jìn)深山的經(jīng)驗(yàn)。梭羅曾倡導(dǎo)簡(jiǎn)單、樸素的生活和不為物欲所困的生活原則，在他看來(lái)，外在的物質(zhì)只是令生命得以延續(xù)的陪襯，而精神層面的追求才是人的價(jià)值體現(xiàn)與人生最大意義所在。因而，梭羅曾在《瓦爾登湖》中反復(fù)向人們申述簡(jiǎn)樸生活的意義，認(rèn)為原始時(shí)代的那種簡(jiǎn)樸能夠使人類(lèi)與大自然保持血肉的關(guān)聯(lián)，而人們生活中的痛苦與焦躁的根源則是大多數(shù)的奢侈品以及許多所謂使生活過(guò)得舒適的東西有礙于人們的進(jìn)步。嚴(yán)風(fēng)華不僅在其書(shū)中傳達(dá)了梭羅的這種思想，也在現(xiàn)實(shí)生活中如此踐行。他指出：“簡(jiǎn)單和樸素，其實(shí)就是人的一種氣質(zhì)和涵養(yǎng)。這是一種思悟的結(jié)果，是對(duì)生活透徹的領(lǐng)會(huì)?！盵1]116他認(rèn)為自己住進(jìn)深山的奇異行為，“其實(shí)就是希望在生活中能有一種簡(jiǎn)單和樸素的享受?；蛘哒f(shuō)，我開(kāi)始漸漸明白了簡(jiǎn)單和樸素的無(wú)與倫比的美妙?！盵1]116在他看來(lái)，在現(xiàn)代化的當(dāng)下社會(huì)，人類(lèi)的生活必需品只是“一張床，一雙碗筷”，然而當(dāng)下的人們?yōu)榱朔孔?、官位、錢(qián)、名等拼命，“最終為的只不過(guò)是面子而已”[1]116。而就在這種追逐中，人們沒(méi)有關(guān)注真正值得尊重的東西，只是關(guān)注那些受人尊重的東西，因而“真誠(chéng)”這種真正值得尊重的東西逐漸流失。風(fēng)華對(duì)當(dāng)下缺乏真誠(chéng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入思考與揭露，都是他對(duì)生活簡(jiǎn)單、樸素的頓悟。

四、跨文體的建構(gòu)：多文體元素的自由交織

《一座山，兩個(gè)人》是一部長(zhǎng)篇散文，但事實(shí)上，它與《山南水北》一樣屬于跨文體寫(xiě)作，既有散文本體的元素，亦有小說(shuō)的精彩故事、生動(dòng)人物、獨(dú)特經(jīng)歷與體驗(yàn)，還有詩(shī)意的語(yǔ)言與哲性的思考等多種元素。韓少功認(rèn)為在當(dāng)下文學(xué)界，作品文體的界定已日趨模糊，因而他不愿用“小說(shuō)”這個(gè)詞，而愿意用“敘事”乃至“寫(xiě)作”這樣的詞，以盡量減少體裁對(duì)感受和思考的限制：“正如《山南水北》中的文章一樣，這種介于散文與小說(shuō)之間的文體，為我的表達(dá)提供了有效而便捷的通道?！盵8]他曾從中國(guó)的農(nóng)耕民族和紙的產(chǎn)生的歷史源源出發(fā)闡述了古代散文的形成與發(fā)展，在此基礎(chǔ)上提出了“開(kāi)放性文體”的說(shuō)法。在他看來(lái)，“中國(guó)最大的文體遺產(chǎn)，我覺(jué)得是散文。古代散文是‘大散文’，也可說(shuō)是‘雜文學(xué)’，不光是文學(xué)，也是歷史和哲學(xué)甚至是科學(xué)?！薄拔彝馍⑽氖恰钭杂伞汀顦銓?shí)’的說(shuō)法，我在一篇文章里說(shuō)過(guò)：散文像散步，是日常的、樸素的，甚至是赤裸裸的……”[9]217-218韓少功所提倡的“開(kāi)放性文體”其實(shí)就是散文的“跨文體”寫(xiě)作。上世紀(jì)90年代末期，“新散文”概念被提出后，散文的跨文體寫(xiě)作便被提上日程。林賢治曾指出，散文有能力把詩(shī)歌的想象力同小說(shuō)戲劇的事實(shí)性協(xié)調(diào)起來(lái)，卻不為結(jié)構(gòu)形式所羈限。[10]14散文家周佩紅則認(rèn)為：“隨意自由的文體給散文提供的是極其廣闊的天地。既然小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)都可以而且已經(jīng)向散文伸出了一只腳，散文為何不可以同樣借用小說(shuō)的情節(jié)化、詩(shī)歌的抒情化意象化、報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)化，同時(shí)借鑒它們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)新思維方面已經(jīng)到達(dá)的深度，來(lái)一個(gè)革新呢？”[11]因此，散文家們開(kāi)始著力于打破各文體之間的壁壘、界限，調(diào)動(dòng)不同文體的優(yōu)勢(shì)資源，在散文中引入小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、新聞、攝影、電影等多種藝術(shù)表達(dá)方式的各種有效元素，使散文收獲與傳統(tǒng)散文不一樣的審美效果。新世紀(jì)初，這種散文的跨文體寫(xiě)作趨勢(shì)更其明顯。嚴(yán)風(fēng)華的《一座山，兩個(gè)人》顯然對(duì)散文的文體探索做出了努力，成為跨文體寫(xiě)作的開(kāi)放性文本。這種跨文體寫(xiě)作為他建構(gòu)以自由、本真為主核的心靈之窗提供了自由的形式空間。

《一座山，兩個(gè)人》在具有散文本體的特點(diǎn)之外，吸納了不少小說(shuō)元素，以小說(shuō)筆法刻畫(huà)了一個(gè)“老人”的核心形象，讓人無(wú)法不想起《老人與海》中的“老人”，都是那么勤勞、善良、倔強(qiáng)、淳樸。值得注意的是，文中雖然寫(xiě)“兩個(gè)人”，但“我”其實(shí)主要以“過(guò)客”、“看客”的身份在“看”山里人的生活，是一個(gè)城里人在看深山里人們的生活場(chǎng)景與狀態(tài)，是一個(gè)知識(shí)分子在看山、看人，書(shū)中所呈現(xiàn)的是一個(gè)城里來(lái)的知識(shí)分子眼中的山野生活，因此文中凸顯出來(lái)的主要人物是老人，“我”是書(shū)中故事、場(chǎng)景的見(jiàn)證者，具有穿針引線之功。這位老人是山的精靈，不僅與山里的一切動(dòng)植物相依相存，亦對(duì)山的稟性、生存之道等諳熟，甚至具有“禪”風(fēng)。老伯為“我”建房子、老伯過(guò)生日、老伯與民工們打交道等，既有俗世中人的精明，亦有道家風(fēng)骨，栩栩如生，完全是小說(shuō)中的“典型形象”塑造的手法。而圍繞老人塑造的阿姑、姑丈、小農(nóng)、廖文、央子等人物以及狗、雞等動(dòng)物都栩栩如生?！稙橘\做夢(mèng)》《醉牧》《江哥醉臥止囂廬》等篇章既糅入了小說(shuō)元素，又吸納了戲劇元素，尤其是《為賊做夢(mèng)》中“遭賊”一幕，在作者敘述自己夜深遭賊的經(jīng)歷末尾卻抖露結(jié)果是一場(chǎng)虛驚，充滿了戲劇性。《一座山，兩個(gè)人》還吸收了詩(shī)歌元素，如意象元素便被嚴(yán)風(fēng)華征用得恰當(dāng)好處，《六月泉聲》中的“泉聲”、《冷月侵身》中的“冷月”、《李花滿床》中的“李花”、《那一年落葉紛紛》中的“落葉”、《斷指之謎》中的“斷指”等意象抓住了“一座山”的獨(dú)特風(fēng)景、風(fēng)情，是對(duì)詩(shī)歌意象手法的巧妙援用。在語(yǔ)言上，《一座山，兩個(gè)人》的跨文體特征亦是極其明顯。這部散文的語(yǔ)言一方面保留了散文語(yǔ)言的“散”，常如日常說(shuō)話般樸素、簡(jiǎn)單，甚至將原始日記直接搬進(jìn)散文中，正符合了韓少功曾在《暗示》出版后接受記者采訪時(shí)所說(shuō)的：“回到我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話的狀態(tài)就行。我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話就是夾敘夾議的，就是跨文體的，說(shuō)到哪兒算哪兒，不可能成天都是一種理論家或者小說(shuō)家的口吻?！盵12]嚴(yán)風(fēng)華以日常說(shuō)話的樸素、簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把觀察、傾聽(tīng)、體驗(yàn)、夢(mèng)想和寫(xiě)作融為一體，實(shí)踐了“跨文體”的文體探索。而另一方面，嚴(yán)風(fēng)華的語(yǔ)言或如李綠江評(píng)價(jià)的“得古賢之遺風(fēng)”[1]96，常如古代駢文般長(zhǎng)短句夾雜，詩(shī)意十足，如“感悟此理者，已拋棄了繁雜，舍棄了鬧熱，洗盡了鉛華，變得安詳和寧?kù)o。到達(dá)此境，如立于高山之巔，云海翻覆，日落日出，蕓蕓眾生，可盡收眼底?！盵1]116或古語(yǔ)與日常生活語(yǔ)言相結(jié)合：“達(dá)憑祥，4個(gè)小時(shí)路程，設(shè)空調(diào)，票價(jià)30元”[1]29，形成了別致獨(dú)到的語(yǔ)言特色；或融會(huì)詩(shī)歌語(yǔ)言的跳脫性，及現(xiàn)代詩(shī)歌普遍使用的隱喻、頂真、象征、陌生化等藝術(shù)手段，如“在寂靜的時(shí)候，往往容易產(chǎn)生孤獨(dú)。/在孤獨(dú)的時(shí)候，往往容易產(chǎn)生恐懼。/在恐懼的時(shí)候，往往容易產(chǎn)生疑心。疑心重的時(shí)候，一切都存在危險(xiǎn)?！盵1]67有時(shí)他還用古代的擬話本筆調(diào)進(jìn)行敘述：“江哥生活頗為坎坷。前些年，夫人車(chē)禍，撒手人寰，江哥便鰥夫一人，公雞帶仔，獨(dú)守空房。幸而識(shí)得王芳，又續(xù)百年之好?！盵1]95可見(jiàn)，嚴(yán)風(fēng)華的散文語(yǔ)言經(jīng)常是出其不意、變換多端，構(gòu)建出極具其個(gè)人化色彩的言說(shuō)方式，增加了散文的個(gè)性與活力，不失為跨文體探索的有益嘗試，更有益于建構(gòu)嚴(yán)風(fēng)華所尋求的心靈之窗。

嚴(yán)風(fēng)華身處現(xiàn)代化、城市化的漩渦中，卻在鄉(xiāng)野情結(jié)的驅(qū)使下以棲居山野的行為文本與散文創(chuàng)作的文學(xué)文本進(jìn)行雙構(gòu)，在山地風(fēng)情的體驗(yàn)中呈現(xiàn)人與山的和諧，在深山中頓悟生活之道、人生之思，在跨文體的探索中將散文、小說(shuō)、戲劇、詩(shī)的元素熔為一爐，從而建構(gòu)起一扇擁有心靈自由、自我的“心靈之窗”，無(wú)疑是當(dāng)代散文場(chǎng)域中的一項(xiàng)頗富意義與價(jià)值的“異舉”。

[1]嚴(yán)風(fēng)華.一座山，兩個(gè)人[M].南寧：廣西民族出版社，2009.

[2]嚴(yán)風(fēng)華.關(guān)于我的鄉(xiāng)野情結(jié)[M]//一座山，兩個(gè)人.南寧：廣西民族出版社，2009.

[3]黃偉林.南方俊逸二題[J].南方文壇，2010，(4).

[4]趙樹(shù)勤,龍其林.當(dāng)代生態(tài)散文的興起——兼論〈瓦爾登湖〉及其外來(lái)文學(xué)影響[J].文學(xué)評(píng)論，2010，(5).

[5]亨利·戴維·梭羅.瓦爾登湖[M].戴歡,譯，北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

[6]韋茂斌.從“精神出軌”到“心靈突圍”[J].廣西民族師范學(xué)院，2012，(6).

[7]李銳.來(lái)到綠洲[M]//一個(gè)人的村莊.烏魯木齊：新疆人民出版社，2001.

[8]卜昌偉.韓少功新作講述隱居生活[N].京華時(shí)報(bào)，2006-11-6.

[9]韓少功,王堯.韓少功王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[10]林賢治.中國(guó)散文五十年[M].桂林：漓江出版社，2011.

[11]周佩紅.題中應(yīng)有之義[J].散文百家,1992,(8).

[12]韓少功，楊柳.我必須重新找到寫(xiě)作的自由[J].中華文學(xué)選刊,2002，(11).