陳代云

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 宜州 546300)

新中國的文學(xué)體制是在第一次文代會上確立起來的:它把文學(xué)看成是黨的整個事業(yè)的一部分，要求文藝為政治服務(wù)并將工農(nóng)兵想象成隱含的讀者，重視民族民間文學(xué)在建構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)”中的重要意義，反對除此之外的個人的文學(xué)品味和藝術(shù)旨趣，將“人民”看成是一切文學(xué)活動的出發(fā)點和歸宿。第一次文代會還有另一個重要成果，即成立中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(文聯(lián))和中國作家協(xié)會(作協(xié))，在此后相當(dāng)長的一段時間里，周揚以中宣部副部長之身份兼任文聯(lián)副主席，具體闡釋黨的文藝政策、部署文藝運動、開展思想斗爭。就這樣，通過中宣部、文聯(lián)和作協(xié)，黨對全國的文藝活動進行指導(dǎo)和指揮，同樣，各省市也成立了相應(yīng)的文藝機構(gòu)，貫徹執(zhí)行黨的文藝方針和政策，開展文學(xué)活動，維護新中國的文學(xué)體制。

廣西當(dāng)代文學(xué)體制當(dāng)然是建立在這一基礎(chǔ)之上的，但因為有邊緣和民族的雙重“身份”，所以廣西力圖在國家主流意識形態(tài)的“規(guī)定”和民族的“自我意識”中間尋求一條“本土”的當(dāng)代文學(xué)體制的建構(gòu)路徑。然而，對于如何掌控兩者的尺度，廣西作家顯然沒有直接的經(jīng)驗，尤其是在廣西作家文學(xué)蓬勃發(fā)展的解放初期，他們總是在黨和國家的“規(guī)定”、民眾的“需求”和自我的“文學(xué)想象”中不斷徘徊，不斷地調(diào)適，不斷修正，也正因為如此，廣西在建構(gòu)文學(xué)體制的過程中才顯示出特殊的意義。

刊物是文學(xué)活動的主要陣地，往往能體現(xiàn)文藝政策的“風(fēng)向”，從中也可以“捕捉”到國家主流意識形態(tài)對文學(xué)的基本態(tài)度。1950年2月，廣西省人民政府成立，6月，經(jīng)周鋼鳴、陸地、馮培瀾、胡明樹、苗延秀等人的共同努力，廣西召開了全省文藝工作者代表會議，會上成立了以周鋼鳴為主任、陸地為副主任、馮培瀾為秘書長的廣西省文聯(lián)籌委會，代行文聯(lián)工作，負責(zé)組織文藝隊伍、創(chuàng)辦文藝刊物，開展文藝創(chuàng)作。1950年10月，《廣西日報》開辟《文藝》旬刊，1951年6月，《廣西文藝》創(chuàng)刊，1957年1月?？?，另辦《漓江》，《漓江》1958年1月?？?，3月，廣西省更名為廣西壯族自治區(qū)，同月，《紅水河》創(chuàng)刊，1960年，《紅水河》?？?，《廣西文學(xué)》出版，同時又另創(chuàng)《廣西藝術(shù)》雜志，1961年，《廣西文學(xué)》和《廣西藝術(shù)》、《群眾藝術(shù)》合刊，《廣西文藝》再度面世，直至1966年因文革而?？？梢钥吹?，1957年至1961年短短數(shù)年間，《廣西文藝》多次易名，曾依次改為《漓江》、《紅水河》、《廣西文學(xué)》，最后依然以《廣西文藝》為刊名出版。這一頻繁更名現(xiàn)象背后不僅包含著廣西文藝界對國家文藝政策的應(yīng)激性反應(yīng)，同是也包含了廣西作家對民族性、地方性文學(xué)發(fā)展的思考。

早在創(chuàng)刊之初，《廣西文藝》就確立了基本的編輯方針，即把《廣西文藝》辦成“地方性的、群眾性的、通俗性的文藝刊物”，“本刊的讀者對象不能是包羅各階層群眾兼而有之的一般性群眾，而應(yīng)該是工農(nóng)兵群眾，最低限度通過工農(nóng)兵干部而能為工農(nóng)兵群眾所接受，因此在作品內(nèi)容上不能像過去一般文藝雜志那樣以占大量篇幅的小說、劇本、詩歌為主要內(nèi)容，而應(yīng)該是以短小精悍的易為工農(nóng)兵接受的通俗的民間形式的作品為主?！盵1]正是在這樣的編輯方針之下，新生的《廣西文藝》發(fā)表作家文學(xué)作品的比例并不大，故事、寓言、童話、山歌、地方戲等民間文學(xué)作品是其主要內(nèi)容，有時候還會穿插歌曲、連環(huán)畫、版畫等其他藝術(shù)形式。標舉與“一般文藝雜志”的區(qū)別，固然是出于國家主流意識形態(tài)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作要為“工農(nóng)兵”服務(wù)的要求，但至少還隱含著這樣兩個基本事實:第一，“工農(nóng)兵”的文化素質(zhì)普遍不高，他們更樂于接受(或者只能接受)通俗的民族民間文學(xué)作品;第二，在現(xiàn)代文學(xué)史上，廣西的作家文學(xué)并不發(fā)達，在解放初期還形不成一支穩(wěn)定的作者隊伍，因此，直接從作家文學(xué)的角度去構(gòu)建廣西新文藝顯然是不切實際的。1952年5月，廣西文聯(lián)籌委會舉辦了“紅五月”工人文藝創(chuàng)作征文比賽，先后來稿30篇，獲得一二三等獎的4篇作品，其題材分別是鼓詞、報告、方言劇、詩歌。由此可見，在剛剛解放的時候，廣西的群眾文學(xué)基礎(chǔ)還是比較薄弱的。

50年代中期以后，廣西的作家文學(xué)已經(jīng)有了長足的發(fā)展，因此，擺脫民間文學(xué)的“限制”常常是廣西作家努力的目標之一。1956年5月，毛澤東在最高國務(wù)會議第七次會議上正式提出“雙百方針”，接著，中宣部部長陸定一發(fā)表了《百花齊放，百家爭鳴》的講話，對這個方針作了全面的闡述，藉此時機，《廣西文藝》更名為《漓江》，樹立起作家文學(xué)的標準，展開了文學(xué)本土化的想象。時任主編的胡明樹以散文的筆調(diào)創(chuàng)作了創(chuàng)刊詞，在該文中，他寫道:“廣西的自然景色就是一個大公園”，“在廣西，民族民間文藝有著豐富的遺產(chǎn)”，“廣西人民有著光榮的革命傳統(tǒng)”，“……這些特產(chǎn)，都是和廣西農(nóng)民生活分不開的”，“廣西正在發(fā)展著新的工業(yè)”，“到處都是新的生活，新的面貌”，“凡這些，都將成為構(gòu)成以反映廣西各族人民生活為中心的刊物的特色，刊物的風(fēng)格。”[2]胡明樹將廣西的自然風(fēng)光、民族傳統(tǒng)、革命歷史以及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等都納入“各族人民的生活”，對廣西文學(xué)的“多樣性”充滿了熱情的期望，同時，在創(chuàng)刊號上，《漓江》還將所發(fā)作品主要分為“詩歌”、“小說、特寫”、“雜文、小品、隨筆”等三個板塊，暗合文學(xué)作品詩歌、小說、散文、戲劇的傳統(tǒng)“四分法”，由此表明與《廣西文藝》的差別。

《漓江》雖然沿用了《廣西文藝》“地方性”、“通俗性”、“群眾性”的辦刊方針，其實以“編輯部”為代表的作家們早就意識到了廣西作家文學(xué)的興起和人們?nèi)罕妼ξ幕囆g(shù)生活的多樣性需求，所以在1956年《廣西文藝》?？瘯r，編輯部就假定即將面世的《漓江》的讀者群，“包括工農(nóng)兵有一定文化水平的文藝愛好者、青年文藝寫作者和愛好者、國家干部、教員、學(xué)生等等。”[3]強調(diào)讀者應(yīng)有一定的文學(xué)水平或許符合文學(xué)活動的一般規(guī)律，但這一要求在本質(zhì)上和延安文學(xué)是相左的。早在1949年，茅盾就意識到，“文學(xué)和藝術(shù)，要為工農(nóng)兵服務(wù)，就是說:詩歌、戲劇、小說、繪畫、音樂等，要描寫工農(nóng)兵，以及工農(nóng)兵的干部，要表現(xiàn)他們的思想情緒?！盵4]無論題材、主題還是言說方式，藝術(shù)都應(yīng)以工農(nóng)兵為準則，但五四新文學(xué)傳統(tǒng)是以“西方”為資源，“啟蒙”和“救亡”為目標的作家文學(xué)，所以常常被批評為西化、知識分子化和脫離群眾，《漓江》對“文學(xué)性”的要求一旦放在為“工農(nóng)兵”的天平上，便很容易倒向“錯誤”的一邊。

1957年6月，大規(guī)模的反右斗爭開始，8月，《漓江》編輯部發(fā)表了《我們的初步檢查》，對第六、第七兩期刊物進行自我批評，12月，又不得不再發(fā)表《對錯誤的再認識》，不僅對胡明樹進行了公開批評，而且還做了自我反省。文章說，“很顯然，胡明樹是利用了主編的職權(quán)，篡改了黨所規(guī)定的——也是本刊編委會所通過的——為工農(nóng)兵、為政治服務(wù)的根本方針，公開地宣傳資產(chǎn)階級的文藝路線?！庇幸馑嫉氖?，在接下來的自我批評中，文章寫道，“我們在日常工作中的指導(dǎo)思想，雖然沒有以這個代創(chuàng)刊詞為依據(jù)，(因為胡明樹對黨交給他的工作采取抗拒態(tài)度，沒有負起主編的實際責(zé)任。)但我們?yōu)槭裁礇]能發(fā)現(xiàn)這個代創(chuàng)刊詞的謬誤，竟讓它代表自己說話?為什么幾乎所有的同志都為它的文體‘新穎’喝過采?道理很簡單:我們也存在著嚴重的資產(chǎn)階級文藝思想。”[5]這表明，雖然“我們”劃清了和右派分子胡明樹的界限，但“我們”也或明或暗地“背離”了1951年《廣西文藝》的編輯方針，這暗示著，經(jīng)過數(shù)年的發(fā)展，廣西作家文學(xué)已經(jīng)得到了比較廣泛的認可，1951年提出的主要發(fā)表“通俗的民間形式的作品”的編輯方針已經(jīng)不適應(yīng)時代的發(fā)展和文學(xué)的現(xiàn)實，所以作家們身在其間而不自覺，只有外界的政治提醒，即“‘人民日報’給我們吹起了響亮的號角”時，“我們”才“醒悟”過來。

1958年，借廣西省更名為廣西壯族自治區(qū)之機，《紅水河》創(chuàng)刊，“這個刊物是在經(jīng)過反右派斗爭，檢查并批判了‘漓江’所犯的錯誤的基礎(chǔ)上誕生的?！薄翱镏饕姆?wù)對象，是廣大的工農(nóng)兵群眾，其次是部分的革命知識分子。刊物的內(nèi)容和形式，將盡力逐步做到適合刊物主要對象的需要和他們的閱讀水平?！痹诜?wù)對象上，《紅水河》介于《廣西文藝》和《漓江》之間，對《廣西文藝》的“服從”顯然是政治策略的需要，而對《漓江》的“靠近”又是文學(xué)內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果。所以，編輯部認為，“根據(jù)上述方針任務(wù)和服務(wù)對象，并結(jié)合我區(qū)的實際情況，‘紅水河’是以發(fā)表文學(xué)作品為主的綜合性文藝刊物。”[6]《紅水河》雖然未能像《漓江》一樣辦成比較“純粹”的文學(xué)雜志，但依然強調(diào)“以發(fā)表文學(xué)作品為主”，這表明，廣西的文學(xué)刊物有了比較穩(wěn)定的作家隊伍，文學(xué)作品質(zhì)量也較高，比如《紅水河》后來發(fā)表的陸地的《美麗的南方》、苗延秀的《元宵夜曲》、黃飛卿的《五伯娘和新兒媳》等都是廣西文壇不可多得的優(yōu)秀之作。就全國的文學(xué)形勢來說，50年代末正是轟轟烈烈的文藝“大躍進”時期，在新民歌運動如火如荼之際，時為廣西文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)人之一的苗延秀卻公開批評了這種創(chuàng)作“不從可能、自愿、需要出發(fā)”“有一個鄉(xiāng)布置群眾一個晚上完成一萬多首的民歌創(chuàng)作任務(wù)，群眾雖然盡了九牛二虎之力，一夜之內(nèi)完成了這個任務(wù)，但卻找不出幾首思想性藝術(shù)性較高的民歌來?！盵7]這種對“文學(xué)性”的要求和全國的詩歌氣候比較起來，呈現(xiàn)出一種“反向”的發(fā)展趨勢。[8]對于在民歌的海洋里浸淫千年的廣西來說，對作家文學(xué)的“渴望”顯然甚于耳熟能詳?shù)摹靶旅窀琛保?960年，將《廣西文學(xué)》從《廣西文藝》中“分離”出來，就可以看成是廣西力求區(qū)分文學(xué)藝術(shù)與其他藝術(shù)形式的嘗試與努力。

從1951年創(chuàng)刊到1966年?？?，《廣西文藝》所刊發(fā)的作品從傾向于“藝”逐漸向傾向于“文”發(fā)展，這是廣西作家文學(xué)迅速成長的反映，也是文學(xué)內(nèi)部運動的結(jié)果，但是，特殊的政治氣候卻不斷地“修正”廣西文學(xué)的“發(fā)展道路”，所以，廣西文學(xué)界不得不頻繁地更換刊物名稱以“適應(yīng)”國家主流意識形態(tài)的“要求”。在這一過程中，對曾海君等人創(chuàng)辦同仁刊物的批評可以看成是一個小小的插曲，但也是一個有啟示意義的插曲:文學(xué)青年曾海君和朋友們決定創(chuàng)辦《民族詩刊》，但是“領(lǐng)導(dǎo)上”決定“公辦”時，他退了出來，并秘密另辦《詩與散文》，他在給朋友的信中說，“我是覺得同仁刊物縱有困難，但也有許多優(yōu)越性，這就是:1.為將來我們想過渡來搞專業(yè)創(chuàng)作，做了準備，架了橋梁;2.讓大家去擔(dān)一擔(dān)風(fēng)險，受些鍛煉，會有好處;3.容易辦出風(fēng)格來，我們有充分的選稿自由;4.大家既是同仁，當(dāng)然就會熱愛它，從而忠于它，如果公辦，情況當(dāng)然不同，其好處是經(jīng)濟困難沒有了，不怕失本，壞處是，刊物編輯機關(guān)化，則沒有了上述四大好處。這就是我之所以堅持私人辦的理由。”[9]曾海君、唐劍文、王成等都不是專業(yè)作家，但在辦刊物的時候，他們想到了文學(xué)的“專業(yè)創(chuàng)作”和“風(fēng)格”，這種“文學(xué)性”訴求實際上也是“民間”對作家文學(xué)需要的婉轉(zhuǎn)表達。

新中國的文藝體制要求文藝從屬于政治，它不是個人的事業(yè)，而是黨的整個事業(yè)的一部分，它服務(wù)于全體人民，但不承認人們在藝術(shù)方面的多樣性需求，因此拒絕少數(shù)人的“純粹”的文學(xué)趣味。今天，當(dāng)我們回過頭去考察1949～1966年的文學(xué)創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)，廣西當(dāng)代作家不僅人數(shù)增長快速，而且不斷地謀求“民族”文學(xué)經(jīng)驗的現(xiàn)代表達，力圖將廣西文學(xué)從民間文學(xué)的傳統(tǒng)和藩籬中“抽離”出來，走進作家文學(xué)的序列。不過也應(yīng)該注意到，廣西文學(xué)的“興盛”是相對的，第一是和它的歷史比較，廣西的作家文學(xué)有了長足的進步;第二，對于表達民族民間文學(xué)經(jīng)驗來說，廣西作家找到了“有效的辦法”。但是和大多數(shù)省份比較，廣西的作家文學(xué)還是比較落后的，雖然有部分作家在全國產(chǎn)生了比較廣泛的影響，如陸地、苗延秀、黃青、韋其麟、包玉堂等，但他們往往是以民族作家的身份出現(xiàn)的，難以躋身漢語文學(xué)世界之前列?；蛘哒f，一般的中國當(dāng)代文學(xué)史在談?wù)撨@一時期文學(xué)的時候，常常將他們忽略。直到20世紀90年代中期以后，林白、楊克、東西、鬼子、劉春、盤妙彬等才“來到”以漢族文學(xué)觀撰寫的“中國當(dāng)代文學(xué)史”中。1980年1月，陸地在廣西第三次文代會的工作報告中說，“解放初期廣西文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)還是比較薄弱的，在省黨委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，做了大量的工作，文學(xué)藝術(shù)事業(yè)得到蓬勃發(fā)展，形成了一支包括各文藝部門的，專業(yè)和業(yè)余的，老中青結(jié)合的，多民族的革命文藝隊伍?！盵10]“比較薄弱”和“蓬勃發(fā)展”是理解建國初期廣西文學(xué)的關(guān)鍵詞，當(dāng)然，這里的“蓬勃發(fā)展”只適宜放在“民族文學(xué)”的范疇里來看。

1971年，廣西革委會以《廣西文藝》為基礎(chǔ)，創(chuàng)辦了《革命文藝》，1972年又恢復(fù)《廣西文藝》之名繼續(xù)出版，直到1980年，《廣西文藝》才改名為《廣西文學(xué)》，正式成為一本純文學(xué)雜志。不過，廣西當(dāng)代文學(xué)早期的“民族”身份并沒有給自己帶來足夠的信心，其中最主要的原因，就是長篇小說的“軟肋”，因為“長篇小說以其大氣、厚重和對歷史文化與時代思想的承載，成為文學(xué)創(chuàng)作中具有最高美學(xué)含量和藝術(shù)技能的尖端產(chǎn)品，是衡量作家的思想力度、藝術(shù)才華和人格魅力的文本標志。”[11]314廣西一直沒有在全國產(chǎn)生較大影響的長篇小說，文革前值得提及的僅有陸地1960年出版的土改小說《美麗的南方》和劉玉峰1964年出版的剿匪小說《山村復(fù)仇記》。雖然廣西文學(xué)內(nèi)部曾將20世紀90年代中期以后文學(xué)的快速發(fā)展稱為“文學(xué)桂軍的崛起”，但在“崛起”面前，“我們客觀地看到，文學(xué)桂軍盡管已有了不小的成績，但跟文學(xué)陜軍、文學(xué)湘軍、文學(xué)晉軍等作家群體以及全國一些‘文化強省’相比，文學(xué)桂軍還有不少差距”，主要表現(xiàn)為“長篇乏力”、“大師空缺”、“產(chǎn)業(yè)自覺有待深化”，[11]314－322顯然，廣西已經(jīng)不滿足于僅僅從“民族”的角度來看待自己的文學(xué)創(chuàng)作了，不過想要在整個漢語文學(xué)世界里躋身前列顯然還有很長的文學(xué)之路要走。

彼得·比格爾說，“文學(xué)體制這個概念并不意指特定時期的文學(xué)實踐的總體性，它不過是指顯現(xiàn)出以下特征的實踐活動:文學(xué)體制在一個完整的社會系統(tǒng)中具有一些特殊的目標;它發(fā)展形成了一種審美的符號，起到反對其他文學(xué)實踐的邊界功能;它宣稱某種無限的有效性(這就是一種體制，它決定了在特定時期什么才被視為文學(xué))?！盵12]一旦“完整的社會系統(tǒng)”出現(xiàn)“縫隙”，人們對文學(xué)藝術(shù)的多樣性需求就會快速地呈現(xiàn)出來，文革結(jié)束后，廣西文學(xué)的發(fā)展路徑再次成為作家們關(guān)注的話題。1985年，梅帥元、楊克在《廣西文學(xué)》撰文，提出了旨在建立有廣西本土氣質(zhì)的文學(xué)寫作新向度——“百越境界”，1988年，借自治區(qū)成立30周年之機，廣西文藝界全面展開“88新反思”，思考廣西文學(xué)的“出路”。1996年，廣西區(qū)黨委宣傳部召開“廣西青年文藝工作者花山文藝座談會”，討論繁榮廣西文藝的具體辦法，1997年，在全國率先簽約作家，此后，區(qū)黨委還實施了“213工程”和文藝創(chuàng)作“精品工程”，由此吹響了包括政府和作家在內(nèi)的廣西文學(xué)集體沖鋒的號角，以大踏步的方式走在漢語文學(xué)的世界之中。

[1]編者的話[J].廣西文藝，1951，(創(chuàng)刊號).

[2]胡明樹.漓江也是一朵花(代創(chuàng)刊詞)[J].漓江，1957，(創(chuàng)刊號).

[3]編輯部.終刊與改刊[J].廣西文藝，1956，(12).

[4]茅盾.為工農(nóng)兵[J].文藝報，1949，(11).

[5]編輯部.對錯誤的再認識[J].漓江，1957，(12).

[6]本刊編輯部.致讀者[J].紅水河，1958，(創(chuàng)刊號).

[7]苗延秀.為創(chuàng)作更多更優(yōu)秀的作品而努力——在區(qū)文聯(lián)及作協(xié)廣西分會成立大會上的工作報告[Z].紅水河，1959，(6).

[8]陳代云·“寫歌人”與詩人的誕生——論十七年時期廣西少數(shù)民族詩人的詩歌觀念[J].民族文學(xué)研究，2011，(1).

[9]短劍.曾海君辦“同人刊物”的隱私[J].漓江，1957，(11).

[10]陸地.解放思想 加強團結(jié) 繁榮社會主義文藝——在廣西壯族自治區(qū)第三次文代會上的工作報告[M]//廣西通志(文學(xué)藝術(shù)志).南寧:廣西人民出版社，2002.

[11]李建平，黃偉林.文學(xué)桂軍論——經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)一個重要作家群的崛起及意義[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2007.

[12]彼得·比格爾.文學(xué)體制與現(xiàn)代化[J].周憲，譯，國外社會科學(xué)，1998，(4).