李慧媛

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

水自古以來(lái)孕育著文明的發(fā)生與發(fā)展，不同地域的水使不同文明刻上了特有的文化符號(hào)，如黃河之水天上來(lái)孕育著奔流到海不復(fù)回的雄心壯志，長(zhǎng)江之水天際流包藏著千古風(fēng)流人物的博大寬宏。一方水土養(yǎng)一方人，水在滋養(yǎng)人氣質(zhì)的同時(shí)也在潛移默化地影響著人們看待生活的方式。而這種人之氣質(zhì)、人之生活都構(gòu)成了文學(xué)作品的獨(dú)特氣韻，以致由水而生的作品都散發(fā)著水淡雅、清甜的氣息。沈從文和孫犁就是創(chuàng)作這種似水作品的兩位作家。

沈從文和孫犁與水的緣分由來(lái)已久，曾經(jīng)的水畔生活給了兩位作家水樣的情志和氣質(zhì)，他們把自己的真性情融入生活，升華為作品。就如沈從文在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中寫(xiě)的一樣：“……我學(xué)會(huì)用小小腦子思考一切，全虧得是水；我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)的深一點(diǎn)，也虧得是水”。[1]42孫犁也說(shuō)：“我看著那里的河水，也像看著親眷一樣?！盵2]364他們共同出現(xiàn)在我們的世界正是因?yàn)橄嗨频乃畼託赓|(zhì)。

一、水育人，人似水

沈從文的水以湘西沅水為依，孫犁的水則來(lái)自河北滹沱河，雖然一南一北相距甚遠(yuǎn)，但這并不阻礙他們作品中臨水而居的人們具有相似的氣質(zhì)。

1.女人之純真、柔情

女人如水般通體純真。純真是沅水和滹沱水共同塑造的女性氣質(zhì)之一。無(wú)論是沈從文筆下的蕭蕭、翠翠，還是孫犁筆下的水生嫂、九兒，這些女子的年齡有所差距，人生經(jīng)歷有所不同，但純真是她們的共同之處。隨沅水流動(dòng)，我們看到那里的女子或如蕭蕭般遭受落后習(xí)俗的擺布，盡管已是“媳婦”，卻仍和孩子一樣“常常做這種年齡人所做的夢(mèng)，夢(mèng)到門后角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹(shù)，自己變成魚(yú)到水中各處溜”[3]12。她們或如翠翠有“一對(duì)眸子清明如水晶”[3]52，以純真的目光看待自己與天保的愛(ài)情，不摻雜絲毫物質(zhì)的污穢。沅水圍繞著湘西土地，使這里免受紛雜的物質(zhì)侵害，純粹地保持著天生的真善美。沅水將外界入侵的雜質(zhì)隔離、沉淀，只保留最清明、純潔的江水流入湘西女子的血液中，得以使這些女子在被命運(yùn)擺布下更顯楚楚動(dòng)人。穿行于荷花淀，看到的則是戰(zhàn)地婦女的純真。即使是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，作家孫犁也極力追求美感。錢谷融先生說(shuō)：“在我的眼里和心中，孫犁最可貴的藝術(shù)品質(zhì)就是對(duì)于美的崇尚和追求?！盵4]而這種追求最能給予荷花淀女性真我的實(shí)質(zhì)。戰(zhàn)地女人對(duì)于丈夫的愛(ài)是至真至純的，這愛(ài)不僅讓她們甘愿為夫打理家庭上下，而且能讓她們奮不顧身地到前線探望丈夫的同時(shí)與敵人戰(zhàn)斗。這種純真美是樸實(shí)，是勇敢，是對(duì)善的執(zhí)著。孫犁在《創(chuàng)作隨想錄》中說(shuō)：“美即真與善之結(jié)合，無(wú)真誠(chéng)，無(wú)善念，尚有何美而言？”[4]98正是由于孫犁先生對(duì)美的推崇，才有了荷花淀女人的純真善良，才能在戰(zhàn)地中吟唱?jiǎng)倮脑?shī)歌。

女人如水般柔情。水能呈現(xiàn)多種形態(tài)，如瀑布被地勢(shì)改變，如涓涓細(xì)流分岔，如大河奔騰徑直涌動(dòng)；女人也有多種性格,如蕭蕭不能掌控自己的命運(yùn)，如翠翠愛(ài)情左右殊途，如水生嫂無(wú)所畏懼勇往直前。但無(wú)論是哪種女人，都有柔情。蕭蕭做媳婦時(shí)僅12歲，還不懂情，她抱著“弟弟”四處玩耍，在“弟弟”骯臟的小臉上親親以逗他開(kāi)心……在對(duì)世事認(rèn)識(shí)模糊之時(shí)蕭蕭所做的只是一個(gè)孩子發(fā)自內(nèi)心地去照顧比自己年幼的孩童，不是被逼迫的，是心靈的柔軟做出的自然行為。而蕭蕭面對(duì)花狗的引誘，在被指責(zé)的同時(shí)，我們更能感到一個(gè)懵懂少女對(duì)于異性所表現(xiàn)出的柔情似水：蕭蕭會(huì)喊著“花狗大”向其討歌，也會(huì)“帶著歆羨的口氣”夸贊花狗。在無(wú)知的愛(ài)情面前，蕭蕭所表現(xiàn)出的是完全不同于對(duì)待小丈夫那種親人的柔情，而是幾許你儂我儂的愛(ài)戀柔情。與其說(shuō)是花狗的引誘迫使蕭蕭做了糊涂事，不如說(shuō)是青春期女性特有的對(duì)模糊愛(ài)情的向往在作祟。是這般柔情牽動(dòng)蕭蕭甘愿做“弟弟”的小媳婦無(wú)微不至，也是這般柔情迫使蕭蕭忘記禮教約束奔向糊涂的愛(ài)情。水邊生長(zhǎng)的女人，哪怕是果斷堅(jiān)毅的水生嫂也滿腹柔情。開(kāi)篇所描寫(xiě)的婦女編織草席場(chǎng)面就能看出女人柔情的一面。作者寫(xiě)水生嫂勞動(dòng)時(shí)有這樣一句描寫(xiě)：“她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上”[5]39，而葦葉就像“在她懷里跳躍著”。作者筆下的水生嫂完全不同于北方人剽悍的外貌，而是一個(gè)嫻靜溫柔且心靈手巧的水邊女子，這些細(xì)膩是水賦予水生嫂的，水同時(shí)賦予她的還有對(duì)丈夫深愛(ài)的柔情。水生嫂得知丈夫要投入大部隊(duì)，魂不守舍時(shí)手指“震動(dòng)”了一下，不小心被葦葉劃破了，又把手指放在嘴里“吮”了一下，這一“震”一“吮”是對(duì)丈夫抗戰(zhàn)的無(wú)限擔(dān)憂，是對(duì)成全丈夫前線戰(zhàn)斗的不忍和思量，也是糾結(jié)過(guò)后的包容和支持。而具有如此柔情的不只是水生嫂，荷花淀女人個(gè)個(gè)都是：對(duì)丈夫的牽掛“藕斷絲連”，沒(méi)有找到不對(duì)就暗暗罵著自家的“狠心賊”，送完補(bǔ)給后又嘮叨丈夫們愛(ài)答不理的“橫樣子”……女人的柔情，如水般外露，也如水般內(nèi)蘊(yùn)。

2．男人之堅(jiān)毅、執(zhí)著

水之氣質(zhì)不僅局限在女性角色身上，沈從文和孫犁筆下的男性也都具有水一樣的性情。并且，無(wú)論作者持怎樣的態(tài)度去刻畫(huà)這些男性人物，或同情或頌揚(yáng)，深入發(fā)掘都有對(duì)其的肯定和欣賞。而這值得欣賞的地方正是水賜予水邊男人的獨(dú)特氣質(zhì)。

男人如水般堅(jiān)毅。水是堅(jiān)強(qiáng)的，無(wú)論高山斷崖如何阻撓，它都能找尋自己的出路；水是剛毅的，它能匯聚無(wú)窮的力量開(kāi)拓自己的道路。水邊的漢子也如水般堅(jiān)毅。沈從文筆下的柏子是他刻畫(huà)的男性人物的代表，柏子同其他以船為生的男人一樣被歲月磨煉成了“飛毛腿”，而桅子上的難度活正是他們大顯身手的好機(jī)會(huì)。長(zhǎng)年的磨煉使得他們?cè)缫褜?duì)生活的艱難有了足夠的能力去克服容忍，再多淚水汗水只不過(guò)是船桅上的一首自由之歌。再如翠翠身邊的男人，盡管生活閱歷不同、性格迥異，但是對(duì)于生活，個(gè)個(gè)都是堅(jiān)忍剛強(qiáng)的漢子。水邊生活的艱難，很容易就讓那里生活的人們學(xué)會(huì)吃苦希冀美好并為之努力。而孫犁筆下給人印象最深的男性形象就是《蘆花蕩》里的老頭子?！棒~(yú)鷹”一般，是作者對(duì)老頭子外貌的刻畫(huà)，老頭子憑借自己多年的經(jīng)驗(yàn)，在槍林彈雨中不畏艱險(xiǎn)，找尋敵人發(fā)現(xiàn)不了的線路，沖破封鎖線，使部隊(duì)與外界互通往來(lái)。在兩位作家的文中，男性總是背負(fù)著人生意義上的重?fù)?dān)，或?yàn)樯钯u力，或?yàn)橹劣H過(guò)活，生活的艱辛使他們變得更加堅(jiān)毅。

男人如水般執(zhí)著。水滴石穿的堅(jiān)持不是可望而不可即的，堅(jiān)持的關(guān)鍵在于有石穿的信念。柏子的信念是河街小樓的一夜柔情。河街小樓的燈光紅紅，“燈光下有使柏子心開(kāi)一朵花的東西存在”，我們姑且把這東西稱作愛(ài)情。柏子對(duì)婦人的執(zhí)著有些勇敢，有些糊涂，也有些值得尊重，他將一整月黃泥汗水換來(lái)的金錢一股腦地傾瀉于婦人身上，不給自己留一點(diǎn)后路。在柏子心里，生活的快樂(lè)和感情的寄托就是他為之執(zhí)著拼命的信念，這信念盡管不登大雅之堂，甚至略顯悲憫凄涼，但水邊人對(duì)于心中所認(rèn)定美好事物的向往是義無(wú)反顧的，是值得肯定的。而孫犁筆下的男子信念更加明確，更多地傾向于革命。對(duì)于長(zhǎng)年忍受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人們來(lái)說(shuō)，革命的勝利是他們畢生的追求。水生為了革命的信念不顧上有老下有小的牽掛第一個(gè)報(bào)名到大部隊(duì)去，同其他淀邊人家一樣，不管女人們?cè)趺幢磉_(dá)戀戀不舍，他們都堅(jiān)定執(zhí)著，舍小家顧大家。“魚(yú)鷹”一樣的老頭子也對(duì)革命執(zhí)著，執(zhí)著于出入水淀保證人員物資安全，這種執(zhí)著不僅是對(duì)戰(zhàn)士的保證，更是對(duì)敵人的蔑視。水邊男子的執(zhí)著帶有一股子蠻勁，滿是水賦予他們的勇往直前和無(wú)所畏懼，是世世代代的水生活給予他們的性格特質(zhì)。

沈從文和孫犁筆下的水邊人雖有相似氣質(zhì)，仍存在差異。沈從文筆下的人物帶有原始?xì)赓|(zhì)，他們游離于世俗之外，憑借人性的本真對(duì)生命進(jìn)程做出不加修飾的回答，這也是作者為堅(jiān)持自己的文學(xué)觀、政治觀而刻意為之的。孫犁則具有明顯的政治傾向，人物刻畫(huà)的前提是受到一定的革命思想熏陶，具有現(xiàn)代人的自覺(jué)。二人文學(xué)價(jià)值觀念的各自堅(jiān)持是造成這種差異的重要原因。

二、水成文，文質(zhì)如水

沈從文和孫犁的作品同時(shí)注入了水的血液，水對(duì)作者性格氣質(zhì)的形成是潛移默化的。對(duì)兩位作家來(lái)說(shuō)，水不僅是素材，更是生活，這也是二人作品風(fēng)格雖有差異卻能擁有相同水般質(zhì)感的原因。

文如水般憂郁。憂郁如沅水般浸透著土地，滋養(yǎng)著土地上的人們?！妒捠挕分械氖捠捠菓n郁的，孤苦的身世、被誘時(shí)的無(wú)知、命運(yùn)的無(wú)奈……哪怕是寫(xiě)蕭蕭在池邊林前與“弟弟”無(wú)憂歡喜，寫(xiě)她與花狗的打情罵俏，都只是在反襯悲涼的故事情節(jié)。這悲不是噴涌的，而是在淡淡模糊中讓我們看到了蕭蕭孕中等候發(fā)落的無(wú)能為力，生子后不由自己的無(wú)奈忍受，抱著孩子看另一個(gè)“自己”入門的無(wú)知冷漠。妙齡少女如此這般無(wú)可奈何、渾然不覺(jué)，寫(xiě)者憐憫、讀者哀婉，作品于寫(xiě)讀之間盡是憂郁。而《邊城》盡管純潔無(wú)瑕，至善美好，卻也擺脫不了憂郁的基調(diào)。爺爺?shù)娜ナ?、天保的意外、儺送的出走、翠翠?ài)情的無(wú)果，都使作品在表達(dá)湘西人民不被物質(zhì)侵蝕的真善美的身上印烙了憂郁的傷痕。而孫犁的作品表面上看是積極向上、斗志昂揚(yáng)，但仍掩蓋不了戰(zhàn)爭(zhēng)給滹沱河兩岸人民帶去的創(chuàng)傷。《荷花淀》中水生嫂不得不支持丈夫上前線打仗是憂郁的，《蘆花蕩》中老頭子誓死不讓我方受到敵人傷害的堅(jiān)毅是憂郁的，《采蒲臺(tái)》中對(duì)糧食的渴望也是憂郁的。作品雖有對(duì)不屈不撓的戰(zhàn)地生活的歌頌，但更有對(duì)普通百姓想方設(shè)法于戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下去的艱難境遇的痛惜，而這種痛惜也是作者在水邊生活與生俱來(lái)的憂郁的轉(zhuǎn)化。

文同水美。沈從文和孫犁二人作品之美是少見(jiàn)的。作者不停地刻畫(huà)美景、美人、美事，三美結(jié)合起來(lái)使文章內(nèi)外都蒸騰著美的氣韻。沈從文的文章是水般空靈剔透、朦朧縹渺的美，這與他刻畫(huà)的人物、描述的情節(jié)、設(shè)置的結(jié)尾有很大關(guān)系。沈從文筆下的女子都是內(nèi)外美兼具、真心實(shí)意對(duì)待他人的女子，然而就是這樣人人喜愛(ài)的女子卻總受到命運(yùn)無(wú)情地打擊，而這些打擊也使她們的善良純美更加捉摸不定、惹人憐愛(ài)?！哆叧恰分械呐藗儜{借簡(jiǎn)單執(zhí)著的信仰生活，無(wú)論是翠翠還是其母親乃至河邊的娼妓，都對(duì)愛(ài)情有著執(zhí)著的渴望，然而她們?cè)久篮玫膼?ài)情最終都以無(wú)果的悲劇而告終。悲劇的結(jié)果不僅使女人的美麗刻骨銘心，更為作品的美感畫(huà)上了句號(hào)。而孫犁的文章卻是水的另一種美：清新自然、明麗歡快。接觸孫犁先生的文章能體會(huì)到一種“善良的東西，美好的東西”[4]，這種東西能帶給人一種積極向上的愉悅感。作品中淀水盈盈、葦蕩搖曳，河景之美盡收之中。而所寫(xiě)水邊之人更是具有美好的品質(zhì)。婦女們勤勞持家、勇敢堅(jiān)毅，男人們機(jī)智果斷、無(wú)所畏懼，他們都對(duì)革命和生活有著堅(jiān)定的積極心態(tài)，對(duì)未來(lái)充滿美好的向往之情。雖寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻無(wú)凄慘哀痛的血腥場(chǎng)面，而是水邊人傍水而居、以水為樂(lè)的鄉(xiāng)村之景。

二人作品都寫(xiě)水邊生活，沈從文寫(xiě)的是原始生命，孫犁寫(xiě)的卻是時(shí)代人性。前者之美以少數(shù)民族未經(jīng)沾染之真為場(chǎng)域，特表現(xiàn)被風(fēng)俗倫理侵蝕下的生命變數(shù)。后者將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷作為背景，以此來(lái)襯托大時(shí)代中的男女昂揚(yáng)向上的生活情景、熱情洋溢的意識(shí)覺(jué)醒，歌頌苦難面前人們的美好品質(zhì)。

可以說(shuō)，在20世紀(jì)30年代，甚至是在“五四”之后的文學(xué)中，像沈從文、孫犁這樣以浪漫的筆觸集中描繪特定地域文化的作品并不多見(jiàn)，把水作為創(chuàng)作的中心框架和文化背景的更是鳳毛麟角。正是作家對(duì)水至深的情義才能把“一定的人類文化和一定的地理環(huán)境”[6]融為一體，也正是這至深的情義造就了作品種種水樣的人、水樣的情以及水樣的氣質(zhì)。我們透過(guò)水來(lái)研讀他們的作品，能夠看到共通共融的東西，而這些共通共融能夠?yàn)槲覀兲峁└嗟奶骄恐贰?/p>

[1]沈從文.我的寫(xiě)作與水的關(guān)系[M]//劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料(上).天津:天津人民出版社,2006:42.

[2]孫犁.風(fēng)云初記[M].石家莊:花山文藝出版社,1990:364.

[3]沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社,2005.

[4]孫犁.孫犁選集·理論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003.

[5]孫犁.孫犁選集·小說(shuō)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003:59.

[6]趙世育.文明的足下[J].讀書(shū)，1985(7):24-54.