◎郝利增

梁實(shí)秋與百年“厚德福”飯莊

◎郝利增

上世紀(jì)二十年代至五十年代初，厚德福、新世界和宴賓樓被譽(yù)為哈埠三大著名老飯莊。厚德福與新世界和宴賓樓飯莊不同，是北京厚德福飯莊在哈埠的分號(hào)，1929年7月25日創(chuàng)辦，地址在今天道外區(qū)南六道街一號(hào)，其舊址仍然保留到現(xiàn)在，成為保護(hù)建筑，留下哈爾濱早期歷史的某些碎片，對(duì)于現(xiàn)在的人們，仍然有一種美好的回味。

厚德福為北京著名百年老飯莊，中國近代歷史上有名的餐飲托拉斯，在全國各大城市天津、沈陽、哈爾濱、長(zhǎng)春、青島、上海、南京、昆明、西安、蘭州、重慶和香港等皆設(shè)有其分號(hào)。厚德福的創(chuàng)辦與發(fā)展以及終結(jié)，無疑是一部中國窮人傳奇的創(chuàng)業(yè)史，創(chuàng)始人的奇特人生經(jīng)歷，百年老店的滄桑歷程，反映著舊中國社會(huì)變幻的世事。

梁實(shí)秋與父親梁咸熙

與厚德福有著深遠(yuǎn)淵源的梁實(shí)秋家族，在其創(chuàng)辦與發(fā)展到全國各大城市與香港地區(qū)的過程中，梁氏父子的鼎力相助與之有著很大的緣故，正如厚德福創(chuàng)始人次孫陳希賢所說：“我的祖父陳連堂小時(shí)候要過飯，父親陳景裕小時(shí)候撿過煤核，單憑父子二人無論怎么勤儉奮斗，都不能闖出這樣的事業(yè)，何況當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，民生凋敝。如果不是梁家?guī)状说年P(guān)注，就不可能創(chuàng)造出這名滿全國的百年老店?！鄙钤谂_(tái)灣的文學(xué)家梁實(shí)秋，在其著作和晚年回憶中，對(duì)此多有詳細(xì)的記載。

乞丐在京城創(chuàng)辦厚德福

北京厚德福的創(chuàng)始人陳連堂，多少年來有關(guān)于他與一只要飯籃子的傳說，其實(shí)這個(gè)傳說就是關(guān)于他的身世，在民間流傳很廣。本文作者的父親當(dāng)年曾在哈爾濱厚德福當(dāng)學(xué)徒，今年八十有四。父親在那時(shí)就聽說這個(gè)傳說：

陳連堂小時(shí)家里很窮，父親去世很早，他跟著啞巴媽媽，挎著要飯籃子，拿著打狗棍，到處乞討。后來他到京城開飯莊，發(fā)了大財(cái)，就把那個(gè)要飯的籃子，掛在厚德福的墻上，每天都在要飯籃子下磕頭禮拜。每到節(jié)假日，他都要把這只要飯籃子拿下來，撣撣上面的灰塵，以示紀(jì)念，也鼓勵(lì)自己與同仁努力，然后又恭恭敬敬地把要飯籃子掛在墻上。正因這只要飯的籃子，厚德福才有了今日。陳連堂與其同仁把這只要飯的籃子，當(dāng)成厚德福的圣物。

這畢竟是傳說，事情是不是傳說的那樣，也未可知。真實(shí)的情況是怎樣的呢？厚德福的老板陳連堂，字蓮堂，1870年生于河南省杞縣雙樓村。從小跟著父母沿村乞討，無家可歸?？煲I死了，被送到姑母家，寄人籬下，干農(nóng)活、拾柴拾糞、放羊。有一年，姑母給他包了幾個(gè)雜面饃饃，就打發(fā)他上路了。他一路乞討，到了京城。

陳連堂來到京城后，在一家小飯館當(dāng)學(xué)徒，出徒當(dāng)上大廚后到同仁堂樂家做家廚。當(dāng)時(shí)京城有位京官王祖同，是同仁堂樂家的?？?，他對(duì)陳連堂做的飯菜，贊不絕口，同仁堂樂家就讓他到王祖同府邸當(dāng)了官廚。

王祖同對(duì)陳連堂做的菜肴，不但非常滿意，而且對(duì)他的人品也非?？粗亍＿@年王祖同被朝廷派往云南當(dāng)官。那時(shí)云南是蠻荒之地，仆人誰也不愿意去。陳連堂卻跟著王祖同到了云南。后來王祖同回到京城，給了他一筆酬銀。他用這筆酬銀在家鄉(xiāng)雙樓村蓋了房子，又娶了媳婦，然后回到京城。

在京城安頓下來后，陳連堂盤算著開一個(gè)小飯館謀生。在哈德門大街上的茶館里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)掮客，掮客在大柵欄有個(gè)煙館出兌，要四百兩銀子。他當(dāng)時(shí)手頭只有二百兩銀子。掮客給他介紹了許惠豐，這人是開煤窯的。每人各出二百兩銀子，年底賺錢平分。這樣將煙館承兌下來。在光緒二十八年，1902年飯莊開張了。他把飯館的字號(hào)叫“厚德福飯莊”，有“忠厚德?！敝狻Ｗ源嗽诰┏怯辛说谝患液幽巷L(fēng)味的豫菜館子。

當(dāng)年京城的厚德福門臉不大。兩扇黑漆門，店匾也特小，而且還掛在門里頭。雖然店內(nèi)燈火輝煌，可是晚上門口依然只有一盞電燈，昏昏暗暗的，挺不好找。當(dāng)年有人請(qǐng)客到厚德福吃晚飯，常常在大柵欄轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到地方。

關(guān)于厚德福創(chuàng)辦這段歷史，梁實(shí)秋在其《雅舍談吃》中有過這樣的回憶：“北平前門外大柵欄中間路北有一個(gè)窄窄的小胡同，走進(jìn)去不遠(yuǎn)就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手是一座小門兒，上面高懸一面扎著紅綢的黑底金字招牌‘厚德福飯莊’。看起來真是很不起眼，局促在一個(gè)小巷底。沒去過的人還是不易找到。找到之后看那門口里面黑咕隆咚的，還是有些不敢進(jìn)去。里面樓上樓下各有兩三個(gè)雅座，另外三五個(gè)散座。那座樓梯又陡又窄。險(xiǎn)且難攀?？墒强腿艘贿M(jìn)二門，柜臺(tái)后面的賬房苑先生就會(huì)扯著大嗓門兒高喊：‘看座兒！’他的嗓門之大是有名的，常有客人一進(jìn)門就先開口：‘您別喊，我?guī)е⒆幽?，孩子害怕?！?/p>

梁實(shí)秋這段文字，活靈活現(xiàn)地描述了厚德福初創(chuàng)時(shí)的情況，地點(diǎn)僻靜，不為人所道；房子簡(jiǎn)陋逼仄，樓梯陡窄且險(xiǎn)，使人有攀蜀道之難。倒是那位賬房苑先生，雖不見其人卻聞其聲，讓人忍俊不禁。厚德福創(chuàng)辦人襤褸之旅，也就這樣開始了。

厚德福的大股東梁咸熙

梁咸熙當(dāng)年住在北京東城大取燈胡同一號(hào)，后來搬到內(nèi)務(wù)部街二十號(hào)。梁宅大門上刻著一副“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)。梁咸熙畢業(yè)于京師同文館，后在京師警察廳供職。他閑暇時(shí)常去厚德福吃飯，閑時(shí)與陳連堂聊天。梁咸熙特別喜歡陳連堂做的菜肴，尤其看中他那敦厚寡言的性格。兩人漸漸成為好朋友。

陳連堂有兩位好朋友，一位是上面說的賬房苑先生，世人慣稱其“苑二爺”。苑先生是他的同鄉(xiāng)，多年替他打理生意，是他的好幫手。另一位就是這位梁咸熙，是他從一個(gè)小飯莊主成為百年老飯店的創(chuàng)始人的謀士。這位梁咸熙自然不是普通人物，是臺(tái)灣文學(xué)家梁實(shí)秋的父親。

厚德福的創(chuàng)始人陳連堂

在一次交談時(shí)，梁咸熙對(duì)陳連堂說：“厚德福雖然在大柵欄能夠發(fā)展，前面是救火會(huì)，安全有保障；后面是‘慶樂園’堂有名角演出，可以讓客人一面喝酒、一面白聽?wèi)颍缓幽喜嗽诒本┯质艿秸J(rèn)可，這幾方面的優(yōu)勢(shì)固然可貴，可是最發(fā)愁的是什么？是上座兒！來了客人沒地方坐，別人家開的飯館愁不上座，你們倒反而愁客人多，難道你們就不想改改？”

陳連堂也常常感到地方小，要是換個(gè)大點(diǎn)的地方，還能多掙些錢。再說徒弟也滿師了，也攢了一些錢，不如再開個(gè)買賣。經(jīng)梁咸熙這么一點(diǎn)撥，倒是想活動(dòng)一下?？墒亲约号c人合伙做買賣，許惠豐不同意，自己上哪里去弄資金？這事就擱下了。

事情也是湊巧，這天有人要辦喜事，訂了十桌，陳連堂應(yīng)下來，不想又有一家店鋪開張，要訂八桌，也要這個(gè)日子。陳連堂左右為難，想不應(yīng)買賣吹了。應(yīng)下來擺不開，再說到時(shí)還會(huì)得罪臨時(shí)來的老主顧。要知道這八桌海參席要四十八兩白銀，少說也要賺他個(gè)二十來兩。

陳連堂嘆息不止，他想是不是把買賣開大點(diǎn)，別讓這到手的銀子又跑了。這天梁咸熙來厚德福吃飯，他趕忙迎出來。寒暄之后，梁咸熙給陳連堂出了一個(gè)主意，既然許惠豐沒有要搬出去的打算，也勉強(qiáng)不得，“那只有兩家分開了。你帶幾位師兄弟和徒弟出來，暫時(shí)不要抽出資金，這是許惠豐最怕的，你要是抽出一半股份，厚德福馬上就難以維持。同時(shí)要說清楚，厚德福的字號(hào)是你們兩家共創(chuàng)的，今后兩家都可以用?！绷合涛踝詈蠖诘溃骸澳惆压煞萘粝?，師兄弟也留幾位，許掌柜就沒有后顧之憂了，也許就能行了?！?/p>

過了幾天，梁咸熙請(qǐng)陳連堂到府上見面。陳連堂來到位于大取燈胡同的梁宅。陳連堂進(jìn)客廳坐下不久，梁咸熙與客人沒說幾句客套話，就談到正事了。先農(nóng)壇要改成城南公園，籌建一個(gè)游藝園，里面有戲院、電影院、雜耍場(chǎng)、保齡球、射擊場(chǎng)等供市民娛樂的設(shè)施。這里只收兩毛錢的門票，進(jìn)去隨便聽隨便玩，梅蘭芳、余叔巖、孟小冬都答應(yīng)出演，到時(shí)候那場(chǎng)面一定非常熱鬧。有了這游藝園游人如織，在那里開個(gè)飯館，買賣應(yīng)該錯(cuò)不了。

梁咸熙介紹了游藝園的大概情形，對(duì)陳連堂說：“我打聽到在這個(gè)游藝園里有兩個(gè)餐廳的位置，一個(gè)是中餐、一個(gè)是西餐，你要是有意，我可以想辦法替你去聯(lián)絡(luò)?！?/p>

陳連堂心想這樣的游藝園不錯(cuò)，可以在那里再開個(gè)飯館，可還有難處。這十來年開飯莊是賺了不少銀子，可是買房買地花了不少，上哪去弄這筆開辦費(fèi)？想到這里，他無奈地說：“您說的這個(gè)地界很好，可要拿下來得多少錢哪？”梁咸熙說：“錢確實(shí)得不少花，可你甭發(fā)愁，我來解決?！?/p>

原來梁家投資了不少買賣，有文玩業(yè)，還南北通貨，這次準(zhǔn)備對(duì)飲食業(yè)投資了。梁咸熙與親朋好友紛紛出資，資金的事很快就解決了。厚德福飯莊在城南游藝園很快就開張了。

厚德福飯莊在游藝園的京戲院和電影院之間的位置。開張時(shí)生意果然紅火。陳連堂月底算賬，職工的收入增加了，柜上也賺了許多錢。大柵欄的老厚德福不搬，在游藝園又開了一家，這下厚德福成為京城最有名的飯莊。

袁世凱與厚德福的“兩吃魚”

陳連堂創(chuàng)辦的厚德福飯莊是豫菜館，也是京城第一家豫菜館。起初生意并不好，后來生意興隆起來。民間傳說這與袁世凱有著很大關(guān)系，他是河南項(xiàng)城人，非常喜歡吃豫菜。民間傳說雖然是傳說，卻也有史實(shí)可查。

關(guān)于這個(gè)問題，梁實(shí)秋在自己的著作中有個(gè)說法:“厚德福酒樓開業(yè)之際，正逢帝制瓦崩，民國初建，在袁世凱當(dāng)國之時(shí)，他喜歡用河南菜待客，久而久之，一些官宦也投其所好，競(jìng)相效仿，使得厚德福聲名鵲起，生意日盛。原有那不大的小二樓接待不了接踵而來的食客，但因風(fēng)水關(guān)系老址絕不遷移，而且不裝修，一副古老簡(jiǎn)陋的樣子數(shù)十年不變?！?/p>

厚德福創(chuàng)始人次孫陳希賢在其《百年飯莊——厚德福后人憶舊》中，描述了這樣一件事情，看來這事并非空穴來風(fēng)：

有一次袁世凱帥府來人訂座，說是袁大帥來吃飯。廚房里有人開始嘀咕，因?yàn)樵ゲ损^有個(gè)規(guī)矩，凡是客人要吃魚，就要把活魚拿給客人看過，并且確認(rèn)一下怎么做，是紅燒還是清蒸？為了保險(xiǎn)起見，這種活兒由掌勺的廚師親自出馬來做。但聽說今天來的是袁大帥，廚師們都犯難了。當(dāng)時(shí)袁世凱東征高麗，權(quán)傾朝野，誰聽了都打憷，更何況要臉對(duì)臉地伺候他，萬一出錯(cuò)豈不是自找苦吃。

大家正相互推諉時(shí)，陳連堂說：“我來吧！”他仗著自己多年在官宦人家當(dāng)廚子的經(jīng)歷，大大小小的官員也見過一些，雖說自己口才不怎么樣，但總得有個(gè)出頭的人。于是陳連堂“穿上白圍裙，新剃個(gè)光頭，把又黑又長(zhǎng)的辮子往頭上一盤，端著一個(gè)木盆，里面是一條活蹦亂跳的大鯉魚，進(jìn)得餐廳，高聲問道：‘大帥！這魚咱今兒個(gè)咋吃??？’袁世凱愛聽奉承話，尤其是在京城能聽到家鄉(xiāng)話更讓他高興不已。臨走，賞給陳連堂不少銀子?！边@樣厚德福的“兩吃魚”也就名聞京城了。

不久袁世凱當(dāng)上了北洋大臣，又兼政務(wù)大臣和練兵大臣，他手下的將領(lǐng)段祺瑞、徐世昌、曹錕、張勛等等，宴請(qǐng)他時(shí)首選厚德福，特點(diǎn)“兩吃魚”這道菜。一時(shí)間，上行下效，競(jìng)相效仿，大小官員紛至沓來，趨之若鶩，厚德福成為達(dá)官顯貴與經(jīng)紀(jì)人聚集之處，豫菜當(dāng)時(shí)風(fēng)靡京城。

厚德福借著袁世凱這塊“兩吃魚”的金字招牌，陳連堂也投其所好，有著京城官宦的賞光品嘗，使得厚德福聲名鵲起，生意日盛，生意越做越大，資金雄厚，名廚云集，成為京城的大飯莊了。

名菜“鐵鍋蛋”與“洛陽水席”

厚德福的買賣能夠在全國各大城市做得這么火，并不僅僅沾了袁世凱的光。厚德福吸引食客的地方，就是做得一手地道的豫菜。厚德福有講究的菜非常多，像什么洛陽水席、牡丹燕菜、紫氣東來等上百種菜肴。民國十五年(1926年)，北京《晨報(bào)》曾撰文介紹厚德福:“京中豫菜館之著名者為大柵欄之厚德福，菜以‘兩做魚’、‘瓦塊魚’(魚汁可拌面)、‘紅燒淡菜’、‘魷魚卷’、‘魷魚絲’、‘拆骨肉’、‘核桃腰子’；‘盤子’以‘酥魚’、‘酥海帶’、‘風(fēng)干雞’為佳。其面食因面系自制，特細(xì)致……”這段文字，就可以讓人略見一斑，望而生涎，食而有味，過而不忘。

梁實(shí)秋與眾教授在青島

厚德福最有名的一道菜就是鐵鍋蛋，是豫菜菜系很有特色的一道菜，還是厚德福的看家菜。陳連堂因?yàn)樵?jīng)在同仁堂當(dāng)廚子，那時(shí)他做的鐵鍋蛋尤其出名。

這鐵鍋蛋又稱“鐵碗燒雞蛋”。因?yàn)檫@道菜在家里很難自己做的，必須用特制的鐵鍋蓋而成。梁實(shí)秋在《雅舍談吃》里記載了北京厚德福飯館的鐵鍋蛋:“厚德福的鐵鍋蛋是燒烤的，所以別致。當(dāng)然先要置備黑鐵鍋一個(gè)，口大底小且相當(dāng)高，鐵要相當(dāng)厚實(shí)。在打好的蛋里加上油鹽作料，羼一些肉末、綠豌豆也可以，不可太多，然后倒在鍋里放在火上連燒帶烤，烤到蛋漲到鍋口，呈焦黃色，就可以上桌了。這道菜的妙處在于鐵鍋保溫，上了桌還有嗞嗞響的滾沸聲，這道理同于所謂的‘鐵板燒’，而保溫之久猶過之?！?/p>

整道菜蛋漿糨皮發(fā)亮，呈紅黃色。味道鮮美，色澤紅黃，油潤明亮，鮮嫩軟香。這里特別需要提一句，1935年5月8日，魯迅先生邀胡風(fēng)夫婦夜飯梁園吃的就是這道菜。

厚德福最叫絕的還是洛陽水席。洛陽水席流行中原地區(qū)有一千多年的歷史。水席以燴為基本烹飪技法，講究吃一道菜撤換一道餐具，像行云流水一般，所以叫做“水席”。水席口味以酸辣口為主，席中菜用料豐富，講究色調(diào)、口味搭配。全席共二十四道菜、八涼菜、熱菜四大件，每件為一道主菜跟二道中件，最后有一碗送客蛋湯。

洛陽水席不是厚德福原創(chuàng)，卻是厚德福把其發(fā)揚(yáng)光大，成為自己的當(dāng)家菜肴，應(yīng)該列入其菜系大典。但似乎品嘗此美肴的人不多，只見玉樹搖曳，不見美人來。梁實(shí)秋自認(rèn)為美食家，對(duì)于美味佳肴多有研究，卻不見他對(duì)其的文字，可見他也未曾品嘗，不能不說是一大遺憾，這對(duì)厚德福太不公平了。

梁實(shí)秋與青島“酒中八仙”

1927年，梁實(shí)秋從美國留學(xué)回國。梁咸熙請(qǐng)陳連堂去參加一個(gè)歡迎宴會(huì)。在酒宴上談到國內(nèi)局勢(shì)，梁實(shí)秋對(duì)陳連堂分析，北京的國都地位可能不保，將來可能定都南京城。屆時(shí)京城衣冠南渡，飯館生意肯定好做，應(yīng)該趁房?jī)r(jià)上漲之前，厚德福應(yīng)該在那里快點(diǎn)開張。

陳連堂對(duì)梁咸熙的話言聽計(jì)從，這次再加上梁實(shí)秋的精辟指點(diǎn)，更加信心百倍。他很快籌集資金、調(diào)動(dòng)職工，搶在國民政府遷都之前，厚德福很快在南京新街口的“中央商場(chǎng)”里開業(yè)了。如梁實(shí)秋所料，生意果然好得很。不久厚德福便就搬到夫子廟附近。那里有一家棺材鋪，前店后廠，門臉雖小，可是進(jìn)深很大，租了下來裝修一番，便開業(yè)了，買賣依然不錯(cuò)。

那年梁實(shí)秋在上海中國公學(xué)當(dāng)老師，他發(fā)表了一些關(guān)于文學(xué)方面的見解，導(dǎo)致了中國文學(xué)史上著名的“梁魯之爭(zhēng)”。這時(shí)候，他接受楊振聲先生的力邀到青島大學(xué)任教。

梁實(shí)秋在青島任教期間，把家安在離學(xué)校咫尺之遙的魚山路七號(hào)，與妻兒生活在這里，直到1934年離開。這是一棟新蓋的小樓，院子里種植了櫻花、蘋果和西府海棠。梁實(shí)秋敘述道：“櫻花都是雙瓣的，滿院子的蜜蜂嗡嗡聲，蘋果第二年結(jié)實(shí)不少?？上Р坏瘸墒炀捅秽従拥膼和当M。西府海棠是季淑特別欣賞的，胭脂色的花苞，粉紅的花瓣，襯上翠綠的嫩葉，真是嬌艷欲滴?！彼谶@里創(chuàng)作出版了《文藝批評(píng)集》，并且開始翻譯《莎士比亞全集》。

藍(lán)天碧海的青島，樸實(shí)敦厚的民風(fēng)，引得群賢畢至。梁實(shí)秋看出了青島的商機(jī)，他在寫給陳連堂的信里說青島的物產(chǎn)豐富，市面繁榮，是個(gè)開飯館的好地方。陳連堂也就派他的長(zhǎng)子陳景裕和一位徒弟到青島來。陳景裕按照陳連堂的吩咐，很快地在青島開辦了厚德福。

關(guān)于厚德福青島分號(hào)創(chuàng)辦過程，梁實(shí)秋曾寫過一篇文章，后收在《雅舍散文》中，文章名《酒中八仙》：“我們聚飲的地點(diǎn)，一個(gè)是山東館子順興樓，一個(gè)是河南館子厚德福?！竦赂Ｊ切麻_的。只因北平厚德福飯莊老掌柜陳連堂先生聽我說起青島市面不錯(cuò)，才派了他的長(zhǎng)子陳景裕和他的高徒梁西臣到青島來開分號(hào)。我記得我們出去勘察市面，順便在順興樓午餐，伙計(jì)看到我引來兩位生客，一身油泥，面帶濃厚的生意人的氣息．心里就已起疑。梁西臣點(diǎn)菜，不假思索，一口氣點(diǎn)了四菜一湯，炒辣子雞(去皮)、炸胗(去里)、清炒蝦仁……伙計(jì)登時(shí)感到來了行家，立刻請(qǐng)掌柜上樓應(yīng)酬，恭恭敬敬地問：‘請(qǐng)問二位寶號(hào)是在哪里?’我們乃以實(shí)告。此后這兩家飯館被公認(rèn)為是當(dāng)?shù)鼐揠ⅲ环骤ち??！?/p>

青島厚德福在河南路上，這是巧合呢？還是店主人有意識(shí)選擇在了河南路呢？尚不清楚。其周圍有十幾家銀行，十幾家錢莊，是文人雅士聚集之地，因而生意很好。

楊振聲校長(zhǎng)在每到星期校務(wù)會(huì)議之后，提議大家外出聚飲，閑暇時(shí)教授們也常光顧厚德福，品嘗厚德福拿手菜清炒或黃燜鱔魚、瓦塊魚、琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭等菜肴，逐漸形成了“酒中八仙”，有校長(zhǎng)楊振聲、外文系主任梁實(shí)秋、文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多、教務(wù)長(zhǎng)趙太侔、會(huì)計(jì)主任劉本釗、理學(xué)院院長(zhǎng)黃際遇、秘書長(zhǎng)陳季超和“女史”方令孺。

梁實(shí)秋在回憶青島生活時(shí)，特別提到“酒中八仙”：“三日一小飲，五日一大宴，不是順興樓，就是厚德福?！边@些酒仙在飯店里“呼朋聚飲，猜拳行令，酣暢豪飲”，“三十斤一壇的花雕”，“搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散”。

作為美食家的梁實(shí)秋坦承：“說來慚愧，‘飲食之人’無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲?！痹谒J(rèn)為“天時(shí)、地利、人和三方面都?jí)驑?biāo)準(zhǔn)宜于定居”的“君子國”青島，開始譜寫他美食生涯不可或缺的篇章，當(dāng)然這是因?yàn)樗c厚德福的緣故。

晚年定居臺(tái)灣的梁實(shí)秋十分思念祖國大陸，寫了許多懷舊的文章，其中有六十多篇文章提及青島。梁實(shí)秋曾夢(mèng)想在他退休后，尋找一個(gè)比較舒適安逸的地方生活，這個(gè)地方就是青島。他說“我雖然足跡不廣，自北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應(yīng)推青島?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)后，在美國的梁文茜受海峽對(duì)岸的父親梁實(shí)秋的委托，重回青島尋夢(mèng)，在海灘上留下一張照片，寄給了父親。一起寄去的還有一瓶青島海灘上的沙子。梁實(shí)秋把青島海沙置于案頭，心中感想聯(lián)翩，不禁老淚縱橫。

1987年11月，梁實(shí)秋逝世于臺(tái)北，終年八十四歲。遵照他的遺愿，他的墓碑面向西北，在沉默的屹立中能夠望向大陸，以慰他無法了卻的思鄉(xiāng)之情。

闖關(guān)東創(chuàng)辦厚德福

陳連堂所創(chuàng)辦的厚德福是股份制，資金都是東家們籌集。梁成熙在厚德福股東中被公認(rèn)為大股東。因?yàn)闁|家們都想擴(kuò)大投資賺錢，徒弟們也個(gè)個(gè)滿師，想出去當(dāng)大廚賺錢養(yǎng)家糊口。陳連堂舍不得讓他們?nèi)蛣e人賺錢。這時(shí)候，他也想不出什么主意。

梁咸熙早有考慮，這天對(duì)陳連堂說，東北民風(fēng)剽悍，出手闊綽，舍得花錢，尤其是四鄉(xiāng)的財(cái)主，腰纏萬貫，喜吃喜喝。不像北京人那么講究，春天吃香椿，秋天貼秋膘，夏天海參要涼拌，立冬要吃爆、烤、涮。而東北的財(cái)主們什么貴吃什么。東三省很少有關(guān)內(nèi)人開的飯館，當(dāng)?shù)夭耸奖容^簡(jiǎn)單，而且近來東三省有錢的人多了起來，厚德福開辦到那里去了準(zhǔn)能掙大錢，就看你敢不敢去闖關(guān)東？

陳連堂聽從梁咸熙的建議，決定到東三省創(chuàng)業(yè)發(fā)展。股東們一聽，很多人都愿意出股金。當(dāng)時(shí)闖關(guān)東是很時(shí)髦的舉動(dòng)，大小徒弟們也多愿跟隨他出關(guān)。

在北京厚德福開張二十多年后，陳連堂與兒子陳景裕約了友人去東北地區(qū)發(fā)展。1928年，他們到了沈陽在日本車站找房子開業(yè)。正如梁咸熙分析的那樣，厚德福一開張就天天客滿，幾個(gè)月下來幾乎招架不住。

陳連堂和伙計(jì)們都嘗到了甜頭，都希望再開一個(gè)飯館。為了避免風(fēng)險(xiǎn)，字號(hào)不叫厚德福，取名“中州飯店”，運(yùn)營上單獨(dú)核算，自負(fù)盈虧。中州就是古開封，一聽就是河南菜館。中州飯店在小南門開張了。消息傳出，客戶就知道這是厚德福的分店，品嘗之后果然風(fēng)味不差。從此，兩家飯館在奉天站住了腳．年終結(jié)賬讓陳連堂、伙計(jì)們喜出望外．居然將投資全部收回。

厚德福是把股東和職工捆綁到一起的，在求生和賺錢的本能驅(qū)使下，他們又謀劃開辦新的飯館。陳連堂為這事請(qǐng)教了梁咸熙，梁咸熙要他們?cè)诠枮I和長(zhǎng)春兩地繼續(xù)開辦厚德福。

這樣陳連堂率領(lǐng)兒子陳景裕和徒弟來到了長(zhǎng)春，因?yàn)檎骷绞值墓山鸲啵娙硕家_個(gè)大一點(diǎn)的、豪華一點(diǎn)的厚德福。他們?cè)诔抢镔I到一個(gè)舊庫房，拆掉重建三層樓，每層樓十個(gè)套間。底層還有個(gè)大廳，平時(shí)接待散座，有紅、白喜事時(shí)，在大廳里就可以擺三十來桌。這是所有厚德福中規(guī)模最大的一家。

長(zhǎng)春厚德福開張后，買賣紅火．勞資雙方皆大歡喜。誰能料想，隨著“九·一八”事變，東北淪陷了。陳連堂受到嚴(yán)重打擊，在沈陽與哈爾濱的四個(gè)辛苦經(jīng)營多年的飯館，一下全部付諸東流。

陳連堂長(zhǎng)子陳景裕與其女兒，厚德福第二代傳人

損失最大的是長(zhǎng)春厚德福，日本人扶植傀儡——愛新覺羅·溥儀成立了偽滿洲國，定都長(zhǎng)春并改名為“新京”。偽滿洲國實(shí)行了一些新政策，其中有一條叫“節(jié)制資本”。厚德福由于樓高房多，資本應(yīng)予節(jié)制，于是被“收歸國有”，職工也被掃地出門，給日本軍當(dāng)成了招待所。一座大洋樓，一千多平方米，化為烏有。

關(guān)于哈爾濱厚德福的回憶

當(dāng)年陳連堂與兒子陳景裕創(chuàng)辦沈陽厚德福后，移師北上哈爾濱，1929年7月25日，在道外南六道街開辦了哈爾濱分號(hào)。當(dāng)年哈爾濱厚德福的舊址還在，位于過去道外大六道街1號(hào)，現(xiàn)為270號(hào)，新一代眼鏡店址。這是一幢三層中華巴洛克式建筑。這幢建筑只是當(dāng)年厚德福部分建筑，還有一幢建筑與此建筑比鄰，后被拆掉新建了居民樓?，F(xiàn)在這幢幸存的建筑看上去很不起眼，甚至有些破敗不堪。但有誰會(huì)想到，這里當(dāng)年是食客云集的著名的厚德福呢。

哈爾濱素有“東方莫斯科”之稱，自中東鐵路開通后，成為國際商埠，日益繁盛，華洋雜處，多國僑民在此埠居住，在東北一隅獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)時(shí)中西餐館相繼開業(yè)，馬迭爾西餐廳與新世界中餐館相互媲美，厚德福在競(jìng)爭(zhēng)中獨(dú)樹一幟，生意也蒸蒸日上，受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。

我父親在哈爾濱厚德福工作時(shí)期，看到其由盛而衰的過程。當(dāng)時(shí)有四十多位員工，有三個(gè)管事的經(jīng)理，一個(gè)姓劉，一個(gè)姓齊，還有一個(gè)姓韓，具體名字記不住了。樓下是賬房、經(jīng)理室和廚房，廚房后面是樓梯，通過樓梯上菜。樓上是餐廳，進(jìn)門是一道大屏風(fēng)，上面畫著花卉圖案。整個(gè)餐廳分為南北樓，北樓是宴會(huì)大堂，擺放著散桌；南樓是包房，每間包房擺設(shè)都不一樣。北樓和南樓一次能開四十多桌宴席。

父親回憶說，厚德福的美味佳肴在哈爾濱是一流的，宴席菜肴非常講究，硬菜（名菜）有糖醋溜瓦塊魚、鐵蛋卷、紙包雞、燜爐烤鴨等菜肴。除了上面說的，還有兩道絕菜扒熊掌和燒鹿筋。扒熊掌在老哈爾濱當(dāng)時(shí)只有厚德福一家經(jīng)營。有時(shí)哈爾濱另一個(gè)大飯莊新世界來了貴客要吃“扒熊掌”，老板朱安東就打發(fā)人來厚德福求援。

除了上面說的有名菜肴外，厚德福還有北京烤鴨、蔥燒海參、砂鍋魚翅、鰉魚翅、扒魚翅、砂鍋雞蛋、鐵鍋雞蛋、爆炒肚等等。當(dāng)時(shí)厚德福做菜時(shí)剩下的豬蹄，不像現(xiàn)在成為美味，誰也不愿吃，卸下就隨手扔進(jìn)灶坑里。從這件小事上可以看出，厚德福在做菜時(shí)是很舍得投入的。

厚德福的菜肴確實(shí)有名，當(dāng)時(shí)廣告有云：“吃吃熊掌，嘗嘗鹿筋，請(qǐng)到厚德福來；享享口福，補(bǔ)補(bǔ)身體，哈埠獨(dú)有，好吃不貴?！焙竦赂５囊坏刃苷蒲喑崛Y名哈埠，當(dāng)時(shí)做官的，做大生意的大商人，還有紳士名流一類的人，都跑厚德福吃飯。甚至還有從京城來的客人也常常到厚德福品嘗美味佳肴。京劇大師梅蘭芳先生當(dāng)年來哈爾濱演出，就在厚德福吃過飯。當(dāng)然，上面提到的菜肴，都是有錢人吃的，普通百姓是不敢問津的。

哈爾濱厚德福分號(hào)“北樓”舊址道外區(qū)南大六道街口，現(xiàn)為一家眼鏡店

解放后厚德福的生意大不如以前，但還是有些客人偷偷地來吃。有一次，父親遇到這樣一個(gè)客人，他在跑堂那里點(diǎn)了許多菜，其中就有一道菜是扒熊掌。他要拿回去吃，是父親給他打包送到樓下的。

父親在厚德福工作了四年，親眼看到了哈爾濱厚德福經(jīng)營活動(dòng)結(jié)束。1952年，哈爾濱厚德福分號(hào)經(jīng)營艱難，終于倒閉了，部分員工被分到食雜合作總社，大部分人各奔東西，自謀生路去了。厚德福舊址成為一家服裝廠。

無奈出走大西北

1937年“七七”事變后，隨著北京、天津、南京、青島相繼淪陷，厚德福各個(gè)分號(hào)損失很大，許多白花花的銀子又打了水漂。陳連堂不知道怎么好，問梁實(shí)秋怎么辦?梁實(shí)秋回答是：“你把飯館都關(guān)了，叫柜上的股東伙計(jì)吃什么?”梁實(shí)秋參加了廬山會(huì)議，對(duì)時(shí)局有充分的把握。他分析了眼下的形勢(shì)，認(rèn)為沿海一帶難再經(jīng)營，但可以向大后方發(fā)展，趁隴海路往西尚通車，不如先到西安去。

與梁實(shí)秋談完了話，陳連堂有了主心骨了，派兒子陳景裕到西安開辦厚德福。陳景裕來到了西安，緊鑼密鼓準(zhǔn)備擇吉開張，從青島厚德福運(yùn)往西安的一批海味，有海參、干貝、魚翅之類。這時(shí)突然接到西安工商局發(fā)令，說不法奸商陳景裕攜巨資來陜，今又運(yùn)進(jìn)大批日貨，應(yīng)依法沒收。原來批量較大，引起有關(guān)方面的關(guān)注。要是這批調(diào)貨真被沒收，西安厚德福開不成，其他幾家厚德福都要受影響。

陳景裕沒有辦法，正趕上陳連堂到達(dá)西安，他把事情告訴了父親。陳連堂說道：“你去給梁家打個(gè)電報(bào)，這么大的事不能不告訴東家，再請(qǐng)實(shí)秋想想辦法?！绷簩?shí)秋回電，說不必著急，你可以寫一個(gè)呈文，內(nèi)容如此如此，呈遞給工商局并抄送隴海路稽查處。

陳景裕接電后大喜，提筆寫了一篇呈文：“敝號(hào)厚德福，經(jīng)營酒菜業(yè)數(shù)十余載，于我東北、華北設(shè)分號(hào)十余處，一向以本求利，從無違章情節(jié)，何來奸詐經(jīng)商？此節(jié)尚祈明察。委座告喻：‘戰(zhàn)端既開，地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)?！癖秩藯墱S陷區(qū)家產(chǎn)不顧，調(diào)資金至陜，旨在繁榮大后方，增強(qiáng)國民實(shí)力，以利抗戰(zhàn)。貴局查處敝號(hào)海味一批，其魚翅來自廣東，海參產(chǎn)于大連，均系我國自產(chǎn)，并無日貨摻雜。青島甫陷敵手，此前倉儲(chǔ)之國貨，焉能以日貨論處。且夫搶運(yùn)若不及時(shí)，該批海貨必淪敵手，豈非生資敵之嫌。請(qǐng)貴局予以詳查并發(fā)還所扣押之貨為被祈?！背饰某噬先ゲ痪?，幾十麻袋的海貨就領(lǐng)回來。

西安厚德福順利開張了，買賣照樣在西安興隆起來。好事沒有過多久，日本飛機(jī)不斷轟炸西安，厚德福受到破壞。陳連堂不知道怎么辦好，也沒有什么好辦法。

這期間，梁實(shí)秋已經(jīng)在重慶工作，主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》，時(shí)任國民參政會(huì)參政員。陳連堂急忙給梁實(shí)秋寫信問道：“有沒有日本炸彈炸不到又能做買賣賺錢的地方？”梁實(shí)秋也沒有什么好辦法，給陳連堂回信說：“這樣的地方有，除非出國，要不然就去香港吧，那里現(xiàn)在是英國人占領(lǐng)的地方，到那里看看吧。”陳連堂想了幾天，也沒有什么好出路，就派陳景裕和陳鴻春兩個(gè)兒子到了香港。

奔向香港與重慶的跋涉路

1942年，陳景裕和弟弟陳鴻春千辛萬苦，乘坐的火車駛進(jìn)九龍車站。陳景裕和陳鴻春在當(dāng)?shù)匾晃慌笥训膸椭?，在皇后大道找到一家出兌的小飯館，經(jīng)過洽談，很快談成了。沒有多久，陳連堂也趕到香港，帶著一家老小。

有了落腳的地方，各地應(yīng)邀的厚德福職工紛紛到來。厚德福香港分號(hào)在皇后大道開張了，并且生意不錯(cuò)。陳連堂安排一家住在厚德福附近的棋盤街，這里沒有日本人的飛機(jī)與炸彈，這樣總算安定下來。

香港厚德福開業(yè)后，正是處在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，香港處于不穩(wěn)定狀態(tài)。停泊在維多利亞港的英國皇家海軍，也加強(qiáng)各種演練，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)。這樣讓陳連堂放心不下。他想，將來香港也要打起來，在這里的買賣能做好嗎？有沒有別的出路？

1939年在重慶的梁實(shí)秋向陳連堂提出一個(gè)意見，建議他到重慶開一家厚德福分號(hào)。陳連堂對(duì)梁實(shí)秋一向是言聽計(jì)從，可是香港厚德福剛開張，他沒法子離開，只好讓當(dāng)時(shí)在香港厚德福的張?jiān)婔?，到重慶去一趟與梁實(shí)秋商量開辦事宜。

這位張?jiān)婔呈顷惥霸５陌研值埽麕弦还P相當(dāng)可觀的開辦金，向重慶進(jìn)發(fā)。先是從香港乘船南下北部灣到越南海防，后坐火車從海防進(jìn)入云南，旅途倒是風(fēng)平浪靜，沒有什么危險(xiǎn)。而由滇入川是險(xiǎn)象萬千，天上有日軍飛機(jī)，山下是萬丈深淵。陳連堂在香港坐臥不安，人和資金能否安全到達(dá)重慶，這對(duì)所有股東都是一個(gè)懸念。

沒有多久，張?jiān)婔辰K于平安到達(dá)重慶，住進(jìn)了市中心的一家大旅館里，在梁實(shí)秋的協(xié)助下看了店面。他這時(shí)給陳連堂寫了一封信，股東們懸著的心都放下了。不料想這時(shí)候，報(bào)紙有日軍飛機(jī)轟炸重慶的消息，說市中心一帶幾乎被夷為平地。陳連堂與股東們剛放下的心，又懸了起來，同時(shí)也出現(xiàn)了紛紛的議論和各種猜測(cè)，說張?jiān)婔硶?huì)不會(huì)攜款潛逃，那可是股東們的辛苦和活命錢，不能有任何的閃失，有人求神問卜，也有人燒香拜佛。

這時(shí)候，陳連堂心神不定，心里承受著很大壓力。那時(shí)候做買賣不靠合同，不靠保險(xiǎn)公司，靠的就是個(gè)人的信用。萬一這筆開辦費(fèi)有了閃失，他如何面對(duì)股東們？如果不賠，一世信用付與流水；如果理賠，則一生積蓄化作烏有。

陳連堂內(nèi)心正在忍受煎熬的時(shí)候，連續(xù)接到兩封信，一封是張?jiān)婔车?，另一封是梁?shí)秋的。原來五月四日日軍飛機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行大轟炸，梁實(shí)秋放心不下，連夜從北碚跑到重慶，還沒找到，就趕上了這次大轟炸。張?jiān)婔尘驮诳找u警報(bào)拉響的當(dāng)口，夾著小皮箱跑了出來，從重慶冒著日軍的轟炸跑到了北碚，人和錢都毫發(fā)無損。

張?jiān)婔硯У倪@筆開辦費(fèi)約合五千兩白銀，夠一家人吃上一輩子的。他如果說一句裝錢的箱子存到旅館，旅館被炸起火燒光了，或者說身邊落下顆炸彈，人被震昏了過去，醒來之后箱子不見了，再或者就干脆失蹤了。他都可以輕而易舉地拿到巨款。然而張?jiān)婔巢蝗枋姑斪∪哲娬◤?，舍生忘死，保住了厚德福的資本。

這樣經(jīng)過千辛萬苦的奔波，重慶厚德福在北碚終于開張了。北碚當(dāng)時(shí)正在發(fā)展中，文化界、教育界人士都疏散到這里，梁實(shí)秋自己的雅舍也筑在近山。這樣陳連堂就把厚德福開到北碚。

重慶厚德福雖說生意還不錯(cuò)，也受大后方人的歡迎，但日本的飛機(jī)幾顆炸彈，就把飯莊炸得個(gè)灰飛煙滅，只剩下幾個(gè)盆盆碗碗和幾張魚翅。梁實(shí)秋跑到廢墟處，看了也無奈搖頭，讓在戰(zhàn)火中余生的厚德?；镉?jì)，把這幾張魚翅帶往了昆明。

厚德福與美國“飛虎隊(duì)”

自從厚德福香港分號(hào)開辦以來，遠(yuǎn)在北碚的梁實(shí)秋也擔(dān)心起來，感覺香港也不是世外桃源，日本人總有一天要進(jìn)攻香港。他畢竟也是厚德福的投資人，便給陳連堂寫信，希望他們通過滇緬公路去昆明，因?yàn)槔ッ魇悄辖劓?zhèn)，在那里開飯館有利不說，而且對(duì)抗戰(zhàn)有功。

這時(shí)候，陳連堂幾乎無路可走了，決定去昆明。昆明厚德福在大南門同仁街120號(hào)開張了，陳連堂要當(dāng)時(shí)在滇緬鐵路工作的二兒子陳鴻年，辭職在昆明厚德福當(dāng)掌柜，生意上紅紅火火。

與重慶厚德福一樣，昆明厚德福也險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。那時(shí)昆明也未免日本飛機(jī)的轟炸。當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)生這樣一件事情：有一次日軍對(duì)昆明空襲時(shí)，厚德福所在地的鄰街中了炸彈，大火有蔓延之勢(shì)，厚德福的一位學(xué)徒，把柜上沉重的保險(xiǎn)箱抱起來跑進(jìn)防空洞。這樣昆明厚德福避免了重慶厚德福的覆轍。

昆明厚德福之所以紅火，自然是菜肴美味，但與食客有很大關(guān)系。常來吃飯的顧客有后方抗戰(zhàn)的北方人，在緬甸作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，印緬公路的工作人員，最多的還是陳納德將軍的美國飛虎隊(duì)。陳納德將軍的美國飛虎隊(duì)，出手闊綽。遙想當(dāng)年盛況，美人如水，吉普如龍，飛虎隊(duì)的飛行員們，微醺半醉，等到席終，茶房滿地找筷子。

他們很稀罕中國的筷子，班師還朝，怎么著也得帶雙回去，尤其看中的是厚德福的象牙筷，非但質(zhì)料貴重，而且還刻有中國字。于是他們用餐之后，就手把象牙筷子往皮靴里一塞。他們沒想到中國人對(duì)象牙筷子的鐘愛不亞于美國人，厚德福有專門的制度，用來保管象牙筷。每個(gè)茶房分管幾把筷子，十雙一把，清洗燙凈用白布包裹，鎖在餐具櫥里。每當(dāng)客人吃完飯，遞上毛巾把、漱口水，立刻清點(diǎn)象牙筷，要是不夠數(shù)，也不敢搜查顧客，馬上告訴柜上。掌柜的接到這類報(bào)告，頭皮發(fā)麻，可硬著頭皮也得親臨現(xiàn)場(chǎng)，誰讓掌柜的兼保安呢。不過往往能從美國大兵的短靴里找到，賓主相視，哈哈一笑，完事。

日軍投降后，“飛虎隊(duì)”走了，遠(yuǎn)征軍走了，昆明厚德福的好日子也一去不復(fù)返了。

北京南城下寶慶胡同5號(hào)，陳連堂舊宅

陳連堂的晚年生活

陳希賢在《百年飯莊——厚德福后人憶舊》中，詳細(xì)地談到陳連堂的晚年生活。在香港創(chuàng)辦厚德福分號(hào)后，陳連堂這時(shí)已是七十歲的老人了，同仁尊稱他為“連翁總經(jīng)理”。各地的厚德福每家分號(hào)送他一份“零錢”，這是一筆可觀的年金。這年他帶著這份榮耀和財(cái)產(chǎn)回到北京安度晚年。

陳連堂在外面創(chuàng)業(yè)多年，本來也是衣錦還鄉(xiāng)，晚年生活非常儉樸，雖然平靜卻是寂寞得令人難以想象。他早年從家鄉(xiāng)雙樓村來到北京創(chuàng)辦厚德福，那時(shí)他在南城花市大街下寶慶胡同五號(hào)，租下四合院一個(gè)小房間，住著全家老小。后來房東要出售，他把房子買了下來。這下寶慶胡同五號(hào)院才成了自己的。

從香港回到北京，陳連堂沒有買豪宅闊院，仍然住在下寶慶胡同五號(hào)院。這里堂屋一明兩暗，廂房各兩間，南屋三間，另有廚廁，是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的四合院。他信奉“勿謀良田、勿營華屋”。他在花市一帶，先后買了近百間房屋，就沒有像模像樣的。他自己住的下寶慶五號(hào)也不例外，他在這里一住就是幾十年，最后創(chuàng)業(yè)發(fā)了大財(cái)也沒有離開，最后也終老于此。

這位被稱為“連翁總經(jīng)理”的陳連堂，盡管全國各地有十余家飯店，他在下寶慶五號(hào)的生活是非常儉樸的。陳希賢在其書中回憶道：“陳連堂白天就弄院里的幾株石榴、夾竹桃，剪剪枝葉，施點(diǎn)肥。那時(shí)家里燒煤，煤末子舍不得花錢請(qǐng)人搖成煤球，他就自己摻上點(diǎn)黃土，加水、拌勻，然后在院里磚地上攤開、拍嚴(yán)實(shí)、拍平，再切成小方塊，晾干。”與往日奔波與操勞的快樂相比，他是否寂寞也未可知。

陳連堂給家里的人立下的規(guī)矩，誰也不許占飯莊的便宜，在飯莊只準(zhǔn)吃大鍋飯，誰招待親朋好友誰自己掏錢。他自己也是這樣節(jié)儉，家里小孩多，家人飯后的剩餅、剩窩頭，他都收集起來，燒一壺開水，把昨天剩窩頭一泡，就當(dāng)成自己的早點(diǎn)。他還把多余的熱水，倒在一個(gè)銅臉盆里，供大伙輪流洗臉。他有時(shí)候也喝點(diǎn)酒，喝客人喝剩下來的酒。當(dāng)時(shí)散客酒壺是錐形，口小底大，在燙酒時(shí)不會(huì)倒翻，喝時(shí)倒在另一個(gè)杯里，所以剩在壺里的酒還是干凈的。他的下酒菜常常是到案子邊上撿些黃瓜頭，拌拌就吃了。

晚年的陳連堂生活的四合院，成了家庭作坊。陳希賢是這樣描述的：南屋三間租給一家發(fā)夾工場(chǎng)，在院里設(shè)置了兩個(gè)火爐，一臺(tái)鋼剪，一臺(tái)鼓風(fēng)爐，一臺(tái)是熱軋機(jī)，干起活來讓人心煩，水蒸氣直冒，讓人聞了難受。另外兩屋兩間租給了一家拉洋車的，屋前掛了不少內(nèi)胎外胎、坐椅墊子、維修用的水盆，晚上再加上一輛洋車。而陳連堂住在院子西北角一間小屋，外面停著自己的一口棺材，每年他都上回漆，這是他的心愛之物，沒事常走到跟前摩挲忘返。這個(gè)小院亂成這個(gè)樣子，他卻安之若素。

1954年，陳連堂在北京逝世，享年八十四歲。在此之前，大部分厚德福分號(hào)停業(yè)了。在他死后一年，也就是1955年，他在上海的最后一家厚德福分號(hào)也停業(yè)。歷史就是這樣，政治上人亡政息，商業(yè)上也是如此，這是繞不過的歷史規(guī)律？

梁實(shí)秋晚年在臺(tái)灣談厚德福

陳連堂自1902年在北京大柵欄開辦厚德福飯莊，到1942年重慶厚德福分號(hào)開業(yè)止，在上世紀(jì)上半葉，除了在北京開辦厚德?？偺?hào)與一家分號(hào)以外，還在全國各大城市天津、沈陽、哈爾濱、長(zhǎng)春、青島、上海、南京、昆明、西安、蘭州、重慶和香港等城市開辦其分號(hào)，甚至在黑龍江省的齊齊哈爾、呼蘭與一面坡，這樣的小城市與縣鎮(zhèn)也都開辦并有其分號(hào)。厚德福在鼎盛時(shí)期達(dá)到數(shù)十家，是一個(gè)龐大的飲食托拉斯。

在經(jīng)過清末維新變法、民主共和、軍閥混戰(zhàn)、全民抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)等歷史時(shí)期，厚德福盡管生意盛衰起伏不定，時(shí)常處在風(fēng)雨飄搖之中，還是跌跌撞撞地堅(jiān)持到新中國成立，終于在解放之后壽終正寢了。

全國解放后，因?yàn)檎?quán)更迭，政治、社會(huì)、文化與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變，特別是服務(wù)對(duì)象的變化與消失，由于其本身難以適應(yīng)新社會(huì)，1951年第一家厚德福蘭州分號(hào)停業(yè)。這以后各地厚德福分號(hào)大面積開始陸續(xù)停業(yè)，1952年厚德福哈爾濱分號(hào)停業(yè)，到1955年私營飲食業(yè)改造后，最后一家厚德福上海分號(hào)停業(yè)。至此，這標(biāo)志著陳連堂所創(chuàng)辦的厚德福飯莊托拉斯的終結(jié)，最終退出中國近代史的舞臺(tái)。

梁實(shí)秋晚年在臺(tái)灣回憶往事，曾經(jīng)就自己家族與厚德福之淵源寫下這樣一段文字：“我家不是富有之家，只是略有恒產(chǎn)，衣食無缺。北平厚德福飯莊不是我家產(chǎn)業(yè)，在此不妨略加解釋。我父親是厚德福老主顧，和厚德福的掌柜陳連堂先生自然有了友誼，陳連堂開封人，不但手藝好，而且為人正直。只是舊式商人重于保守，不事擴(kuò)張，厚德福乃長(zhǎng)久局限在小巷中狹隘的局面，家父力勸擴(kuò)展，連堂先生心為之動(dòng)，適城南游藝園方在籌設(shè)，家父代為奔走接洽，厚德福分號(hào)乃在城南游藝園中成立，生意鼎盛。從此家父借著代籌，陸續(xù)在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地設(shè)立連鎖分店，家父與我亦分別小量投資幾處成為股東。經(jīng)過兩次動(dòng)亂，一切經(jīng)營盡付流水，這就是我家和厚德福關(guān)系之始末?！?/p>

這段文字里，可以說明梁府與厚德福的淵源，厚德福之所以能夠發(fā)展到全國各大城市與香港地區(qū)，這與梁氏父子鼎力相助有著很大關(guān)系，他們起到了舉足輕重的作用，這從側(cè)面反映了百年厚德福創(chuàng)始人在創(chuàng)業(yè)及其發(fā)展中的歷程。梁實(shí)秋在這里做了一個(gè)很好的說明。

參考書目：

哈爾濱史志辦編《哈爾濱工商名錄》

梁實(shí)秋著《雅舍散文》《雅舍談吃》《酒中八仙〉》等

梁文茜著《梁實(shí)秋與程季淑——我的父親母親》

陳希賢著《百年飯莊厚德福后人憶舊》

著有散文隨筆集《夢(mèng)閣雜話》，電影文學(xué)劇本《鐘聲撼動(dòng)的黃昏》《朝霞中的建三江》，報(bào)告文學(xué)《風(fēng)華正茂》，長(zhǎng)篇小說《靜靜的岸邊》等作品。

作者簡(jiǎn)介：郝利增，筆名豪哥，哈爾濱生人。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，哈爾濱市文史館館員?，F(xiàn)供職黑龍江省福利彩票發(fā)行中心宣傳部。