◎劉樹(shù)聲

魯迅與木刻家陳鐵耕（外一篇）

◎劉樹(shù)聲

也許是歷史航程中的巧合，1946年不少知名的解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝家，以及淪陷區(qū)的文化人，陸續(xù)聚集在東北首府哈爾濱。其中，我有緣見(jiàn)過(guò)多位，唯有一二如木刻家陳鐵耕氏，失之交臂，過(guò)后曾產(chǎn)生遺憾之感。可是，偶一想起他在魯迅先生教導(dǎo)下從事木刻藝術(shù)，和在東北傳播黑與白的版畫(huà)，至今仍有興味在吾心。

當(dāng)年魯迅在上海倡導(dǎo)中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)，有幾位活躍的廣東籍的青年木刻者參與，其中就有陳鐵耕和陳煙橋，后來(lái)二陳便深印在我的腦海。鐵耕原名耀唐，又名克白，生于1906年，廣東寧興人。為上海木刻藝術(shù)團(tuán)體“八一藝社”主要成員，木刻團(tuán)體野穗社發(fā)起人。1931年上海成立木刻講習(xí)會(huì)，由魯迅介紹，請(qǐng)來(lái)暑期旅滬的內(nèi)山完造胞弟內(nèi)山嘉吉做講師，義務(wù)傳授木刻技法，魯迅親自擔(dān)任翻譯，鐵耕參加了為期一周的課程及實(shí)習(xí)。以后便與魯迅往返通信，每當(dāng)刻完版畫(huà)必寄上求教。

魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄四十三》中寫(xiě)道：“我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺(jué)，不是‘公民團(tuán)’的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國(guó)民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的平均分?jǐn)?shù)。”他對(duì)鐵耕也是如此要求，同時(shí)還在創(chuàng)作中具體幫助。一次鐵耕和同伴到內(nèi)山書(shū)店買木刻刀，正好碰見(jiàn)先生。因七把一盒的刀已賣完，只剩下三把裝的小學(xué)生用刀，鐵耕二人不愿意要。魯迅勸他們暫用為佳，他還說(shuō)：“暫用小學(xué)生的工具，創(chuàng)作出來(lái)的決不會(huì)等于作品就幼稚了。”木刻講習(xí)會(huì)后，青年木刻者創(chuàng)作十分活躍，但不久就為反動(dòng)當(dāng)局所不容，有的木刻團(tuán)體被毀滅，社員多遭逮捕，而鐵耕因此逃離上海。后來(lái)我從魯迅給他的信中得知，他逃回廣東的老家。不過(guò)他仍然繼續(xù)與先生通信，殷求教誨。他曾在信中索求一部魯迅與西諦合編的《北平箋譜》。對(duì)這部集三百三十二幅人物、山水、花鳥(niǎo)箋，魯迅說(shuō)：“此書(shū)實(shí)不獨(dú)為文房清玩，亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳?！倍髦B則稱之為晚清以來(lái)“刻的豐碑”?？墒撬鼉H印百部，先生特意給鐵耕留一部，親自用小包掛號(hào)寄到他的故鄉(xiāng)，還寄去魯迅印的蘇聯(lián)木刻精粹《引玉集》。

抗戰(zhàn)后鐵耕奔赴延安。“九·三”勝利后，1946年來(lái)到哈爾濱，在以著名教育家車向忱為校長(zhǎng)的哈爾濱大學(xué)文藝學(xué)院美術(shù)系任教，那年他正四十歲。鐵耕是中等身材，面孔有點(diǎn)兒黝黑色，語(yǔ)言中帶有廣東鄉(xiāng)音。在同學(xué)們的印象中，他有點(diǎn)兒“老八路”的風(fēng)范。平素說(shuō)話不多，有些憨厚樸實(shí)，性格內(nèi)向。他講授的“中國(guó)新興木刻歷程”，即新興木刻史，以魯迅介紹西歐與蘇聯(lián)木刻為開(kāi)篇。東北畫(huà)報(bào)社的美術(shù)家張仃，則來(lái)講授“西洋美術(shù)史”。1946年冬天，他參加北滿土改運(yùn)動(dòng)，隨哈市文教界組成的工作隊(duì)，到顧?quán)l(xiāng)遠(yuǎn)郊萬(wàn)家窩棚屯，經(jīng)歷數(shù)月零下三十多度的土改生活。在工作隊(duì)里，他無(wú)意中邂逅了一位天生麗質(zhì)的高中女學(xué)生，曾向她表示過(guò)愛(ài)意，后無(wú)進(jìn)展作罷。1948年秋天，哈大劃歸于佳木斯的東北大學(xué)，同時(shí)吉林長(zhǎng)白師院也合并進(jìn)來(lái)，故遷校于吉林市八百垅。1949年赴北京出席全國(guó)首次文代會(huì)。

五六十年代，鐵耕執(zhí)教于沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院。可是，這一段我知之甚少，僅獲得他的少量信息。如1956年日本內(nèi)山嘉吉先生旅沈，懷念當(dāng)年參加上海木刻講習(xí)班的青年木刻家，很想再見(jiàn)見(jiàn)鐵耕。但不巧得很，他回廣東老家辦事，未實(shí)現(xiàn)人生中與良師益友的重逢，誠(chéng)為兩人的憾事。在沈陽(yáng)，他似乎主要從事魯迅美院的教學(xué)工作，也許是因身體欠佳，很少參加社會(huì)上的木刻活動(dòng)。我曾在遼寧省版畫(huà)研究會(huì)等機(jī)構(gòu)中，尋覓他這期間的木刻創(chuàng)作，亦未得見(jiàn)。后來(lái)我得悉，1959年他離開(kāi)沈陽(yáng)魯美，回到廣州美術(shù)學(xué)院工作去了。

如果談魯迅與鐵耕，必然會(huì)聯(lián)系到先生致他的五封書(shū)信。我最初就是從這些書(shū)信中，知道鐵耕的。這些書(shū)信對(duì)他的教導(dǎo)，無(wú)疑給他帶來(lái)名氣，也成為中國(guó)新興木刻史上有價(jià)值的一頁(yè)。但是，魯迅給他的書(shū)信并非五封。從1932年到1935年，他們之間書(shū)信往返二十八次，先生給他的信就達(dá)十九封。而收入《魯迅全集》中的五封，只是1933年的二封，1934年的三封。至于1932年至1935年的書(shū)信，恐怕遺失后難以找到了。不過(guò)，魯迅在致陳煙橋的十二封書(shū)信中，卻有四封提及鐵耕及其木刻創(chuàng)作，同時(shí)先生致鐵耕信中也有一處說(shuō)到煙橋畫(huà)事，于是我把致雙方的書(shū)信，以及致青年木刻家曹白等人的書(shū)信，作為互補(bǔ)，一起研賞。我還從1934年1月魯迅致姚克信中，看到先生搜集的寄往法國(guó)譚女士五十五幅木刻目錄里，有鐵耕的木刻版畫(huà)“丁玲作《法網(wǎng)》插圖”等六幅作品。魯迅還在《“木刻紀(jì)程”小引》一文中，談到鐵耕印的《廖坤玉故事》連環(huán)畫(huà)。這樣就拓寬了對(duì)鐵耕在新興木刻創(chuàng)作中的了解。

可惜我多年在北方，寓居哈爾濱，少見(jiàn)鐵耕當(dāng)年的木刻版畫(huà)。有幸的是我近年再訪北京魯迅博物館，得見(jiàn)《中國(guó)萌芽木刻——魯迅評(píng)析中國(guó)現(xiàn)代木刻典藏集》，觀賞到鐵耕的《等著爹爹》《神父》《拉》等數(shù)幅作品。先生在評(píng)《嶺南之春》中還指出：“缺點(diǎn)是牛頭太大一點(diǎn)，但可以用的?！蓖瑫r(shí)，我在《魯迅研究月刊》(1997.11)還欣賞到鐵耕1934年為《阿Q正傳》作的插圖木刻兩幅，刻的很有情趣。原來(lái)這是十幅作品，也是寄請(qǐng)先生指教的。魯迅隨即在袁梅(袁牧之)編的報(bào)上發(fā)表《寄“戲”周刊信》，評(píng)介道：“報(bào)上說(shuō)要圖畫(huà)，我這里有十張，是陳鐵耕的……他是廣東人，所用的背景有許多大約是廣東。第二，第三之二，第五，第七這四幅，比較刻的好；第三之一和本文不符；第九更遠(yuǎn)于事實(shí)，那時(shí)哪里有摩托車給阿Q坐呢？該是大車，有些地方叫木板車，是一種馬拉的四輪的車……”這兩幅之一的畫(huà)面，為阿Q正在調(diào)戲走過(guò)來(lái)的靜修庵的小尼姑。他身軀魁偉，強(qiáng)壯堅(jiān)實(shí)，有力的左手正扭住伊的面頰，似乎正說(shuō)：“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得?！蹦樕下冻龅靡獾奈⑿?；而坐在酒店門旁的三個(gè)閑人也笑得各自開(kāi)懷。這幅木刻，在黑白相對(duì)和白線的律動(dòng)中，充分凸現(xiàn)了魯迅所喜歡木刻中的“力之美”。當(dāng)然在技法上，有些粗獷有余，細(xì)膩不足?？墒钱吘故侵袊?guó)新興木刻史上首次展現(xiàn)阿Q的形象，它的初創(chuàng)，為后來(lái)的木刻者創(chuàng)作《阿Q正傳》開(kāi)拓了道路。這幅木刻還使我聯(lián)想到，同魯迅筆下的阿Q并不單是浙江的阿Q一樣，鐵耕刻作的阿Q形象也不單是廣東的阿Q，它是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，具有中國(guó)的阿Q的普遍性、生動(dòng)性。

綜上觀之，鐵耕當(dāng)年深受魯迅的教誨，備受器重。如果說(shuō)，鐵耕是魯迅倡導(dǎo)的中國(guó)新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)中披荊斬棘的拓荒者，木刻先鋒，似乎也不為過(guò)。而魯迅，我想他不但屬于過(guò)去，也屬于現(xiàn)代，或者更屬于將來(lái)吧。

鑒賞瞿秋白筆名

瞿秋白是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)重要領(lǐng)導(dǎo)者，現(xiàn)代文學(xué)著名作家，文藝?yán)碚摷?，翻譯家。我記得1958年讀《瞿秋白文集》四卷，引起心靈上的共鳴。后來(lái)，又對(duì)他的筆名產(chǎn)生興趣，時(shí)常與其文章共欣賞，咀嚼品味。他是江蘇常州人，1899年1月生，原名瞿懋森，小名阿雙。字秋白，號(hào)熊伯，曾用名瞿爽，瞿霜。1920年初，在《新青年》季刊和《先鋒》雜志上撰文，除署秋白以外，還用過(guò)好幾個(gè)筆名。及至三十年代初，在上海與魯迅一起參加并領(lǐng)導(dǎo)革命文化運(yùn)動(dòng)，署用的筆名就更多了，且不斷變換。從而把奮筆疾書(shū)的精美文章和成帙的著譯，及時(shí)地傳遞給大眾讀者。這些筆名，主要是起到“隱身有術(shù)”的隱避作用。

瞿秋白筆名，包括用于政論文，知多少? 據(jù)丁景唐方行編輯1959年1月出版的《瞿秋白著譯系年目錄》，便集有六十七個(gè)。當(dāng)年十月出版方去疾等作《瞿秋白筆名印譜》，集有七十二個(gè)。1989年文友欽鴻編輯贈(zèng)我的《現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》中，也集了七十二個(gè)。由此觀之，作者無(wú)異是現(xiàn)代文壇上筆名較多的一家。

史字當(dāng)頭的史鐵爾、史維、史步昌、史杰，都是作者的筆名。說(shuō)唱《東洋人出兵》《亂來(lái)腔》，雜文《狗樣的英雄》，評(píng)論《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》，均署史鐵爾。譯《高爾基創(chuàng)作選集》，這是一本厚書(shū)，內(nèi)收《海燕》《同志》《莫系多姑娘》等八個(gè)短篇，署名蕭參。但在1933年11月生活書(shū)店印行后即遭禁售，后來(lái)出版者避開(kāi)檢查官的注意，更換書(shū)名為《墳場(chǎng)》（集內(nèi)一個(gè)短篇名），改署譯者另一筆名史杰出版問(wèn)世。

我喜歡這本高爾基的《創(chuàng)作選集》，但平時(shí)更多翻閱他譯的《高爾基論文選集》。此集我是從1947年?yáng)|北書(shū)店印行的《海上述林》（魯迅編）中讀到的。這本書(shū)也很厚，共二十二篇，其中，《冷漠》發(fā)表時(shí)，署名向茄；《論白黨僑民的文學(xué)》，署名陳節(jié)。譯綏拉莫維支《岔道夫》等兩篇收魯迅編譯蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《一天的工作》內(nèi)，署名文尹，我一時(shí)悟不出這是何人。遂求證欽編《筆名錄》，方知是譯者借用夫人楊之華的筆名。她的筆名還有：文君、杜寧。

署筆名靜華，編寫(xiě)發(fā)表《馬克思恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》。用宋陽(yáng)，撰寫(xiě)《大眾文藝的問(wèn)題》。署易嘉，發(fā)表文藝批評(píng)《文學(xué)家的自由和文學(xué)家的不自由》。揭露和抨擊反動(dòng)統(tǒng)治反動(dòng)勢(shì)力的雜感名篇，則多用筆名董龍、陳笑峰、司馬今，并由作者自己編入文集《亂彈》之中。此集我最初讀的是東北書(shū)店1946年版本《亂彈及其他》，其中又增加論文二十九篇，但《請(qǐng)脫掉“五四”的衣衫》一文，經(jīng)考證并非秋白所作。

在“五四”前后的文壇上，曾流行擷取英文字俄文字為筆名，或用俄、日人名為筆名，很有逸趣。如柳亞子署YT，茅盾用V·P·、M：D：，郁達(dá)夫署T.D.Y、YDT，蘇曼殊用河合三郎。作者評(píng)論《鐵流在巴黎》署Smakin，《論翻譯》用J·K，書(shū)評(píng)《滿洲的〈毀滅〉》署Smakin，書(shū)札《關(guān)于整理中國(guó)文學(xué)史的問(wèn)題》，用CTP。當(dāng)年以這樣的筆名作符號(hào)很時(shí)髦，然而當(dāng)代文壇上則少見(jiàn)了。

瞿秋白的筆名中，有一些是用在與魯迅合作、交往、合用上，從而構(gòu)成一代文壇佳話，瞿魯傳奇。何凝，意為何人所擬，是編錄《魯迅雜感集》用的筆名。他四次在魯迅家避難，其中一次為1932年2月，適逢英國(guó)諷刺作家蕭伯納訪滬。他借魯迅筆名樂(lè)雯，編譯《蕭伯納在上?！芬粫?shū)，并撰引言《寫(xiě)在前面——蕭伯納并非西洋唐伯虎》。疑冰、疑<<、維寧是與魯迅交往時(shí)常用的別名，魯迅曾以洛文署名書(shū)古人何瓦琴聯(lián)句贈(zèng)他：“人生得一知己足矣，斯當(dāng)世以同懷視之”，上款即題作“疑<<道兄屬”。過(guò)后，許廣平在北四川路底秋白夫婦住屋，看到這副對(duì)聯(lián)掛起來(lái)了。1933年3月至4月，他作雜感十一篇，有的是根據(jù)魯迅的意見(jiàn)或交換意見(jiàn)寫(xiě)成，魯迅作過(guò)字句上的改動(dòng)，用自己的筆名寄給黎烈文編的《申報(bào)·自由談》和《申報(bào)月刊》。其中，《迎頭經(jīng)》《出賣靈魂的秘訣》《內(nèi)外》《曲的解放》《苦悶的答復(fù)》，均署名何家干?！锻醯涝?shī)話》《大觀園的人材》，署名干。《關(guān)于女人》《真假唐吉訶德》,則屬洛文。這些雜感的文筆，頗與魯迅相似，又有自己獨(dú)立的風(fēng)格和光芒。

魯迅為使這些精彩的雜感廣為流傳，親自把前九篇編入自己的文集《偽自由書(shū)》，后二篇編入《南腔北調(diào)集》。但《兒時(shí)》一文沒(méi)有編入，因?yàn)槭乔锇谆貞浶缘氖闱樯⑽摹?/p>

我猶記得五十年代中葉，讀商務(wù)印書(shū)館1923年初版本《新俄國(guó)游記》（原名“餓鄉(xiāng)紀(jì)程”）。這是作者1920年10月起以《晨報(bào)》記者身份，記敘從北京到莫斯科旅程的長(zhǎng)篇散記。途中在哈爾濱滯留四十多天，訪問(wèn)文化團(tuán)體，以萬(wàn)言描述哈埠的社會(huì)人文景觀，并寫(xiě)下序言。令我驚異的是在字里行間，竟發(fā)現(xiàn)他自稱：東方稚兒，我感到這是一個(gè)很有氣魄，美妙的筆名（上述“筆名錄”未收）。這本游記，就是東方稚兒優(yōu)雅的心弦上的樂(lè)譜。接著他又續(xù)寫(xiě)了莫斯科見(jiàn)聞《赤都心史》。歷史匆匆地走過(guò)去，又好像沒(méi)有過(guò)去，瞿秋白諧美的坦蕩人生作品，仍長(zhǎng)存在讀者心間——東方稚兒！

作者簡(jiǎn)介：劉樹(shù)聲，1927年2月生于哈爾濱。曾任哈市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，《哈爾濱文藝》月刊主編，市作協(xié)副主席。編輯《教育通訊》《文學(xué)論叢》（紀(jì)念蕭紅學(xué)術(shù)論文集）《東北文學(xué)研究史料》等。為黑龍江省文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)，省作協(xié)名譽(yù)委員。著有《松濱管見(jiàn)集》，與他人合集作品數(shù)冊(cè)，及編著《文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)史料選》，這些都是地上的幾株野草。愿童心泛起再成篇，“只研朱墨作春山”（魯迅贈(zèng)畫(huà)師詩(shī)句）。