◎海力洪

寇揮的短篇小說《光子彈》書寫未來意識，頗為有趣且獨特。所謂“未來意識”，重點關注人類的命運、文明的走向、宇宙的變化等。在上述這些“大名義”下，寫作的視角因而無比宏闊，作者的運思亦極其浩渺。我們平時讀一般小說時最常遭遇的諸如“現(xiàn)實體認”、“當下表達”之類，在充盈“未來意識”的作品中的確是很難兼顧的。因而，在筆者看來，《光子彈》雖為短篇架構，卻也屬不折不扣的“宏大敘事”。

《光子彈》未來意識具象化的終極場面，是黑夜的天空中出現(xiàn)了“世界上最可怕的景象”——飛速升空的“恒星”引發(fā)熱寂（“只有光”），地球毀滅。此“光”連同敘述人“我”的“失明”極似來自原子彈的核爆。但若深究小說情節(jié)內(nèi)外的“光子彈”為何物，便可知此彈非彼彈也，后者的威力可令所有現(xiàn)存核武器黯然失色：一顆原子彈不足以摧毀地球，而一公斤的光子彈足以毀滅整個地球；幾百公斤的，便可完全摧毀太陽系了。作為一種未來的超級核武器，從理論上講，打造“光子彈”已不存在技術難題。然而，終極真相使人類不致輕舉妄動：在地球上使用光子彈，地球?qū)氐讱?，攻擊者與被攻擊者亦將同歸于盡。此一科學事實，與小說中向十萬米地下深處發(fā)射光子彈進行實驗的情節(jié)相悖。但無論如何，寇揮是藉《光子彈》傳達對人類未來最終命運的理解，即：終結于自身的科技及造物。其間流露的末世感與毀滅意識，乃是小說的核心思想所在。它們籠罩著此例黑暗的“宏大敘事”，悄然顯現(xiàn)一種幻想未來的冷酷與決然。

自梁啟超《新中國未來記》始，中國式未來幻想往往殊途同歸，終將一一抵達光明美好的理想國——烏托邦(U t o p i a)。在小說中召喚天才的“光子彈之父”回歸的，也正是那個曾經(jīng)令整個民族迷醉、我們熟知的烏托邦。歸來后的“光子彈之父”遭遇了一個沒有希望、沒有出路的壓抑痛苦的世界。它是完美烏托邦社會的反面。本來，在人類的幻想中，如此荒謬、殘酷、兇險的世界被稱為歹托邦(D y s t o p i a)，或曰反烏托邦(A n t i u t o p i a)。吊詭的是，在這里，歹托邦并非僅為想象之世界，它同時也是我們歷史與社會的真實?；蛘哒f，幻想已與真實合二為一?！豆庾訌棥奉H為少見地演示了一個中國式的歹托邦，小說對未來的憂慮，對科技與制度的批判，皆可稱另類，但顯然并非獨一無二。

用小說構建歹托邦世界的著名先例，有奧威爾的《1984》，有赫胥黎的《美麗新世界》，甚至也包括了美國科幻大家菲利普?迪克的諸多作品。西式歹托邦小說強化此一幻想世界的封閉性、社會規(guī)則的倒置以及幻滅的過程感。最末這一條尤為重要，它令小說將通向未來的路途描述成了一個社會與人不斷墮落的過程。世間已經(jīng)存在的惡，如核武器、生化試驗、瘟疫戰(zhàn)爭和極權暴政，導致一個致命的、毀滅性的未來。上述歹托邦幻想小說經(jīng)典對此過程的精妙展示，使得人類在歹托邦之境中的掙扎求生，化為種種激動人心的故事，形形色色的命運寓言。相形之下，《光子彈》給出終極答案，直抵末路盡頭，而省略了人類行于末路之上的墮落過程描摹。這樣寫，是做強了思想與觀念，減省了小說的趣味與寓意。

法國文論以為：“幻想存在于懸而未決之中，一旦選擇了這樣或那樣的答案，就不再是幻想作品，而是相近的另一種體裁——志怪或神話了。”（托多羅夫《幻想作品導論》）《光子彈》是要創(chuàng)造一個寓言還是一則神話，這并不重要。關鍵之處在于，它進行了一次思想的實驗——大多數(shù)指向未來的幻想之作，都可稱思想的實驗場。我們甚至可以深入到《光子彈》的情節(jié)鏈中，挖掘出其若干顯而易見的思想邏輯。諸如：在成為“光子彈之父”前，年輕的主人公“放棄了文學鉆進了科學領域，與神有了真正的溝通與交流?！薄案阕匀豢茖W研究，你就能與神明對話了?！睋?jù)此我們接收到從小說發(fā)出的某種思想信號或暗示：以科學技術手段制造出光子彈毀滅人類與地球，乃是神的旨意……且不論我們對此是否認同，舍此，似無以再作別解。

我們?yōu)槭裁赐ㄟ^小說幻想未來？也許一個最具說服力的解釋是，需要清晰地知悉未來以把握現(xiàn)在。福斯特在其名著《小說面面觀》中說，幻想“像一束光，橫切過小說中的時間、人物、邏輯或它們的衍生物，甚至命運?！备Ｋ固匾詾?，幻想“跟它們緊密相連，周詳?shù)匕阉鼈兯械膯栴}一一照亮。”福斯特的幻想解說能讓我們從現(xiàn)實生活與文學創(chuàng)造兩方面理解幻想小說所具備的強大力量。它首先是思想性的，攜帶著全面解決當代問題的緊迫感，憂心仲仲，甚至絕望沮喪，但絕無輕率和幼稚；思想實驗之外，它同時也是一種文學實驗，超越現(xiàn)實主義的范疇，向主導性的傳統(tǒng)敘事模式提出挑戰(zhàn)。曾幾何時，中國先鋒文學從拉美魔幻現(xiàn)實主義文學（一種幻想文學形式）中大口吸取活氣與能量，走上了自身最初的文學征程。這使得中國先鋒文學的諸色光譜中，始終存有幻想之一色。至今日，呈現(xiàn)在我們面前的幻想小說《光子彈》上仍散布著此種先鋒色澤。它像標簽，還更像烙印，終究無法去除。