◎寇揮

《光子彈》創(chuàng)作談

◎寇揮

我的寫作方法與思路經(jīng)常在變。我曾經(jīng)用法國新小說的方法寫過一些小說，把句子的速度弄得十分緩慢，把事物描摹得過于細致，但卻不是描述的事物外表，而是把事物塞進心靈，把它們從狹窄的心靈通道里擠壓過去，一切便就變成了心理。新小說的物其實是心理呈現(xiàn)的狀貌?；恼Q派戲劇也是我深愛的。凡是人或物或事件，一進行荒誕思維，也就迅速陌生化了。我去年創(chuàng)作的短篇《普羅米修斯》實際上就是運用的陌生化處理。法國二十世紀(jì)七十年代出現(xiàn)的新寓言派小說，無不是荒誕思維的變種而已。存在主義文學(xué)（加繆和薩特）的思維方式也是現(xiàn)實之上的。表現(xiàn)主義的小說與戲劇也是如此。……這一切全來源于古希臘羅馬的神話與傳說，所有的思維方式都是從遠古來的。《舊約》處理歷史人物與事件的方法，更是如此。黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)也逃不脫來自神明的約束。偉大的文學(xué)作品，它在時間感上的跨度似乎便是整個人類的歷程——從神話時代到當(dāng)下科技黑霧時代。凡是文學(xué)作品中，如果夠得上偉大，它就不是一個孤立時代的精神實質(zhì)所能包容的。假如有人說你寫出的這部現(xiàn)實小說像是神話，這你就應(yīng)該欣慰了。你在現(xiàn)實事物中注入了神話基因，你的作品的穿透力也就強大起來了。

這一點又如何能夠達到呢？這就是閱讀了。漫長的閱讀歷程自然會把人類遠古的神話精神融入你的心靈，萬事萬物進入你的心靈，分娩出來的也就是神話的產(chǎn)兒了。

這篇《光子彈》不能算我滿意的小說，可也是我不想舍棄的。它的概念性強了些，動作性差了些。對它的解釋也就是單一的了。這是由于它的過強的理念性決定的。這類小說人類世界也有一大批杰作：奧維爾的《動物莊園》《一九八四》；薩拉馬戈的《失明癥漫記》；加繆的《鼠疫》；卡達萊的《夢幻宮殿》；馬爾克斯的《族長的沒落》。拉美爆炸文學(xué)如果分成兩半的話，像《族長的沒落》《方法的根源》《人間王國》《我，至高無上者》《獨裁者的葬禮》《公羊的節(jié)日》就當(dāng)之無愧是其中的一半。即使另外一半，像《百年孤獨》《佩德羅·巴拉莫》《污穢的夜鳥》《英雄與墳?zāi)埂贰栋柼孛讑W·克羅斯之死》等偉大杰作也是浸透了前一半的精髓的。這類作品往往被批評為缺乏審美，政治理念破壞了審美，便把這類作品打入理念作品的垃圾場。在這里我可以提供一個閱讀上的事例。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，這部長篇，我最早買到的版本是廣西桂林漓江出版社出的，我是1985年在西安的鐘樓書店買的。近七百頁，三元多的定價。雖然買下了，我很長時間沒有讀它。期間還外借給了一位醫(yī)生鄰居，他讀了可能有一年時間吧，后來還給了我，我還是沒有讀。為什么呢？我的心里對它有成見：它是寫政治的，寫理念的，它身上籠罩的迷霧把它的精神實質(zhì)與我遠遠地隔離開了。過了十七年后，也就是二十一世紀(jì)的第二個年頭吧，我才讀這部作品。書還是當(dāng)年買的那一本。讀后，它給予我的震動使我?guī)缀鯚o法招架。我把它歸到了世界上最偉大小說的行列。它與《百年孤獨》等二十世紀(jì)的偉大小說同樣偉大。這就使我聯(lián)想到對閻連科的批評現(xiàn)象。

偉大性與先鋒性是相融的，可以說偉大性就是先鋒性。先鋒性應(yīng)該表現(xiàn)在兩個方面：形式與內(nèi)涵。沒有顛覆性超前性的內(nèi)涵，先鋒也就流于形式了。或者說在先鋒作品這里形式與內(nèi)涵應(yīng)該是一體的，內(nèi)容就是形式，反過來也一樣。這就需要文學(xué)上更高的造詣、更高的天賦了。

我也寫過一些元小說。這個小說種類，在朋友圈子里極少有人提起。我在閱讀福克納的《押沙龍，押沙龍！》時就對元小說有非常大的興趣。約翰·巴思的《迷失在開心館里》也曾經(jīng)叫我絞盡腦汁去啃它、弄懂它。羅倫斯·斯泰恩的《項狄傳》翻譯成中文后，我把這部英國十八世紀(jì)的“壞孩子”之作也細讀了一遍。要說什么是元小說，舉一個最遠最古老的例子的話，我覺得《新約》應(yīng)該是最早的元小說。四福音書把同一個人物塑造了四次。?？思{的《喧嘩與騷動》對康普生家族的凱蒂通過四部分，從不同的人物角度來完成她。這部繼承了四福音書的偉大小說，給我們了一個完全顛覆了的基督形象。這無疑就是不朽的先鋒品質(zhì)了。

《光子彈》綜合了我小說閱讀方面的諸多因素，也匯合了我對歷史現(xiàn)實的種種思考。一個杰出文學(xué)家的消失與一個光子彈武器專家的誕生，這個演變過程中滲透了多少人類的淚水。我想在一個短篇里窮盡一個時代的心路歷程，顯然是吃力的。這篇小說除了它所包含的先鋒意識，具象手法上實在是沒有什么可談的。希望下一篇小說我在形式上也作出像我閱讀與學(xué)習(xí)了無數(shù)個年頭的后現(xiàn)代主義小說那樣搞些花樣，使我無愧于我的海量閱讀。