◎程相崧

生死狀

◎程相崧

1

程喜田走進(jìn)鎮(zhèn)委大院時，感到氣氛有些不同尋常。

他這個程莊的村長已經(jīng)干了十多年，要說起進(jìn)這大院子里的次數(shù)，那真是數(shù)也數(shù)不清了。他的印象里，自打他干上村長，鎮(zhèn)上隔三差五就要召集一次會。那會真是比鎮(zhèn)上的農(nóng)集還要勤，比農(nóng)人們趕集上店的次數(shù)還要勤，比他跟自己女人做那個事情還要勤。會議五花八門，內(nèi)容視鎮(zhèn)上近期的工作重心而定，什么政策學(xué)習(xí)的會、計劃生育的會、農(nóng)合保險的會、治安防盜的會、防治害蟲的會……不管你干著啥，一個電話就把你召去了。有時候，他正在田里挽著褲腿澆著地，好不容易占上的井，好不容易弄出水來了，那邊卻讓去開抗旱動員大會。他只好放下褲管，洗凈腳丫子上的泥，蹬上鞋子，騎上車子一溜煙兒地往鎮(zhèn)上趕。一小部分的會，開完回村后要忙一陣子，因?yàn)橐鋵?shí)，上頭要檢查；大部分的會開完，他回去是該干活的干活，該打牌的打牌，該睡覺的睡覺。他這樣一趟一趟地往鎮(zhèn)委大院里跑，沒得到啥別的好處，倒是跟看大門的混了個臉熟，每回去的時候，他連招呼也不用打，跟回自己家一樣，隨便得很。這對于一般的村人可是個不小的特權(quán)。

農(nóng)歷二、四、六是馬廟鎮(zhèn)的大集，來趕集的農(nóng)人尤其是女人們都愿意到鎮(zhèn)委大院里來上個廁所（男人們找個旮旯，好解決）。對她們來說，這便仿佛是身份的象征，也是衛(wèi)生的象征了。那時候，鎮(zhèn)上街邊還沒有公共廁所，能解決這類問題的地方，除了這兒，就是鎮(zhèn)醫(yī)院。女人們都愛潔凈，嫌醫(yī)院里骯臟，都不愿去那里，而是擠在這門前唧唧喳喳，纏著看門的老頭放她們進(jìn)去。誰也不知道老頭是認(rèn)真還是存心使著點(diǎn)兒壞，想看她們露丑，總是把眼光搭在眼鏡框上望過來，就是不給她們開門。這種情況下，只要程喜田大搖大擺地一走過來，老頭便拿出他兜里的那個寶貝，緩緩地遙控開了大門。程喜田進(jìn)去，女人們也簇?fù)碇麛D著呼啦啦都進(jìn)去了。這里面如果有程莊的女人，“村長村長”地便叫得定比平日又越發(fā)親切一些。因?yàn)檫@個，喜田每回去鎮(zhèn)上趕集的時候，有事沒事也都喜歡到那大院里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去逛逛。

這天，是農(nóng)歷的三月二十二，也是馬廟鎮(zhèn)的大集。太陽剛跳上路邊那綴滿榆錢的樹梢，給枝枝丫丫涂上一層金色。大大小小的街道已經(jīng)擠滿了兜售各色物品的商販跟十里八村聚攏來的村人。這個時節(jié)，正是村人忙著種棉花的時候，程喜田推著他那輛叮當(dāng)作響的大金鹿，一邊急匆匆地往鎮(zhèn)委大院那兒擠，一邊盤算著一天的計劃。他想，等散會之后，不能在鎮(zhèn)上磨蹭，得趕緊回去栽棉花苗了。他方才往鎮(zhèn)上來的時候，就看到許多村人已經(jīng)在地里忙活著這項(xiàng)活計了。如果會短，散會早，今天趁著這樣好的天氣，興許還能栽個一畝半畝的。他好不容易擠到鎮(zhèn)委大院門口，把車子插在門一邊的車棚里，回來想要趕緊進(jìn)去的時候，卻讓兩個年輕的保安攔住了。時間還早，還沒有趕集的村人進(jìn)來找?guī)?。往日這種情況，門都是大敞的。他想沖看門的嚷嚷，可看了看保安，卻換了新的面孔。他們上上下下地打量了他一番，問了是哪個村兒的、名字叫啥，才拿出一個小本本，讓他簽了名，才把電子門遙出一道縫隙，讓他側(cè)著身子擠進(jìn)去了。程喜田一邊往里走，一邊就感覺有些奇怪，不知為啥，心里老大不舒服，仿佛憋了一股無名之火。不知道今天要搞什么名堂。他干村長的這十幾年間，鎮(zhèn)委大門拆過幾次又建過幾次，由最初的綠漆鐵門換成了不銹鋼電子門，門衛(wèi)也換過不知多少茬，但像這樣攔住他，對他嚴(yán)加盤查還是第一次。

程喜田走進(jìn)設(shè)在大禮堂里的會場，坐到靠著走道的那個板凳上的時候，就瞥了一眼掛在主席臺上方的那條橫幅。那通紅的橫幅上印著雪白的方頭體大字，每個有鍋蓋般大小。他看完之后，“哧”的冷笑了一聲。這會非同小可，他心里說，這會的重要性，仿佛從這會場上方懸掛的通紅的橫幅就能看得出來?！叭h重點(diǎn)項(xiàng)目落地生根動員會”，他念了一遍，心里說，明明是鎮(zhèn)里召集的一個會，卻打著縣里的名頭，這不明擺著是拉大旗作虎皮，狐假虎威？

當(dāng)然，那時候他還不知道，橫幅的內(nèi)容是張志濤鎮(zhèn)長親自拍板定下來的。在定下來之前，張鎮(zhèn)長斟酌再三。這里所謂“重點(diǎn)項(xiàng)目”，指的是一個即將建設(shè)的工廠。當(dāng)然，那時候，大家還不知道是一個化工廠，只知道從投資金額來說，它是縣里“全民招商引資活動”開展以來最大的收獲。所謂“落地生根”，當(dāng)然是要安家落戶，準(zhǔn)備在這里建設(shè)了。

這時候，會還沒有開，程喜田坐在那里，跟旁邊鄰村的一個村干部遞了支煙，問道：

“這是想弄啥哩？”

“你不知道？建廠的事啊?！?/p>

“我看大門口咋還查那樣嚴(yán)哩？”

“這事重大，無關(guān)人員一律免進(jìn)！”那人瞇縫著眼睛，品咂著煙卷說，“你還不知道？鎮(zhèn)長要跟咱簽訂一份生死狀哩！”

程喜田聽完，嘴巴張得老大，半天沒有反應(yīng)過來。他尋思著，生死狀，好好的又不上戰(zhàn)場，咋還簽起生死狀來了？要說起這個即將建設(shè)的大廠的事，他是早就知道的。他還知道，這個大項(xiàng)目沒有確定下來的時候，全市好多個縣市區(qū)都在爭；項(xiàng)目給了縣里之后，全縣那么大，一共有十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這么個金疙瘩會砸到誰頭上呢？懸念又很大。一開始的日子，每個鎮(zhèn)的一把手都在摩拳擦掌，恨不得能跟前些年催公糧抓計劃生育一樣，帶著鎮(zhèn)里的一幫人，拿著繩子，去把人家投資商捆到自己的一畝三分地里來。大家八仙過海各顯神通，但讓許多人沒想到的是，這項(xiàng)目最后竟然給了地理位置自然環(huán)境都不突出的馬廟鎮(zhèn)。馬廟鎮(zhèn)負(fù)責(zé)招商引資以及工業(yè)發(fā)展的鎮(zhèn)長張志濤背后是不是托了關(guān)系拱了門子，這些話雖然不敢亂說，可大家都看到的是他的確高興壞了。

這個會的中心議題很簡單，那就是號召全鎮(zhèn)各村干部，發(fā)動群眾，全力支持廠子的建設(shè)。說是全力支持，其實(shí)也支持不上啥。人家一不要錢，二不要人。那么一個大廠，能落根到你這窮得兔子不拉屎的地方，自然不是看中了你別的，而是看中了你的地。張志濤心里有數(shù)，在上次縣里召開的經(jīng)濟(jì)工作會議上，他已經(jīng)跟縣里領(lǐng)導(dǎo)簽了軍令狀，回來之后，他馬不停蹄，召開了數(shù)次鎮(zhèn)委會，已經(jīng)把廠址初步確定了下來。除此之外，他還把由此帶來的一系列問題都考慮到了。

他說，這是一場硬仗，是一場刺刀見紅的攻堅戰(zhàn)。馬廟鎮(zhèn)今后是吃糠咽菜還是喝酒吃肉，就在此一搏。這一項(xiàng)工作不是戰(zhàn)場，卻勝似戰(zhàn)場。這是一片沒有硝煙的戰(zhàn)場，是一片處處是雷區(qū)，處處是暗堡的兇險之地?？h里領(lǐng)導(dǎo)跟我簽了軍令狀，我要在此基礎(chǔ)上再往前走一步，跟你們簽一份生死狀！我的腦袋現(xiàn)在已經(jīng)不在項(xiàng)上，現(xiàn)在已經(jīng)掛在了褲腰帶上。完不成任務(wù)，就要提溜著去見縣委王書記。你們也要做好準(zhǔn)備，完不成任務(wù)，都得提溜著腦袋來見我！

他知道這些村干部的脾性，不給他們點(diǎn)兒壓力，他們就沒有動力。這些家伙是屬皮球的，不使勁兒拍打，他們就不往起彈；他們又是屬破車的，三天不敲打，他們就散架子。他在會上慷慨陳詞，分析了建廠中可能遇到的種種阻力，闡述了建廠之后的種種好處，也表達(dá)了不建好此廠誓不罷休的雄心壯志。他講完之后，接下來一個重要的節(jié)目便是趁熱打鐵，讓村長們一個個上臺，跟他簽訂一份生死狀。

“你們平日里一個個牛逼哄哄，都不管用！是騾子是馬拉出來遛遛，是英雄是狗熊，就看這一錘子買賣了?！睆堉緷贿叴叽俅蠹疑吓_，一邊說。

雖然會議室里開著空調(diào)，涼快得很，可好多村干部臉上還是撲噠撲噠地往下落著豆大的汗珠子，像是被毒辣辣的日頭曬壞了一樣。

2

雖然這事兒有些倉促，似乎并沒有留給大家充分的時間好好想想，但是，村長們看已是板上釘釘，沒有啥商量的余地，也都二話沒說，拍拍胸脯就簽了字。那天上午，程喜田也不知道哪根筋不對勁兒，在其他村的村長都簽了字之后，他還在下面磨磨蹭蹭。

這樣沒過多大會兒，沒上臺的就只剩下他了。臺上臺下都眼睜睜地盯著他哩！有人以為他犯了啥迷瞪，還在后面悄悄扯了扯他的衣角。他沒有馬上上臺，而是清了清嗓子，問了鎮(zhèn)長一個問題：

“鎮(zhèn)長，這是個啥廠？”

是哩，大家這時候才發(fā)覺，張鎮(zhèn)長也許是高興得有些發(fā)暈了，他剛才唾沫星子亂飛，舌頭不在嘴里頭地跟大家說了一陣子，還沒說最關(guān)鍵的這是個啥廠。程喜田問完，站在那里，盯著鎮(zhèn)長。其他的村干部們也都靜下來，一起盯著鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)長眨巴了眨巴眼睛，卻仿佛被問愣了，像是認(rèn)真思索了一下，才一字一頓地說：

“這是個大廠！”

聽了鎮(zhèn)長的話，其他村里的干部們先是一愣，接著一下子哄笑起來。他們笑得前仰后合，笑得喘著粗氣，還帶著倒嗓。有的甚至還邊笑邊拍著程喜田的肩膀，一遍一遍重復(fù)著鎮(zhèn)長的話。在大家潮水般的哄笑聲中，唯獨(dú)程喜田板著臉孔，板得像個搓衣板。他嘴巴咧了咧，像是想附和著笑笑，然而笑到半截又繃住了，顯得有些尷尬。

大家這樣笑，是有原因的。因?yàn)?，幾乎所有參加會議的村干部都知道，“大廠”是程喜田的小名。這事再明顯不過了，鎮(zhèn)長在當(dāng)著全鎮(zhèn)上百名干部的面拿他的小名開玩笑。當(dāng)然，如果僅僅是一個小名，沒有啥故事，沒有啥典故，大家也不會記得這么清，也不會產(chǎn)生這樣的轟動效果。事實(shí)上，說起這個小名來，還真有一段故事。

這故事就發(fā)生在這個會場里，地點(diǎn)相同，時間可是老遠(yuǎn)了。那時候，程喜田才剛剛開始干村長，張志濤也是第一年來馬廟鎮(zhèn)干副鎮(zhèn)長，抓的是工業(yè)。馬廟鎮(zhèn)是個農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，勉強(qiáng)能算得上企業(yè)的就一家蒜干廠、一家蒜米廠。在這樣一個鎮(zhèn)里抓工業(yè)，多少有些尷尬，也讓他多少有些抓狂。開會那天，正好是鎮(zhèn)上的大集。程喜田動身去開會的時候，娘從屋里走出來，告訴他回來的時候從鎮(zhèn)上給她捎點(diǎn)兒納鞋底子用的線繩。他一個大老爺們兒，哪干過這事，心里便有些打憷。他是個孝子，娘的要求他從來沒有拒絕過。他跟娘商量的結(jié)果，是他用自行車馱著娘，一起去鎮(zhèn)上。他娘倆一起到鎮(zhèn)上之后，娘去買線，他去開會。

那個會是張志濤主持的，會開得有點(diǎn)兒長。誰知開到半截，一個穿著藍(lán)布棉襖、藍(lán)布棉褲，褲腿上打著綁腿的老太太便出現(xiàn)在了會議室的門口，縮頭縮腦地朝里張望。程喜田一眼看出是娘。他還沒來得及朝娘擺手，娘就朝里問道：“咱這兒有大廠嗎？”喜田怕娘打擾了鎮(zhèn)長講話，又覺得貿(mào)然離席不禮貌，就趕緊朝娘擺手，想讓她快點(diǎn)出去。這時候，張志濤就停下了，他扭過臉去朝著老人說：“老人家，沒有！”程喜田看見娘不但沒有離開，反而又朝里走了兩步，更加疑惑地說：“明明在咱這，你咋說沒有呢？”程喜田趕忙半站起身子，又朝老人家擺手。可這時候張鎮(zhèn)長又說話了，他說：“老人家，我不但跟你這樣說，我跟縣長匯報工作的時候也是這樣說的，要提到我們馬廟鎮(zhèn)的工業(yè)，不但沒大廠，連小廠都沒有?！?/p>

這時，下面的人一陣哄堂大笑。在喧鬧聲中，程喜田連忙起身跑到門口，把娘從會議室里攙到了外面的走廊上。安頓老人在門前的臺階上坐下之后，他重新回到會議室。里面的人看著他，還擠眉弄眼朝他起哄。在這次會議之后，就產(chǎn)生了一個歇后語：馬廟鎮(zhèn)的工業(yè)——大廠沒有，小廠也沒有。大家見了他，也都喜歡開這個玩笑。尤其是大家到了酒桌上，沒有一個人喊他的大名喜田，都喊著他的小名跟他喝酒。

鎮(zhèn)長這次再一次舊事重提，有可能是興之所至，隨意而為；當(dāng)然也有可能因?yàn)殒?zhèn)上剛剛引進(jìn)了這個重要的工業(yè)項(xiàng)目，的確有了大廠，徹底結(jié)束了“沒有大廠也沒有小廠”的歷史，他故意一語雙關(guān)?？沙滔蔡锫犃酥缶陀行┯魫?，有些不舒服。他心想，名字是爹娘取的，雖然不怎么好聽，可我叫了大半輩子，也從來沒有感到過有啥不合適。再說了，當(dāng)初是娘沒見過世面，亂撞亂闖地到了會議室里才鬧出這個笑話，現(xiàn)在提這個，那就不僅僅是拿我開玩笑，那是拿我的老娘開玩笑了。這樣一想，事情就大了，他就理所當(dāng)然有些窩火了。

他剛才其實(shí)并不是不想簽字，更不是不想配合鎮(zhèn)里的工作，他只是想問一問。如果鎮(zhèn)長好好回答他，不管是個什么樣的答案，他馬上就提筆把字簽上了。可鎮(zhèn)長偏偏沒有好好回答他，不但沒好好回答，還跟村干部們一起取笑他。于是，他賭氣把筆一扔，說：

“不簽了！”

按理說，說不簽怎么能真不簽?zāi)?？可那天程喜田竟然真的沒有簽字，他跟其他干部一起在食堂里吃了飯，便背著手從鎮(zhèn)上回來了。

3

程喜田因?yàn)檫@事，成了全鎮(zhèn)的落后分子。

他成了落后分子之后，其實(shí)心里有些冤枉，因?yàn)?，他并沒有反對建廠。但不知怎么回事，糊里糊涂地就成了鎮(zhèn)里各類會議上點(diǎn)名批評的對象。在許多人眼里，程喜田當(dāng)初犯下那個錯誤，完全是因?yàn)橐粋€玩笑。鎮(zhèn)長跟鎮(zhèn)長的玩笑有關(guān)，卻又并不僅僅是因?yàn)殒?zhèn)長的那一句玩笑。其實(shí)，在他的心里還有一個小算盤，還有一個小九九。

一個有錢人要在這里建一個大廠，這件事雖然上頭一直秘而不宣，可還是早就走漏了風(fēng)聲。這消息如何傳出來的，又如何傳到村人的耳朵眼里去的，現(xiàn)在已經(jīng)無從考究了?？傊?，大家知道這個消息的時候，一開始都是禁不住高興且激動的。據(jù)說，這是個大型企業(yè)哩！據(jù)說，這老板家產(chǎn)就有多少多那個玩笑可能開得有些不分場合，有些不分輕重，但程喜田那樣做也似乎有些小題大做。人們想，人家說那怕啥，誰讓人家是鎮(zhèn)長哩？當(dāng)然，程喜田小題大做，鎮(zhèn)長也有些過了。當(dāng)時不簽，過后找人做做他的思想工作，給他一個臺階下，補(bǔ)簽上不就是了？還用這樣揪住不放？所以，大家也感到程喜田有些冤大頭。

這件事，只有程喜田自己心里知道，遠(yuǎn)沒有大家想象的那么簡單。他那天拂袖而去少個億哩！據(jù)說，單是這廠子的一期工程，就要占去好幾個村莊的土地哩！這樣的消息，怎能不讓人激動呢？他們吃飯的時候，幾個人端著飯碗蹲在家門口的糞堆上，或者上地下地在路上碰見，打過招呼，說兩句閑話，接下來仿佛很自然地，就會扯到建廠的事上來了。

“這里要建廠？那咱還用種地嗎？”這個說。

“你出門就是廠，滿廠里都是機(jī)器，你往機(jī)器上種莊稼嗎？”那個詰問道。

插圖：楊平凡

“不能種莊稼，咱吃風(fēng)屙屁哩？”這個有些糊涂了。

“你搖身一變就成了廠子里的工人，還愁沒錢花？”那個倒干脆。

這個就笑了，說：“那敢情好，那咱孩娃兒還上啥學(xué)哩？起早貪黑地上學(xué)，吃苦受累地念書，不就是為了脫去農(nóng)民這張皮嗎？”

這樣問題討論得越來越深入，由日常生活而及孩子的教育，那個對于這略顯深入的問題，似乎也就沒有些許的把握了。沒把握歸沒把握，他卻似乎受了這問題的啟發(fā)，也連帶著想出另外一個深入的問題來。

“我們都沒了地，戶口咋辦？咱們都得轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口嗎？”

“那還用說？我們這里變成城市了！”

“我們變成城里人了？”這下子，大家高興壞了。

人們?nèi)サ乩锔苫?，往日，一早出去是必定干到過晌午也就是鐘表上的一兩點(diǎn)鐘才會下班的；而自從知道了要建大廠的消息，在頭晌午也就是不到十一點(diǎn)鐘的時候，大家就陸續(xù)地從地里回來了。這個時間吃飯還早，大家就坐在村口的那棵歪脖子的合歡樹下拉呱。眼看就要農(nóng)轉(zhuǎn)非，眼看就要變成城市了，還下苦地在地里死受啥哩？這些農(nóng)人雖然少見識，卻也經(jīng)常看電視聽廣播，知道上邊征地的時候，是容不得你半天拖拉的。閻王讓你三更死，誰敢留你到五更？沒人跟你商量，沒人跟你通融。通知你明天搬遷，明天八點(diǎn)推土機(jī)裝卸車就來了。別管地里種著什么莊稼，玉米、花生、谷子、還是棉花，呼啦啦地一推，狼藉一片就算完了。這一季，地里的莊稼能收不能收，還說不準(zhǔn)哩，下那樣的苦力，做那樣的冤枉活兒干啥？

大家一開始都是高興著，激動著，興奮著，盼望著這廠早些建，這地早些征?？墒?，自從發(fā)生了那一件小事，他們的感情卻又產(chǎn)生了動搖，甚至可以說發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，有些不樂意，有些不情愿，有些憂心忡忡了。

那天，大家根據(jù)新近養(yǎng)成的習(xí)慣，還是半上午就從地里回來了，都在村口的那棵大合歡樹下拉呱哩。男人們赤著脊梁，吸著煙卷；女人們挽著褲腿，搓著奶子下面的汗泥。合歡樹歪著脖子，虬曲著身子，濃密的樹蔭灑下一片陰涼。因?yàn)閯倓傁逻^一場雨，粉紅細(xì)膩的絨花落在地上，星星點(diǎn)點(diǎn)。農(nóng)人們扯東道西，說說這家妯娌的不睦，扯扯那家孩子的淘氣，嘆嘆那家老人的凄苦。當(dāng)然，說得最多的，還是那即將建設(shè)的、讓人內(nèi)心時刻難以平靜的大廠。

這棵大合歡樹，原本就是傍著村口的那個大坑的?？映蕶E圓形狀，不知形成于何年何月，里面半是雨水半是泉水地常年不干。大家說著說著，一只蛤蟆就從坑邊上爬上來，一跳一跳地，朝說話的人們跳過來了。這蛤蟆鼓鼓的眼睛，白色的肚皮，跳到離人兩米遠(yuǎn)的地方，就停在那里，抬著臉朝人看。它看了人一會兒，聽了一陣他們的談話，仿佛覺得沒大趣味，便掉轉(zhuǎn)了身子，要打道回府。它如果不調(diào)轉(zhuǎn)身子，還沒有人注意到它。它一調(diào)轉(zhuǎn)身子，還沒有往前跳，程北國就“哎哎”地叫起來，說：

“你們看，你們看！稀奇得很哩！”

“啥？啥？咋個稀奇了？”

“你們沒看見嗎？你們沒看見？”程北國一邊指著，一邊站起來，激動得手舞足蹈，“你們瞧，那只蛤蟆三條腿哩！”

人們順著程北國的手望去，果然，他們望見了那只蛤蟆。那只蛤蟆有兩條前腿確定無疑，而后腿呢，似乎的確只有一條。

有的人張著嘴巴，吸著涼氣；有的人擦了擦模糊的眼睛，想再仔細(xì)瞧瞧。常言說，三條腿的蛤蟆不常見，兩條腿的人常見。今天，這蛤蟆不是真的三條腿嗎？程新正貓著腰，悄悄地走過去，一下子撲在地上，按住了那只蛤蟆。他捏著它的一條前腿，提溜著到人群中間來，讓大家仔細(xì)瞧。

人們呼啦一下子圍成了個圈兒，仔細(xì)看著中間的這個驚恐萬狀的小生物。

這一回，人們是看得更加仔細(xì)了。不假！不假！的確是三條腿，這一下大家覺得越發(fā)應(yīng)該好好驚嘆一番了。因?yàn)?，剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，還有人疑心這蛤蟆原本跟其同類無異，只是腿讓其他兇猛的物種咬掉了一條。這回近距離研究了之后才確準(zhǔn)，這奇怪造型不是外力所致，而是天生如此。這東西是天生畸形！這蛤蟆只有一條左腿奮力踢蹬著，而本該生長右腿的地方，沒有絲毫疤痕，只有一個豆粒狀的凸起。程新正提著這東西，舉到人們眼前，讓大家挨個看了一遍，才鄭重地宣布道：

“這是個寶貝，我要拿家去，用瓦罐養(yǎng)著?！?/p>

程新正這樣一說，許多人都感覺有些心理失衡，甚至有些氣憤，覺著大家一起看到的東西，讓他占為己有，似乎有些不公。這稀罕玩意，說不定還能賣上大價錢哩。大家在心里這樣盤算著，但都沒有說話。

程二國不愧是高中畢業(yè)生，在學(xué)校里上過生物課，在生物實(shí)驗(yàn)室里看到過許多動物（他經(jīng)常跟大家提及的是一種始祖鳥）的標(biāo)本。他的一句話讓大家心里重新找到了平衡。他堅定而自信地宣布：

“這不是個啥稀罕玩意，這是物種變異。”

“物種變異？”村人張大了嘴巴。

程二國看著瞠目結(jié)舌的村人，繼續(xù)解釋道，物種變異其實(shí)很常見。我從報紙上看到過，英國蘇格蘭一條河里，因?yàn)樗|(zhì)遭到污染，雄魚全部變成了雌魚；去年，美國一個探險隊到亞馬孫河探險，還拍到過一種十多公斤重的巨蛙，這些都跟環(huán)境污染有關(guān)。實(shí)驗(yàn)室里的各種化學(xué)制劑，工廠排出的污物，都有可能造成物種變異。不但這些東西會變異，一旦環(huán)境污染到一定程度，連兩個頭的人、帶著尾巴的人、兩個心臟的人，也都能生出來呢。

這一番話說得大家一愣一愣的，程新正仿佛扔一顆定時炸彈樣兒，連忙使出吃奶的勁兒把那只蛤蟆扔了出去。蛤蟆“日”地在空氣中劃過一道綠色的弧線，落在水里，“撲通”一聲，濺起一大團(tuán)雪白的水花。大家哈哈地笑了一陣，笑完，心還在打鼓一樣跳著。

“咱們這個將要建設(shè)的大廠，是不是會有啥污染呢？”這樣過了半晌，有人說。

這個問題讓大家都停止了說話，表情嚴(yán)肅起來，他們面面相覷，場面便顯得有些沉重。

“咋會哩？有污染，上邊能讓他建？”

“上邊只要拿了錢，管你死活哩？”

大家議論紛紛，莫衷一是，最后還是程新正說，這個不難，我在縣里有人，我打聽打聽再說。

第二天，程新正便為大家?guī)砹藴?zhǔn)確的消息。他的一個表哥在縣委宣傳部當(dāng)一個小干事，知道些內(nèi)部情況。據(jù)程新正說，他昨天回家后就跟表哥打了電話，當(dāng)時，表哥正在飯桌上陪領(lǐng)導(dǎo)，忙得很，電話那頭還是跟從前一樣亂糟糟的。表哥喂喂地喊了一陣，才聽清了他的問題。表哥沒有正面回答他的話，卻問了他一個問題。表哥說：

“潘金蓮要是黃花大閨女，她能肯嫁給武大郎？”

程新正把這個問題問大家的時候，大家都大眼瞪小眼，回答不上來。是啊，為啥哩？這么大的一個廠，投資好幾個億，為啥會跑到你們那說交通沒交通，說資源又沒資源的地方？接下來程新正分析說，這樣的一個大廠，如果沒啥問題，早就讓人家搶走了。這廠子能落到咱這，其實(shí)這里面藏著一個秘密。那就是，廠子一旦建好，雖然每年能給縣里上繳巨額利稅，但它的污染也不可估量。

4

村人琢磨著程新正帶來的這個消息，覺得事關(guān)重大，覺得有些害怕。當(dāng)天中午，他們就找到村長程喜田，把心里的擔(dān)憂原原本本地說了。程喜田聽了他們的話，雖然跟許多村民一樣，也覺得這問題有些嚴(yán)重，但他臉上沒有表現(xiàn)出來。

他知道，他一個村里的當(dāng)家人，如果一慌亂，下邊人心里就更沒有底了。他揪著程新正的耳朵說，你再妖言惑眾，我就閹了你！程新正哎喲哎喲地叫著，說再也不敢了，再也不敢了！其他人也就哄笑著散了。他打發(fā)走這群人，心里卻平靜不下來了。這些年看電視，污染的厲害他可是知道的。這廠子如果真有問題，日后村里誰家的女人懷不了孕咋辦？誰家生下畸形的娃兒又該咋辦？他一開始想的盡是這些問題。

這樣想著，他氣兒就有些不順，但冷靜下來再想想，他氣兒也就順過來了。常言說，胳膊拗不過大腿，大腿拗不過腰。只要上面拍板把廠子安在你這兒，那就是沒得商量了。你一個小村長擋也擋不住，畢竟上面商定一個事兒，不是鬧著玩兒的。人家不會因?yàn)槟阋粋€人不同意就改變了原來的計劃，也不會因?yàn)槟阋粋€村不同意，就改變了原來的計劃。如果村人一起去找，人家會說你們是非法集會、非法上訪，是要關(guān)拘留所的。如果你村長去找，人家會說，村民們不理解，要你村長干啥的？大家覺悟低你也覺悟低？你就不會做做大家的思想工作？

程喜田蹲在門口，制造了一大堆長長短短的煙頭之后，得出的結(jié)論是：現(xiàn)在能做的，也許就是想想怎么把壞事變成好事。

怎么變呢？

這些年，村人土里刨食，吃穿不愁不假，卻也掙不了幾個錢。所以，為了多掙些錢，許多人都開始去城里打工。男的去工地，去大工廠；女的就去端盤子，去美容院。錢是掙了一些，可除了吃住，除了來回貢獻(xiàn)給鐵路事業(yè)的，也剩不下多少了。另外，因?yàn)槿嗽谕饷?，不能照?yīng)家里，老的小的都要受不少的委屈。如果這大廠開在村口，能給村里解決些用工指標(biāo)，能讓大家近手近腳地掙錢，那多美滋哩。

他這樣想著，就覺得跟喝了二兩一樣，心里美得不行，但美了一陣兒，臉就拉下來了，心里又覺得不大可能。村里一共兩千來人，壯年勞力也有七八百，安排這些人，人家還安排別的人不？安排你們村的人，還安排別的村里的人不？人家光招你們這些蝦兵蟹將，能生產(chǎn)出啥稀罕玩意來？生產(chǎn)山藥蛋還是坷垃頭子？他覺得自己是豬八戒背媳婦——想好事。那么，這事就沒有商量的余地了？他想，安排不了全部，安排一部分總該行吧？安排不了一部分，安排一個兩個的，總可以吧？

他這樣一來，就想起了他的兒子程東升。他這時候，是有了些私心。這私心誰沒有哩？其實(shí)也難免。他想，兒子程東升去年高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，現(xiàn)在一天到晚閑在家里。一個十幾歲的娃，地里又不缺人手，在家里能干啥？人生地不熟的，又不舍得撒出去城里打工。如果能在家門口這樣一個大廠里上班，那可就美死了。

他知道，兒子這些日子一直跟村里的金菊好著。金菊是個好姑娘，但她娘鳳花卻是個填不滿的無底洞哩。金菊娘鳳花總在人前人后說，東升那小子是癩蛤蟆想吃天鵝肉！他爹程喜田又沒給他攢下啥家底，他自己又不能掙錢，俺家金菊跟著去喝西北風(fēng)嗎？程喜田不服氣地想，如果兒子能去廠里上班，由一個農(nóng)人搖身一變成為工廠的正式工人，看她還怎么說。

這樣想的時候，喜田的心里兀自就有些激動。

當(dāng)然，這事不能張揚(yáng)，跟村里人不能說，跟其他村里的干部也不能說?，F(xiàn)在有的人可能已經(jīng)動了這個念頭，但有的可能還榆木疙瘩不開竅，沒有想起來這茬兒。按照從前的經(jīng)驗(yàn)，有時候外來建廠，會明確說給村干部幾個工人指標(biāo)，但這次建廠，誰也沒提招工的事。雖然沒提，可努力努力，卻也不一定就辦不成。程喜田心里明白，現(xiàn)在這社會是只有想不到的，沒有辦不到的。所以，在開那個會之前，他就有了模模糊糊的目標(biāo)。

有了目標(biāo)怎么實(shí)現(xiàn)？那就要講究點(diǎn)兒藝術(shù)。你想啊，即使鎮(zhèn)里有進(jìn)廠的名額，這個名額可以給你，也可以不給你。怎么才能讓領(lǐng)導(dǎo)給你呢？按照慣常的思路，就是去找領(lǐng)導(dǎo)送禮拱門子。這年頭，想到這一招的肯定不少。千軍萬馬擠獨(dú)木橋。如果你送的少，人家送的多，還是白搭。那送禮就是個無底洞，而且還不一定能把事辦成。除了送禮，還有個劍走偏鋒的冒險辦法，就是讓領(lǐng)導(dǎo)主動看到你。全鎮(zhèn)那么多村干部，讓他單單看你，恐怕有些不容易。怎樣才能讓他的眼睛看見你呢？那就要給他們上點(diǎn)兒眼藥。

會議剛開始的時候，他就看出來了，張鎮(zhèn)長對廠子是干什么的、廠子會不會污染，只字未提。有些人可能以為是鎮(zhèn)長疏忽了，其實(shí)程喜田明白，不是疏忽，是故意小心翼翼地回避著呢。他坐在那聽著聽著，就暗暗下了決心，要從這個事上給領(lǐng)導(dǎo)滴點(diǎn)兒眼藥。

所以，在會議結(jié)束之后，鎮(zhèn)長提出各村簽生死狀的當(dāng)兒，他就有些磨磨唧唧。他想等著鎮(zhèn)長把廠子的污染提出來。他想，你提出了這個，我這里就有了砝碼，就有了提要求的條件。是啊，想要讓我瞞著老百姓把這事兒辦了，對不起，我也有個小小的要求。若不然你憑什么讓我村干部跟著你干這昧良心的活兒？干這挨罵不討好的事？

他心里是這樣盤算的，他想引導(dǎo)著鎮(zhèn)長把污染的問題提出來，所以就跟鎮(zhèn)長提了那個問題。他沒想到提了那個問題，鎮(zhèn)長也沒提污染。不但沒有提，反而哪壺不開提哪壺，提了他小名。他就有些惱了，不是假惱，是真惱。但在背著手回家的路上，他心里卻又暗暗得意起來。他心想，這下子好了。有了這場交鋒，鎮(zhèn)長肯定會私下里再找我談，至少會跟我打個電話。這事不明擺著嗎？鎮(zhèn)長不想公開場合談，他要私下里談。

——那正好，我也有個事想私下里找你。

所以說，程喜田壓根沒有想阻擋鎮(zhèn)上建廠的計劃，他只是想跟鎮(zhèn)長拉拉硬弓，并不想把弓拉斷，并不想把事弄僵。怎么能弄僵呢？他還等著鎮(zhèn)長給他辦事呢?？勺屗麤]想到的是，事就這樣一下子弄僵了，他竟然因此得罪了鎮(zhèn)長。后來，直到征收土地的隊伍進(jìn)了村，鎮(zhèn)長也沒有再找他，甚至連個電話也沒有。

當(dāng)然，其間鎮(zhèn)里還召集了幾個會，在會上，程喜田都是有意地跟鎮(zhèn)長套近乎。開會的時候，坐在主席臺正前方，讓鎮(zhèn)長一眼就能看到；吃飯的時候，低三下四地給鎮(zhèn)長斟酒，頻頻地給鎮(zhèn)長敬酒?？擅恳淮危?zhèn)長都跟沒有看到他一樣，讓他根本沒有機(jī)會提兒子工作的事。

他就有些抓毛，有些坐不住。

5

程莊跟其他村一樣，到了最后，地也讓人家給征了，錢也給賠了。那錢多得十年八年花不完，如果節(jié)儉些，二三十年也花不完。耕地沒有了，村莊卻還沒來得及搬。上頭說是不用急，等一期工程投產(chǎn)，二期三期工程建設(shè)的時候再說也不遲。上頭的人說，這樣可以為村里人留下充足的時間，以期他們自謀生路。很快，土地是用院墻圍起來了?？粗歉吒叩脑簤饋淼耐恋?，看著里面越來越高的腳手架，程喜田整日郁悶得不行。

大廠建好了之后，他才聽說，臨近村里跟村干部有關(guān)系的一些年輕娃子，都去廠里當(dāng)了正式工。這個無意間聽到的消息讓他一下子有些生氣，又一下子感到有些委屈。他心想，壞了壞了，當(dāng)初得罪鎮(zhèn)長，真是把一步好棋給走瞎了。當(dāng)初沒有老老實(shí)實(shí)在那生死狀上簽字，可是賠大發(fā)了。征地沒有落下，好事卻落下了。他一想起那件糊涂事來，就后悔得吐酸水，后悔得恨不得把腸子都吐出來。

他拿拳頭擂著自己的腦殼，一個勁兒地罵自己發(fā)昏。

村里人花著廠里賠給的錢，再也不用拼死拼活地下地干活兒，整日里清閑得不知道怎么好。鎮(zhèn)集是自然不屑于去了，除了去縣城閑逛和聚在一起打牌，村里人現(xiàn)在最喜歡的，便是三五成群一起去看人家廠子里的煙囪。

廠子真大，有數(shù)不清的彎彎曲曲的管子，還有好幾個灰白色的煙囪。按說，煙囪有啥好看？村里人家家都有灶房，家家的灶房里都有煙囪?？扇思疫@煙囪跟村里的煙囪不一樣，人家的煙囪粗得厲害。因?yàn)槟窃簤ι嫌写蟠蟮摹伴e人免進(jìn)”的牌子，村里人沒有挨近過，所以，難以估量那煙囪的直徑，但僅憑目測，覺得也得有糧囤那般粗細(xì)。

那煙囪粗也就罷了，像村口磚窯廠里的那個紅磚壘就的煙囪，也至少有糧囤粗細(xì)呢?？扇思疫@煙囪不但粗，還會往外冒火。忽地一股子，忽地又一股子，像噴火槍一樣哩。不往外噴火的時候，隔三差五還“噼啦噼啦”地迸濺火花?；鸹ū然疬€好看，尤其是到了晚上。村人都說，那火花真喜慶，那火花真熱鬧，就跟過年樣兒，就跟過正月十五樣兒，就跟誰家娶媳婦樣兒。

那火沒日沒夜地噴，那火花沒日沒夜地閃，晚上村人關(guān)門閉窗時它在，早上出來倒尿盆的時候，它還在。村里人就不由得感嘆著，說這大廠真是財大氣粗啊，整日里有事兒沒事兒放焰火玩兒哩！村里人心里明白，如果把這些火搜集起來，能燒多少次鍋，能做多少頓飯哩？這真是讓人感覺可惜，讓人感覺心疼哩！

一天晚上，村人正在屋里打著牌，有人出去小解回來，神神秘秘地說：

“我聽見地下咕嚕咕嚕地響，像是開鍋樣兒哩！”

“你趕快出牌，別扯他娘的騷！”

這樣過了一會兒，又有人聽到外面“撲哧”一聲響動，但也并沒在意，直到外面的火光映紅了窗子，大家才都驚叫起來。一個個拿著牌從屋里鉆出門，張大嘴巴朝遠(yuǎn)處看著。

大家發(fā)現(xiàn)，原來兩個煙囪上冒火花的地方，這時已經(jīng)朝著天上濺起一個百來米的煙柱。煙柱上面，是通紅的火光。大家雖然整天看火，卻從沒有見過這樣壯觀的景象，好多人都激動起來，扔了牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著，“哦哦”地大叫著。他們喊叫一番之后，漸漸覺得不過癮，便三五成群地朝燃著大火的地方奔去了。

程喜田聽到動靜，趕到那兒的時候，在煙囪一旁那高高矮矮的土坡子上，已經(jīng)坐滿站滿了人。大人小孩老人，全部嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧。女人們抱著孩娃兒，老人們拄著拐棍兒，狗子們在人的腳底下打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

程喜田瞅著遠(yuǎn)處那條巨龍一樣的粗大煙柱和壯觀的大火，眉頭擰在了一起。

“哎呀，啥鬼東西哩！好臭！”有人看了一會兒，捏著鼻子道，“走吧，走吧，還是回去打牌，看這個作甚？”

“臭啥？剛開始有些臭，可聞著聞著就不臭了哩?！蹦侨顺读顺端囊律?，“工廠給咱村里放的焰火，不看白不看呢！”

“你沒聞見臭？是你鼻子不行了吧？”

“這東西的確有股難聞的氣味，興許有毒，大家散了吧！”程喜田爬到土坡上，聲嘶力竭朝大家喊著。

村人沉默了一會兒，接著有人說：

“村長，聽說人家李莊的村長都讓他兒子去工廠上班了，如果有毒，人家會去？”

6

程喜田的臉一下子拉了下來，這真是哪壺不開提哪壺！他心里想，為這事，兒子?xùn)|升可沒少跟他吵?？磩e的村干部都能往廠子里安排人，兒子?xùn)|升坐不下去了，眼紅了。眼紅有啥用？程喜田心里說，誰讓你爹當(dāng)初得罪了人家鎮(zhèn)長哩？

他晚上睡不著的時候，就禁不住常常問自己，程喜田啊程喜田，你這么大歲數(shù)了，當(dāng)初做事咋就不過一過腦子哩？現(xiàn)在這樣的結(jié)果，你能夠怨誰哩？你是啞巴吃黃連，有苦難言啊！

他一開始覺得，自己對這事可能只有羨慕的份兒了，只有眼饞的份兒了，只有后悔的份兒了，可是后來，他卻忽然又萌生了一絲希望。他想，既然其他村里的娃子能進(jìn)廠當(dāng)工人，那至少說明兩點(diǎn)，一是廠子里要人，二是鎮(zhèn)長能往廠里安排人。這條路并沒有堵死，這條路是通著的。這樣一想，他又有些按捺不住了。

從此，他為了兒子的工作，有事兒沒事兒盡往鎮(zhèn)上跑。

蒜薹下來之后，嫩嫩的，人家都忙著拔了賣到村口停著的收蒜薹的大卡車上，換回嘎嘣脆響的票子，他拔了之后，卻騎著自行車來到鎮(zhèn)上，給張鎮(zhèn)長的女人送去。等到玉米水仁兒之后，能煮著吃嫩玉米了，他也趕緊掰下來，弄上一編織袋子，給鎮(zhèn)長送去。西瓜、甜瓜更不用說了。只要下來了，自己不吃，也要先送去讓鎮(zhèn)長一家人嘗嘗鮮。

他家的花生、毛豆也比別家點(diǎn)種得早，為的是及早收獲，好及時給鎮(zhèn)長送去。他恐怕去得晚了，讓別村里的干部搶了先。當(dāng)然，自己家里沒有的時候，他也會想些辦法。從市場上買了雞蛋，冒充自己家老母雞下的，送到鎮(zhèn)長家里給人家補(bǔ)身子的事兒，他也干過。時間一長，村里都知道他家的花生毛豆不是自己吃的，是種給鎮(zhèn)長吃的。他只要一進(jìn)鎮(zhèn)委大院，人家老遠(yuǎn)就跟鎮(zhèn)長女人說，給你家送菜的那個人又來了。

后來，程喜田就不單白天去，晚上也去。

那天晚上，他就是到鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長送西瓜去的。剛剛下來的大西瓜，脆生生甜絲絲，一咬一口水。可是到鎮(zhèn)委大院的時候，鎮(zhèn)委家屬院里卻黑洞洞的，沒有多少人家亮著燈。他把車子插在鎮(zhèn)長家前面小樹林的暗影里，自己一個人便溜達(dá)了出來。他走到鎮(zhèn)委大樓前路上的時候，遇到一個人，一打聽，人家說鎮(zhèn)上正在開緊急會議。

緊急會議？大晚上的有啥緊急情況哩？莫非是哪個村里出了啥治安事件？他在大樓前轉(zhuǎn)悠了幾圈兒，望著上面辦公室里透出來的燈光。鎮(zhèn)委書記、鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長幾個人的辦公室里都燈火通明，二樓東頭的會議室里的那個碩大的吊頂燈也亮著，站在下面的樓角都能隱約聽見里面說話的聲音。

他在下面轉(zhuǎn)悠了好大會兒，還不見上面有人下來。他有些心急，就進(jìn)了大樓。進(jìn)樓之后他在走廊上站了一會兒，走廊從東到西一個人影兒也沒有。待了一會兒之后，他便躡手躡腳地上了樓梯。會議室就在二樓東頭，斜對著樓梯，樓梯那邊是個廁所。他躡手躡腳地進(jìn)了廁所。心想，如果沒人來，我就在這躲一會兒；如果有人出來，我就裝作在這解手。他站在洗手池邊，耳朵卻聽著會議室里的動靜。

“大家再想想，沒有其他辦法了嗎?”他聽到一個人說。

“萬不得已只能撤離！”另一個說。

“氣體不是在煙囪上自燃了嗎？”

“燃燒也能釋放出大量毒氣，對人和牲畜都有危險?！?/p>

“哎呀——”

一個人重重地嘆了口氣，然后是一陣死寂的靜默，接著又一個人打破了寂靜，說：

“我們不及早通知各村，萬一出了事故咋辦？”

“如果通知，造成騷亂咋辦？”最后這個是張鎮(zhèn)長的聲音，隨后大家又沉默了。

這些人一開始的對話，讓程喜田有些摸不著頭腦。但聽著聽著，他漸漸理出了些頭緒。煙囪，燃燒，他們說的是什么呢？他在洗手池邊轉(zhuǎn)了一圈兒，忽然想到了村口的大廠。

程喜田腦子里一下子蹦進(jìn)了一個可怕的念頭，莫非那些煙囪里噴出來的焰火出了問題？莫非那些火花會釋放出毒氣？他想再聽下去，可會議室里的聲音漸漸小了。大家似乎在屏聲息氣地看著一個什么幻燈片，期間有人簡單地介紹兩句，也是什么煙囪啦，撤離啦，補(bǔ)救措施啦之類的。不行，得趕緊走，得趕緊把這事告訴村里人。

程喜田從辦公樓上跑下來，跑到家屬院，把一袋子西瓜卸在鎮(zhèn)長的門口，沒來得及等鎮(zhèn)長回來，便騎上車子往村里趕了。

他心想，自己經(jīng)常來，鎮(zhèn)長開完會回去之后，一定不會弄錯，一定會知道這些西瓜是自己送的。更何況，這回裝西瓜的袋子就是上回盛嫩玉米的袋子，鎮(zhèn)長的女人一定會認(rèn)出來。

他還沒回到村里，就發(fā)現(xiàn)工廠圍墻里面那煙囪上已經(jīng)不再是火花，也不是焰火，而是成了大火。那大火像一大塊通紅的綢子被面，在風(fēng)中鋪展著，搖曳著，上面是一大片濃煙。

7

那天晚上，村里人跟平常一樣聚在一起打牌，都聽到了那種動靜。

那動靜讓人想起老人們臨死時干癟的胸脯里發(fā)出的腔音，想起拉風(fēng)箱時風(fēng)箱板一張一合的聲響。大家習(xí)以為常，也就見怪不怪，只顧得抽出手里的牌，狠勁扔在桌上。

大家盯著手中的牌，直到外面的火光映紅了窗子，金菊才叫了起來。金菊那晚沒有打牌，而是站在東升身后，看著他打。她一叫，許多人也跟著叫了起來，一個個拿著牌從屋里鉆出來，張大嘴巴朝遠(yuǎn)處望著。

這時候，煙囪上的火真是絢爛無比，它在幽藍(lán)深邃的夜空中盛開，跟那盤旋的濃煙一起，組成一幅奇怪的抽象畫。伴著這幅讓人興奮不安的圖畫，空氣中還漂浮著一股說不上來的奇怪氣味。

金菊拉著東升跑到那兒的時候，那一大片空地上已經(jīng)人山人海。大家嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧。有些沒來得及吃晚飯的人還端著飯碗，手里拿著饅頭和大蔥；有些年輕的婦女吃完了飯，解開扣子，奶著懷里的孩子；有一些腿腳不好的老人拄著拐棍，讓年輕人扶著，顫顫巍巍，也來看熱鬧。小光棍們又有了平常放電影時才有的那股興奮勁兒——他們專門在女人堆里蹭來蹭去，狠勁兒地聞著她們身上淡淡的香胰子味兒，有時候還使勁兒一擠，趁機(jī)朝她們腚上摸一把，惹來一兩聲半真半假的叫罵。

“哎呀，這氣味有點(diǎn)兒怪！”金菊看了一會兒，捏著鼻子扯扯東升的衣襟。

“大廠給咱村里放的焰火，不看白不看呢！”東升緊緊抓著金菊的手，“你看這噼啪噼啪的火花像啥？”

“啥？”金菊轉(zhuǎn)過臉來望著東升。

“你說像不像咱倆親嘴兒？”

“呸！”女子吐了一口，用拳頭嗔怪地捶了他一下。

程東升就勢一下將女子攬過來，伸出嘴要親她的臉頰；女子卻一下掙脫開來，“啪”的打了一下東升的毛爪子，臉一板說：

“你啥時也能進(jìn)大廠，給我個準(zhǔn)信？”

“進(jìn)大廠有啥好？”

“我娘說了，一個月兩三千哩！”女子撇撇嘴，“附近幾個村的村長都能往里面安排人，就你爹不行？我不信他一個村長還做不了這個主！”

程東升像個霜打的茄子，像個斗敗的公雞一般，敗下興來。

這時候，程喜田就騎著洋車子，按著鈴鐺，從村外的黑漆漆的夜色中鉆進(jìn)了人群。他在土坡前從車子上跳下來，因?yàn)榫o急，沒來得及剎車，自行車從他的手里脫離出去，又自己朝前跑了一段路，撞在一個草垛上，重重地倒了。倒下之后，車輪子還在蹭蹭地轉(zhuǎn)著。

程東升跟金菊兩人正說著話，就看見爹騎著車子從他們身邊匆匆地過來了。若在平時，爹肯定會停下腳步，呵斥他們幾句，至少也會“咳咳”地咳嗽兩聲，讓他倆收斂收斂。爹一向不贊成他跟金菊好。爹說過，金菊是好女子，可金菊的娘鳳花掉到了錢眼兒里。鳳花不是尋女婿，是尋債主哩！

爹今天卻沒有理他們，扔下車子，徑直走上一個小土坡，兩手?jǐn)n成一個喇叭筒狀，朝大家大聲喊著：

“老少爺們，趕緊撤離吧，不要在這里看熱鬧了，這兒有危險！”

大家正議論紛紛，聽到他的話之后，不但站在那里紋絲未動，而且還大聲地哄笑起來。

“啥危險？莫非還會爆炸不成？”

“爆炸怕啥？爆炸就聽響唄！”

程喜田的話當(dāng)然沒有唬住村里人，因?yàn)樵诖蠹业挠∠罄?，自從廠子建成，他便沒少說廠子的壞話，沒少散發(fā)這類“反動言論”。大家一致認(rèn)為，他之所以經(jīng)常說工廠的壞話，就是因?yàn)閯e的村里村長的孩子都進(jìn)廠當(dāng)了工人，而他的孩子卻沒有當(dāng)上，他有些吃不著葡萄說葡萄酸。

這是原因之一，撇開這些不說，單說村里人的脾性，也是一個比一個膽大。例如過年的時候放炮，你敢捏著點(diǎn)，我就敢攥著點(diǎn)；你敢攥著點(diǎn)，我就敢放嘴里點(diǎn)。所以，就連原本打算離開的，聽到他這番話也一下子來了精神，你越說危險，我越不害怕，非要看看到底能弄出什么名堂。

“大家信我吧！連廠里的工人都跑完了！”程喜田聲音更急切了。

程喜田在當(dāng)時其實(shí)并不知道廠里的工人跑沒跑，他之所以這樣說，是臨時靈機(jī)一動。因?yàn)樗?，自從廠子建成之后，村里人便喜歡干啥事都跟在廠里人的屁股后頭。廠里人說話舌頭愛打彎，后來村里人舌頭便也伸不直了；廠里的男人周末出來釣魚的時候喜歡穿夾克，村里的男人便都開始不穿西服了；后來廠里的人都戴起了手表，村里人出門跟人談起來時間，抬頭看看太陽，也不好意思從兜里往外掏手機(jī)了。

程喜田這句話還真的管用，許多人都說，天哩！廠里的人都跑了，那咱還愣著干啥？于是就開始跑了。

程東升拉著金菊，跟村里人一起，也跑出了村子。大約跑了兩三里地的時候，他們開始遇上了很多其他村里的人。這時，關(guān)于大廠的說法也漸漸多了起來，有人說大廠生產(chǎn)的是急性炸藥，因?yàn)槌隽耸鹿蜀R上要爆炸了；有人說大廠是個軍事化工廠，泄露的氣體包含二氧化硫；還有人說大廠是在開采地下的一種稀有氣體，泄露的毒氣能讓人喪命……

村里人被這些消息搞得頭都大了，他們不顧一切，沒命地往前跑。一路上，程東升一次次驚慌地回頭端詳著空中那個通紅的火球，那個巨大的煙柱。那火球張牙舞爪，似乎隨時都會朝著逃跑的人群追趕過來；那煙柱扭著身子，像一條碩大的蛇，把天上的月亮也吞掉了。

這樣過了不久，匯入隊伍的人們帶來了一些村子死了人的消息。這樣的消息像引爆了一個個重型炸彈，讓大家的神經(jīng)陡然緊張起來，也讓這夜變得神秘而恐怖了。大家約摸跑出十來里地的時候，許多村人收到了鎮(zhèn)上群發(fā)的短信，說是鎮(zhèn)上研究的結(jié)果，讓各村通知村民全部撤離，根據(jù)那天的風(fēng)向，一路往東跑，朝崗子那塊高地集中。

天空灰蒙蒙的，像是上了一層絳色的霧。人們都來不及說話，只有匆匆的腳步聲，只有粗重的喘氣聲。在人們不顧一切奔命的時候，一片通紅的云彩掠過頭頂?shù)脑铝粒谌藗兡_下投下一片片沉沉的陰影。小孩跑不動了，男人們二話不說，便把他扛到肩膀上；老人們拄著拐棍走不動了，又沒有人來背，便蹲在路邊大口地喘氣，然后就嗚嗚地哭起來了。

程東升跑岔了氣兒，肚子疼得厲害，但還是緊緊抓著金菊的手，跟著前面的人群。他感到一個冰涼的鐵棍穿過左肋，又從右肋鉆了出來。

在黑漆漆的路邊，兩只狗子屁股對著屁股，還在不知死活地干著好事。村里的傻子小光也跑出來了，他在路邊的一棵銀杏樹下撒了一泡尿，便忽然犯了瘋病，不再回去往前趕路，而是抱著樹干，瘋狂地轉(zhuǎn)著圈兒。

那棵銀杏樹上掛著一個喜鵲巢，喜鵲受到驚嚇，撲打著翅膀飛出巢來，嘎嘎地叫著，聲音讓人不安，在黑夜里漫無目的地盤旋著。銀杏樹抖著滿身金黃色的枝條，擰著虬曲的身子，似乎也要拔地而起，飛到火紅的天上去……

大家在一片麥子地邊坐下來的時候，已經(jīng)是第二天早晨了。淡淡的薄霧籠罩著大地，空氣里是一股濃郁的莊稼氣味。人們狼狽不堪，帶著渾身的泥土，一瘸一拐，東倒西歪。程東升扶著金菊挨著路邊的一道頹墻蹲下，只覺得喉嚨冒火，舌根發(fā)苦。女人抱著丈夫，孩子們偎著大人，因?yàn)轶@怕，大家都緊緊地?fù)г谝黄?。人群里傳出一陣陣低低的抽泣聲?/p>

“各家的人相互找一找，清點(diǎn)一下人數(shù)吧！”有人朝大家喊了一嗓子。

大家相互攙扶著站起來，有些失散的慢慢地找到了自己家里的人。他們每看見一個熟悉的面孔，都會興奮得不知所措，最后大家都緊挨著坐在一起。

程莊的幾個年輕人跑著把全村人點(diǎn)數(shù)了一遍。

“村長呢？”有人喊著，“村長……”

“村長他人呢？”有人叫著，“昨兒還是他喊著大家走的哩！”

“是哩，我已經(jīng)上床睡下了，聽到外面死命地拍門，開門一瞅是他！”

8

程喜田是被縣醫(yī)院的救護(hù)車在半路上找到的，他昨天晚上給村里人下完通知，是最后一個離開的村子。他跑到半路，就覺得一陣惡心頭暈，想要掙扎著往前跑，腿腳卻酸軟無力，不知不覺就倒在路邊了。

大家?guī)滋熘蠡氐酱謇锊胖?，原來工廠里燃燒的是一種不慎泄露的化學(xué)氣體，對人和牲畜都有傷害。輕則落下視力、聽力殘疾，重則有喪生的危險。大家在臨近幾個村子都有親戚，提起那些村子，許多人眉頭都緊緊地擰在了一起。他們眼圈紅紅的，身體哆嗦著發(fā)出一聲聲感嘆：慘啊，太慘了！他們因?yàn)闆]有及時接到通知，開始往外跑的時候，已經(jīng)有人出現(xiàn)了昏迷。所以，事故過后死的死，傷的傷。許多臥病多年爬不動的老人，第二天一早都死在了炕上；許多人喝著酒，打著牌，意識到問題嚴(yán)重的時候已經(jīng)跑不動了；更不要說那些睡得早不知就里的人。這樣一來，許多孩娃兒沒了爹娘，一下子成了孤兒；許多漢子沒了妻兒老小，只剩下了孤零零的一個光身子。

大家當(dāng)著程喜田的面，說著這些的時候，臉上都是掛著一副感激的神情。程喜田因?yàn)樽叩米钔?，受到毒氣的傷害，在縣醫(yī)院里掛了幾天的吊瓶，現(xiàn)在腿還有些發(fā)軟，還拄著拐棍。村里人提著雞蛋、花生、栗子、奶都到家里來看他，站在他面前，感動得說不出一句囫圇話，仿佛這條命就是他程喜田給的。程喜田看著大家的表情，真是悲喜交加，心中的滋味兒一時間無法言說清楚。

村里其他人不知道，程喜田其實(shí)隱隱的有些自責(zé)。

在當(dāng)初建廠的時候他就知道有污染，這廠子對在這里住的村民有危險。他是一村之長，本該在會上提出異議的，但他沒有。為什么沒有呢？他想了想，之所以沒有那樣做，是自己有了私心。這私心不是別的，而是兒子的工作。

程喜田還在住院的時候就想，兒子的工作咋那么重要呢？難道比幾百號人的命還重要？出事之后的這些天里，他真是把前前后后的事都想到了。他慶幸自己當(dāng)初沒在那份征地的生死狀上簽字，如果跟其他村里的村長一樣簽了字，那看著村里死去的一條條人命，心里該多難受哩？那不是無形中也成了一個幫兇嗎？我當(dāng)初沒有簽，雖然也眼睜睜地看著廠子建起來了，沒有阻擋得了，卻至少心里好受一些。

他心想，你們這些村干部啊，大家要你們干啥哩？村里人一票一票地選出你們來，難道就是為了讓你們迎合上面的領(lǐng)導(dǎo)？難道就是讓你們?yōu)榱说玫侥且稽c(diǎn)點(diǎn)兒的好處，連大伙的命都不顧了？

他想這些的時候，真是為自己感到羞臊。

前些日子，他還挖空心思地想要讓兒子去廠里上班，現(xiàn)在想想，真是幸好沒去。這樣的一個廠，去那里上班干啥？掙那幾個錢干啥哩？他心想，別說他們不讓兒子去廠子里上班，就是讓去，八抬大轎來抬也不去了。

這幾天，程莊平靜得很。

在從前，村里人的內(nèi)心是整日難以平靜的。他們整天急急燎燎地議論著，誰誰買車了，誰誰蓋房了，誰誰買彩票中了大獎，誰誰打牌贏得其他人都眼紅了。雞毛蒜皮的小事就能讓大家肝火上升，莫名地?zé)┰?。?jīng)歷了這一番生死，村人仿佛一下子明白過來，覺得就這樣活著，就這樣一口飯一口飯地吃著，也是頂不錯的一件事。他們在開始的幾天，似乎又過起了從前的生活，從前村里人過的那種平靜的生活。一大早，村人含著兩眼的眼屎從床上爬起來，在屋檐下的青石板上坐著，看院子里公雞打架，看公雞跟著母雞轉(zhuǎn)著圈子地追；女人做好早飯之后，每個人舀上一碗，便都端著飯碗，蹲到門口去吃。一邊吃，自然也要一邊東拉西扯地說些閑話。

這樣說著說著閑話，內(nèi)心的平衡卻又被突如其來的一個消息給打破了。經(jīng)歷了這場生死之后，大家覺得活著已經(jīng)是一件讓人滿足的事了，而這個消息卻分明告訴他們，僅僅活著還不夠，還得活出滋味來。常言說：人比人，氣死人。這些日子，有娘家在鄰村的女子回去串門，就帶來了一個令人驚異的消息。說你們知道嗎？不得了了！上頭正在調(diào)查各村的死亡情況，正在賠錢哩！據(jù)說，死一個賠給一百萬，就連中毒癱瘓了的二咋呼，還得了六十萬的賠償金哩！

你說的是真的嗎？是嘎嘣脆的票子嗎？是紅彤彤的讓人眼饞的票子嗎？有人不敢相信，把電話打到鄰村親戚家里去，核實(shí)了這消息的準(zhǔn)確性。第二天，縣民政局下來發(fā)放賠償款的時候，程莊的人都去鄰村看熱鬧了。他們看完熱鬧回來，臉就灰了，心里就不是個味兒了。天哩，天哩！咋補(bǔ)償那么多？云生的那老娘，腦血栓在床上躺了多少年，這一死竟然給家里撇下一百萬，咋有這樣的好事哩？還有蹦蹦的爹老蹦蹦，三個月前就查出了胃癌，醫(yī)生說他的大限就有半年，他咋這么會死呢？村里的這些人，前些日子還在感慨著生命的可貴，這時看到那硬邦邦的票子，看到真金白銀，心里卻又難得平靜了。

他們平日干活歇著的時候，或者晚上打牌的時候，都會禁不住感嘆起來：

“人這一輩子，我是看透了。你就算活到七老八十，有啥意思哩？常言說，活受，活受，活得歲數(shù)越大，受的罪也越大！還不如拿著大錢，痛痛快快地活一天哩！”

“他媽的！李莊的耀武從前五毛錢一盒的煙都抽不起，現(xiàn)在他爹一死，你知道抽啥？抽的是軟中華哩，他娘的！”

“你們聽說了沒？不但補(bǔ)錢，還三通哩！村里給通燃?xì)?，通暖氣，通寬帶！嘖嘖！”

這樣，村里一些年輕人便忍不住跑過去問民政局的人：程莊雖沒人死亡，但可有其他經(jīng)濟(jì)援助和政策扶持？三通里是否也得到一通？例如，是否可以考慮給通上寬帶？

人家看了看記錄本說：“你們村沒死一個，賠償啥呢？三通的標(biāo)準(zhǔn)，上頭有規(guī)定的！”

程莊人聽了這話，都悻悻地?fù)u著頭，走遠(yuǎn)了。

這樣過了一段時間，鄰村扯上了寬帶線纜，鋪上了暖氣管道，安上了燃?xì)夤苈?，許多人家都蓋了小洋樓。在鄰村富起來的時候，程莊好多人家都開始為女兒們張羅婚事，嫁的一律是附近得了賠償、富起來的村子。

程喜田吃飯的時候，看著愁眉苦臉的兒子，心里便難受起來。自從出了這事，兒子也不跟從前一樣鬧著去廠子里上班了，整天窩在家里。他已經(jīng)聽說，金菊的娘鳳花正給她張羅婚事哩。他知道，兒子肯定也是為了這事，才把個臉整日拉得那樣長。他想讓兒子出去散散心，便說：

“你從前整天跟金菊在一起，這些日子咋不去找她了哩？爹的身子眼看就好爽利了，你不用陪著爹，你去找她玩吧?！?/p>

這些天，金菊沒來家里找他，他也沒有出去見那女子。經(jīng)爹這么一說，程東升的腦子里便又不斷浮現(xiàn)出那女子的影子來，層層疊疊，一會兒抿著嘴兒笑，一會兒朝他招手。吃了中午飯，他便換了一身潔凈衣裳，洗了頭、臉，出門到金菊家來。

他一走到街上，又看見廠子里的技術(shù)員正在一邊比畫著一邊跟村人講解安全知識，另外，還有人在街面的墻上粉刷安全提示標(biāo)語。程東升不愿意理他們，轉(zhuǎn)身一步步朝金菊家走去。

他走到那里，拍了拍門板，開門的是金菊娘。她先是一愣，接著笑臉把東升讓進(jìn)了屋。

程東升進(jìn)屋后，驚奇地發(fā)現(xiàn)鄰村的一個男子正在金菊家堂屋里吃酒。男子接近四十的光景，黑臉，由金菊爹陪著，不斷擦著臉上冒出的油汗。再瞅瞅桌上，滿桌子的大碗大碟。

程東升進(jìn)去的時候，男子正將桌上一沓錢推給金菊爹：“叔，這些是俺的一點(diǎn)兒意思……”

金菊爹嘴里嗯嗯啊啊的，抹下頭上的帽子，隨便一放，便將錢蓋住了。

金菊娘穿了一件紅毛衣，前胸上還有花花；金菊的爹也穿了一件干凈的藍(lán)布褂子。瞅瞅他們，再瞅瞅那個往金菊爹手里塞錢的黑臉男人，程東升心里突然閃過一個念頭，接著血便涌到了頭上。

程東升頭“嗡”的一響，轉(zhuǎn)身要走，卻迎頭碰上金菊端著一碗雞蛋茶正要進(jìn)屋。

程東升冷丁出現(xiàn)，讓金菊也一下子愣住了。

程東升沒有吭聲，一低頭，鉆出門匆匆逃了……

程東升回到家，坐在門檻上，淚便撲噠撲噠地往下落。他怕爹聽到，捂著嘴巴，喉嚨里發(fā)出“唔嚕唔?！钡穆曧憽?/p>

9

這天，程東升伺候著爹吃了早飯，扶著他到院中來曬太陽。爹比頭些日子胖了，東升卻一天天瘦了下來。

程喜田坐在屋前窗臺下的小凳子上，坐好之后，手還是緊緊抓著兒子的手臂。

“這些天金菊都沒有來，你們倆是不是散了？”

“沒……沒有！”程東升沒提防爹會問這個問題，猛地一愣，驚慌地縮回了手。

程喜田嘆了口氣：“這事都怪爹，若不是當(dāng)初爹得罪了鎮(zhèn)長，你在大廠里上了班，跟金菊也許早就成了！”

“我是爹的兒子，去那兒上班，我不稀罕?！眱鹤诱f。

爹沉默了一會兒，又忽然說道：“你說，這場事故，死了那么多的人，老天咋不讓我死了呢？”

“爹命大，閻王爺不肯收爹?！睎|升說。

爹把臉轉(zhuǎn)向一邊，不說話，眼睛盯著墻縫里的一窩土蜂。

這些天，接連下了幾場旺雨，坡上的紅薯蔓子沿蔓生根。東升一邊翻鋤，一邊琢磨著心事。他想起爹的話，心里說不清是什么滋味。他心想，錢真是個奇怪東西，錢不能買來命，不能買來家，可如果沒了錢，人們真是把命也看輕賤了，把家也看成一個狗窩了。錢有很多的好處，可以買自己想買的東西，可以娶自己可心的女子。他想到這里，眼前紅紅白白又是金菊的笑臉。那笑臉晃了一陣兒，就晃得他心里一陣空空的慌，一陣實(shí)實(shí)在在的痛。他想著想著，自己可憐起自己來，丟下鋤把，抱著腦袋，二三十的漢子竟然娃兒一樣嗚嗚哭了。

這時候，他心里突然想起爹的話。他想，爹當(dāng)初如果死了，自己如今也可以上報死亡，領(lǐng)取賠償了？早知道如此，那天就不該打那個電話，就不該讓救護(hù)車回村里找爹。他想到這兒，又突然怕了，朝自己的嘴巴扇了兩個耳光，然后握起拳頭狠狠地擂著自己的腦袋，直罵自己是畜生。

他回家之后，覺得渾身乏得厲害，扒拉了幾口早晨的剩飯，便趴在床邊睡著了。他覺著自己恍惚中就去集上買了一包老鼠藥，糊里糊涂就在爹的飯碗里拌上了。那頓飯爹吃得很香，吃完之后爹便七竅流血，死了。他跑到街上，大喊一聲：“我爹死了，讓毒氣毒死了！”

這時，他一下子驚醒，望著面前床上平穩(wěn)地坐著的爹，一陣心驚肉跳，摸摸自己后背，衣服全讓汗溻濕了。

程東升讓自己嚇出了一身冷汗，爹也似乎感到了什么，伸手過來抓住了兒子顫抖的手。一只手抓著兒子的手，另一只手又伸手摸兒子的臉。爹摸了兒子臉上的淚，縮回手去，自己眼角里也流出淚來。

“好好的，爹你哭啥哩？”

爹又破涕為笑了，抓著兒子的手說：

“爹沒哭，爹沒哭……”

爺倆正說著話，外面院子里卻傳來了什么人的腳步聲。程東升探身望過去，看見鎮(zhèn)長領(lǐng)著幾個人從外面走了進(jìn)來。

程東升雖然不想見到他們，可還是擦了擦淚，從一邊搬個板凳放在爹的床前。鎮(zhèn)長提著一箱蒙牛奶，鎮(zhèn)長身后的秘書小劉提了一箱火腿腸。他們進(jìn)屋之后把東西往門后頭一放，便朝程喜田床前走了過來。鎮(zhèn)長在床邊坐下，先問了程喜田的身體狀況，接著抓著程喜田的手說：

“你在村里安排一下，剛過去的這件事兒，任何人都不要亂說?！?/p>

鎮(zhèn)長說完這些話，站起身來，摸出火柴點(diǎn)了一支煙，動作很慢，似乎在等待著什么。

程喜田在床上半躺著，身子一動不動。過了一會兒，他把臉緩緩地轉(zhuǎn)過來，眼皮在不停地動著：

“鎮(zhèn)長，我就問你一句話……這……這到底是個啥廠？”

程東升瞪著眼睛，緊緊地盯著鎮(zhèn)長，似乎那個答案就藏在他的身上，隨時都會跑掉?？墒擎?zhèn)長身子沒有動，他皺著眉頭，眼睛盯著地下——又似乎什么也沒有看，只是思想沉潛到什么很深的地方去了。

鎮(zhèn)長撲哧撲哧地抽著煙，一根煙抽到最后，把冒著煙的煙蒂扔下，用鞋子使勁兒捻滅，眼睛掠過眾人，望著院子里。

他這樣望了一會兒，領(lǐng)人一聲不吭地走了。

10

程喜田的腿好了之后，第一件事就是到鎮(zhèn)上跟鎮(zhèn)長辭職。

這些天來，他從村人眼神里讀出的感情真是復(fù)雜而多變。一開始，村人無疑是感激他的。他們聽著村外傳來的那一個個關(guān)于死亡的消息，真真切切地感覺到了生命是那么美好，空氣是那么香醇，活著是那么不容易。可是，自從得到臨近村子都獲得了巨額賠償?shù)南⒅螅茄凵窬妥兞耍兊米矫欢ǎ兊醚哉f不清了。他感覺，村里人的心是讓那些錢給攪亂了。

村里人不理解他，幸好的是，兒子還那樣懂事，體貼。但是，兒子的表現(xiàn)卻讓他越發(fā)難受。他知道，那個叫金菊的姑娘，那個兒子的心上人，已經(jīng)嫁到外村去了。這事就在前幾天，熱熱鬧鬧，紅紅火火的，嫁到外村去了。那天，兒子一整天沒有說話，從天明到天黑，只知道拼命地劈著院子里的那堆冬日里用來取暖的木柴。

他是個村長，原本應(yīng)該能夠跟其他村里的干部一樣，給自己的兒子安排一個體面的工作，但他沒有做到。他提前通風(fēng)報信，讓村里人及時地逃了出去，免遭了一場生命的災(zāi)難，這些患得患失的村人保住了生命，現(xiàn)在卻又眼饞起了鄰村人的賠償。

程喜田覺得，自己這個村長干得真是太失敗了。

這天，他好好洗了把臉，換了套新衣裳，便去了鎮(zhèn)上。他徑直來到鎮(zhèn)委辦公大樓，上了二樓，到了鎮(zhèn)長的辦公室前，敲了半天卻沒人來開。這樣過了一會兒，臨屋鎮(zhèn)務(wù)辦公室負(fù)責(zé)接待的小劉探出頭來，說鎮(zhèn)長昨天喝高了，今天沒起來。

程喜田轉(zhuǎn)身下了樓，到了鎮(zhèn)委家屬院。他敲了一陣子門，終于開了，鎮(zhèn)長女人從里面探出頭來，一看是程喜田，臉上笑出了一朵花。

“咦，這不是喜田嗎？趕快到家里坐吧！”

“不坐了，我是來找鎮(zhèn)長的?！?/p>

“你就到屋里坐會兒，等等他？”

“我在這等就行?！背滔蔡镎f。

鎮(zhèn)長女人聽了程喜田的話有些吃驚，再看看程喜田臉上的表情，有些不同尋常，便覺著可能有什么重要的事，她笑著說：

“好好！我這就讓他出來?！?/p>

這樣過了好一會兒，鎮(zhèn)長趿拉著鞋出來了。鎮(zhèn)長臉皮紅紅的，酒意還沒有退去。他看了程喜田一眼，嘴巴咧了咧，說：

“我知道你就會再來?！?/p>

“你咋知道？”程喜田脫口而出。

鎮(zhèn)長沒有直接回答他，而是走下臺階，拍了拍程喜田的肩膀：“那天鎮(zhèn)上開會的內(nèi)容你是不是偷聽了？”

“偷聽？”

“你是不是因?yàn)橹懒瞬辉撝赖臇|西，心里害怕，所以不敢干這個村長了？”

“不敢？”

程喜田知道鎮(zhèn)長說的是那天廠子里出事的時候，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)在二樓會議室開的那個會。他知道，肯定是那天晚上他留在鎮(zhèn)長門口的那一袋子瓜出賣了他。不錯，他的確偷聽了，但“偷聽”這話從鎮(zhèn)長的嘴巴里說出來，卻讓他感覺別扭。

程喜田聽了鎮(zhèn)長的話，真是有一種說不出來的感覺。他知道鎮(zhèn)長誤解了他的意思，同時，也真真切切地把他給看扁了。他是知道了那次會議的內(nèi)容，知道臨近村子死了那么多人，鎮(zhèn)上應(yīng)該負(fù)責(zé)任。他知道，那天有人怕鬧出亂子，沒有及時把消息通知大家，一拖再拖。如果及時疏散的話，肯定不會出現(xiàn)現(xiàn)在這樣的結(jié)果。

自己今天來辭職，難道真的跟鎮(zhèn)長說的一樣，是因?yàn)楹ε?，才不敢?dāng)這個村長了嗎？

他心想，我聽是真的聽了，但不能算“偷聽”。這事退一萬步講，就算是偷聽，那又怎樣？如果不偷聽，程莊的人還不跟其他村里的人一樣，死的死傷的傷？現(xiàn)在，程莊的人沒出大事，就是多虧了那天他偷聽了他們開會的內(nèi)容。

他心里想，我知道了就知道了，你們能把我怎么樣呢？如果真的辭了職，這事倒是說不清道不明了。

他想到這里，二話沒說，轉(zhuǎn)身走了。

11

程喜田從鎮(zhèn)上回來沒幾天，就接到鎮(zhèn)上的電話，說讓他第二天去開會。

那天，程喜田一到鎮(zhèn)上，就感到有些不對勁兒。他一進(jìn)政府大院，就徑直到了院子西北角的大禮堂?？勺屗械狡婀值氖?，大禮堂鐵將軍把門，并不像是要開會的樣子。他回頭一想，可能是自己來得早了，也可能是人家會議臨時推遲了，沒有及時給他下通知。所以，他就在院子里轉(zhuǎn)悠著，想等等人?？烧D(zhuǎn)悠著，辦公室小王卻從樓上窗戶里探出頭來，朝他喊著，說哎，到鎮(zhèn)長辦公室來，大家都在這兒等著你哩。

程喜田進(jìn)去之后，才發(fā)覺辦公室里已經(jīng)坐了好多村干部。除了村干部，還有兩個白白凈凈的人，都是西服革履，穿著十分講究。程喜田正疑惑著，鎮(zhèn)長給大家做了介紹，指著一個胖的說是王副縣長，另一個瘦子是化工廠的劉總。鎮(zhèn)長介紹了之后，便站起身來，說人到齊了，咱們走吧。

程喜田跟在眾人的后面，下了樓梯，心里還感覺蹊蹺。不是說開會嗎？咋啥事沒說就下樓，這是上哪兒去呢？在樓梯上的時候，沒有一個人出聲，他便也沒出聲。下了樓梯，出了辦公樓，他才看見鎮(zhèn)里那輛小中巴的司機(jī)老鄭已經(jīng)發(fā)動好了車，等在院里了。程喜田這時候心里才有了些頭緒，心想，不在會議室里開，那就是今天要召開現(xiàn)場會。等領(lǐng)導(dǎo)們鉆進(jìn)了轎車，村干部們上了中巴車，大家才一下子放松下來，嘴巴也蘇醒了，一個個吧吧地開著玩笑。程喜田這時候才小心翼翼地問鄰座的一個村干部：

“這是干啥去哩？”

“干啥？吃飯唄！”

二話不說就吃飯，這一招把程喜田弄蒙了。

他隨著大家坐在車上到了目的地，忐忐忑忑地進(jìn)了鎮(zhèn)子頭上的“村外村度假村”，上了樓，進(jìn)了房間，才看見好大的一個桌子。那么大的桌子程喜田還是頭一回見，真的比農(nóng)村里兩個炕還大。副縣長、劉總還有鎮(zhèn)里的幾個干部已經(jīng)坐好了。不一會兒，幾個穿著紅色馬甲的漂亮姑娘開始上菜了。飯菜很豐盛，據(jù)鎮(zhèn)長介紹，除了大家經(jīng)常吃的這家飯店的招牌菜之外，有幾樣還是由縣城飯店里做好專門送來的。吸的是蘇煙，一人發(fā)兩盒，吸一盒，兜里揣一盒。喝的是五糧液，有人看見是從王副縣長轎車的后備箱里拿出來的，應(yīng)該絕對是真貨。王副縣長和鎮(zhèn)長分別坐在劉總左右，三個人輪番給村干部們敬酒。

村干部們都是酒簍子，從半上午喝到下午三點(diǎn)，還有兩個高聲大氣地跟副縣長稱兄道弟地劃拳。程喜田已經(jīng)不行了，他一開始還清醒，可喝著喝著就感覺酒勁兒忽忽悠悠地上了頭，眼前的桌子也轉(zhuǎn)起來了，房子也轉(zhuǎn)起來了。不知道過了多長時間，他看見酒店的小姑娘還在不斷地給大家倒酒，還在往桌子上端菜。

他是被鎮(zhèn)上的司機(jī)開著車送回來的，回來之后，他一氣兒睡到第二天中午才醒來。

12

第二天，程喜田醒來之后，還有些迷瞪。他趿拉著鞋從屋里出來，在茅廁里撒了一泡尿，提著褲子出來，朝頭上望了一眼，看見日頭已經(jīng)到了中晌。他隨后低下頭，看見滿地白花花的日頭在閃。他只記得昨天去鎮(zhèn)上開會，會沒開便被拉去酒店喝酒。喝了多少酒，酒席間都干了什么，喝完酒是怎么回來的，他都一件也記不起了。

他回到屋里，給自己倒了一杯水，然后坐到床沿上，尋思著昨天為啥會喝那么多。這時候，無意間手拍了一下腿，忽然覺得兜里硬硬的裝著什么東西。他把手伸進(jìn)兜里，摸住那個硬物，心里還在說著，奇怪，是啥哩？想著就把東西掏出來了。掏出來之后把他嚇了一跳，趕緊熱芋頭一樣扔到了床上。竟然是一個紅包。紅包比信封還小，里面不知道裝了啥。

他吸了幾口冷氣，才壯著膽子把紙包拿過來，在手里輕輕打開了。他一下子看見了里面厚厚的一沓百元大鈔。他捏了捏，額上的汗“突”的冒了出來。他一下子從床上縮溜到了地下，蹲在那里，把紙包里的錢抽出來清點(diǎn)了一遍，一共是五千塊，不錯，是五千塊。

拿著錢，他的酒一下子醒了大半。

雖然剛解了手，可程喜田還是一下子感到有些尿急。他抓著紙包，沒命地往茅廁里跑。一邊跑一邊想，不得了了，自己闖下大禍了。

到了茅廁里，他解開褲帶，卻久久地尿不出一滴尿來。他扶著茅廁里的槐樹站在那里，腿還在發(fā)抖。

他拿著這么一大沓子錢，不知道自己的腳該往哪兒邁了。定了定神，才隱約地想起來，昨天飯店的小姐在上菜的時候，最后是上了一個紅包。他看到其他人都拿過來裝進(jìn)了兜里，他便也抓過來放進(jìn)了自己的兜里。這件事是隱約想起來了，可還發(fā)生了什么事呢？他真是一點(diǎn)兒也想不起來了。

他真有些后悔，后悔自己不該喝那么多酒，竟然誤了大事。

他騎上車子便趕到了鎮(zhèn)上。

程喜田一路上一個勁兒地從心里責(zé)怪自己，不該糊里糊涂收下別人給的這昧心錢。雖然他記不起來吃飯的時候都說了啥，可他分明能感覺得到，這錢不是白給的，常言說收人錢財，替人消災(zāi)。

“鎮(zhèn)長，我是來還錢的?！背滔蔡镆灰婃?zhèn)長，就把紅包從兜里掏了出來。

鎮(zhèn)長沒接他這茬，而是拍了拍他的肩膀，跟他閑扯起來。

“老程啊，那天開會的時候，其實(shí)我是主張馬上把出事的情況通知每個村里，及時指導(dǎo)大家疏散的?？善渌I(lǐng)導(dǎo)都覺得穩(wěn)定第一，主張等等再看。最后實(shí)在不行了，一些村里已經(jīng)出現(xiàn)了中毒現(xiàn)象，所以我才當(dāng)機(jī)立斷，讓辦公室根據(jù)掌握的電話號碼，群發(fā)了一部分短信，通知各個村，帶領(lǐng)村民馬上撤離到安全地帶?！?/p>

程喜田在那里聽著，沒有吭聲。

這時候，鎮(zhèn)長盯著他，臉上現(xiàn)出凝重而誠懇的表情：

“通知下達(dá)之后，我馬上坐車到了第一線，同時通知衛(wèi)生部門，全力跟上，保證把傷亡數(shù)字降到最低！唉！事故出現(xiàn)了之后，縣上對鎮(zhèn)里的工作還是認(rèn)可的，所以，在縣里剛剛召開的責(zé)任分析會上，沒有處理鎮(zhèn)上一個干部！”

程喜田聽著鎮(zhèn)長的話，心里涌起一種難以言說的情緒。他明明記得，那天開會的時候，怕引起大家的騷亂，不愿把事情真相及早通知大家的就是鎮(zhèn)長。那聲音他記得清清楚楚，保證不會錯。他知道，自己現(xiàn)在可以當(dāng)面指責(zé)他，揭穿他，可是不知為什么，他現(xiàn)在卻什么也不想說，不想跟鎮(zhèn)長辯解，也不想指責(zé)這個人了。他打心里有些看不起這個人，甚至有些厭惡這個人的嘴臉了。他打心里有些不愿再看見他，只想馬上把錢還給這個人，抬腿就走。

“我來還錢的?！背滔蔡锢淅涞匕讯道锏募t包掏出來，遞給鎮(zhèn)長。

“老程，你別這樣，一切都會過去的，咱們還得向前看?！?/p>

“鎮(zhèn)長，你放心，那天晚上的事兒，我會守口如瓶?？蛇@錢，我不能要。”

“你守口如瓶還不算，你現(xiàn)在的任務(wù)，是做好村里人的工作！這事出來之后，我們做了大量工作，但還是讓誰給捅到電視臺去了。你要給村人挨個兒做工作，保證電視臺來的時候不說錯話。老程，這是一場硬仗?。　辨?zhèn)長笑了笑，接著說，“廠里已經(jīng)答應(yīng)，每個村給你們二十個進(jìn)廠的指標(biāo)。這可是正式工！有五險一金，比我都強(qiáng)呢！你不是一直在操心你兒子工作的事嗎？這回，不但有他的份兒，到了廠里，我跟老總說一聲，還可以給他弄個車間里的頭頭干干！”

鎮(zhèn)長這番話越說聲音越小，到最后，還走過來伸手拍了拍他的肩膀。

“我不想再讓兒子去工廠上班了，鎮(zhèn)長，我只想把錢退給你，這個錢我受不起，常言說無功不受祿！”

“程喜田啊程喜田，你別不識抬舉！你兒子愛去不去，可既然你昨天喝了酒，簽了生死狀，就不能耍賴！”

“我簽了生死狀？”

程喜田摸了摸腦門兒，他一陣陣發(fā)蒙。我昨天喝酒的時候簽了生死狀嗎？他隱約地記起來，昨天似乎的確在一個什么紙上寫了字，不單他，每個村里的村長都簽了。

“你狗日的又想裝熊，又想耍賴！你狗日的完不成昨天我定下的任務(wù)，提著腦袋來見我！”

13

程喜田還有些犯迷糊，還有些云里霧里的。鎮(zhèn)長從老板椅后面走過來，一拍他的腦袋說：

“我虧待不了你，也虧待不了你們村！你出去看看，就在這院子里，工廠人事部的工作人員正在跟村民們簽用工協(xié)議哩！你們村里的人也來了！”

“我沒通知他們，他們……”

“你狗日的喝得爛醉如泥，還知道個屁？！我讓包你們村的鎮(zhèn)干部小王幫你下的通知。你是真會圖輕省，回頭可別忘了謝謝人家小王啊?！?/p>

程喜田從鎮(zhèn)長辦公室里出來，下了樓，就看見鎮(zhèn)委大院里擺了好幾張桌子，桌子前圍了一群年輕人。這些年輕人有外村的，也有他們村的，手里都拿著一份合同樣的東西。有的在看著，有的按在桌子上，在寫著什么。程喜田有些不相信自己的眼睛，明明知道這廠子有這么大的危險，卻還是往里鉆嗎？為了幾個錢，這些人連命也不要了嗎？

他三步并做兩步，躥到那些年輕人跟前。

他撥拉開人群，從一個年輕人手里搶過一份協(xié)議，站在那里，迅速地瀏覽著上面的字句。他看到，上面印著的是進(jìn)廠后的待遇、雙方的責(zé)任義務(wù)等，當(dāng)然，除此之外，上面也不乏“全廠職工要維護(hù)廠子的榮譽(yù)，不泄漏秘密”等語。他感到喉嚨干干的，似乎有啥東西從腔子里在往外冒。他心想，這不是啥用工協(xié)議，這是一份賣身契，這是一份生死狀嘛！

這時，熾熱的太陽在頭頂上炙烤著，讓他感到一下子有些眩暈。他抓著那張薄薄的紙，忽然有些惡心。他痛苦地彎下腰去，盯著自己的影子，干嘔了幾聲。在一陣喧鬧聲中，他努力抬起頭來，感到眼前有無數(shù)黑影子在晃，感到明晃晃的日光讓他喘不過氣來。他把手里的紙使勁兒地抖動著，喊了一聲：

“老少爺們，大家不要急，這個協(xié)議先不要簽！”

人們吵吵嚷嚷，場面十分混亂，沒有人聽到他的喊聲，也沒有人理會他。

他看這樣不行，緊走幾步，跳上了主席臺。他站在那里，感到視野一下子開闊起來。他看到不遠(yuǎn)處的樹梢外面，政府食堂里的大煙筒忽地躥出了一股濃煙。隨著這股濃煙，知了在人們耳邊聒噪地叫了起來。一條狗子躥出樹林，朝不遠(yuǎn)處的操場跑去。操場上有幾個男人正在赤著脊梁打籃球，光脊梁上滿是汗水，像是涂抹了一層油……

“我是程莊的村長程喜田，別的村我不管，程莊的人都聽著，我宣布：這個用工合同對程莊的人無效！這個用工合同作廢！”

程莊的幾個青年面面相覷，繼而臉上掠過一絲不解，這不解又瞬間變成惱怒。

“為啥？”

“因?yàn)?，我程喜田還沒死哩！我程喜田還是程莊的村長！”

程莊的十來個年輕人聽到這話，“呼啦”一下子圍了過來。

人們首先看到，程喜田從桌子上歪了下去，沒人看清他是自己跌倒的，還是被人扯下去的。他跌下去還沒站穩(wěn)，就讓人給圍住了。十來個年輕人有的拽著他的衣袖，有的扯著他的脖領(lǐng)子，使勁兒地推搡著，撕打著……

那天，鎮(zhèn)委辦公大樓面對院子的窗戶都紛紛打開了，大家停止了工作，都往外面看著。他們看出來，似乎一群年輕人都在打一個老頭。那天，負(fù)責(zé)這事的是辦公室干事小王，他完全沒有料到會發(fā)生這樣的事情，他在人群中拉扯著，叫嚷著，都無濟(jì)于事。最后，他只能跑到鎮(zhèn)長辦公室，上氣不接下氣地說：

“鎮(zhèn)長，不得了了，好些人圍著程喜田，揍他哩?！?/p>

“程喜田本事大得很，讓他自己處理去吧?！辨?zhèn)長說。

作者簡介：程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)，山東省作家協(xié)會會員。作品散見《山花》《文學(xué)界》《時代文學(xué)》《雨花》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《小說林》等刊物。