傅惟慈+劉晉鋒

年輕時候，我對文學(xué)有夢想。做翻譯是為了忘記當(dāng)時殘酷的現(xiàn)實，也不排除是為了想表現(xiàn)自己是一個人，而不是“螺絲釘”?？墒窃凇拔母铩敝校也铧c(diǎn)兒戴上了一頂詩人的桂冠。

“文革”前有很長一段時間我一直比較受寵，因為我善于“鉆空子”：上世紀(jì)50年代中期的時候，國內(nèi)德語文學(xué)名著譯本基本上是一片空白。當(dāng)時周揚(yáng)找各個專業(yè)的專家一起來編“世界文學(xué)名著”，共100多本，其中我挑選了德國著名作家托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》來翻譯，從此開始有些名氣。因為中國人學(xué)德語的相對比較少，會德語的人當(dāng)中又很少是學(xué)文學(xué)的，所以不到30歲我就“上來了”。

“文革”前兩年，我突然被安排到資料室去打雜，沒有了登講臺的資格。學(xué)校里貼的大字報有些還在我的名字上打了紅叉。我想我不寫文章只搞翻譯，最大的罪名無非是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級思想吧？

有一天上午，革命群眾都到兄弟院?？创笞謭笕チ?，我一個人坐在資料室里翻資料。一個年輕的法語老師突然走進(jìn)來，對我說：“沒想到你還寫詩?！蔽艺f：“我是個俗人，從不寫詩?！彼嬖V我說學(xué)校有張大字報說我寫反動詩。幾天之后，看到他給我送來的一張紙條，我才恍然大悟。紙條上面寫的是：“筆記本，遺失后歸還。詩歌殘句，含沙射影?！?/p>

在那一年多以前，上海一家出版社計劃出一本紀(jì)念德國1848年資產(chǎn)階級革命的詩集，約我?guī)退麄兎g一些德文詩，都是指責(zé)統(tǒng)治者奴役人民的內(nèi)容。我常常是晚上上床前背一首詩，第二天偶然想到該怎么翻譯就隨手記在本子上。后來這個本子不知怎么回事丟了，過了幾天才從系里的秘書那兒領(lǐng)了回來，沒想到就在這幾天里他們把我的筆記本當(dāng)中的幾頁拍了照片存到檔案中。

假如沒有那個年輕老師的通風(fēng)報信，我不知道我“反動詩人”的黑鍋還要背多久。幸虧我還保留有出版社的約稿信。我提交了申訴后很久，系里的領(lǐng)導(dǎo)小組找我去談話，說我寫反動詩的事情已經(jīng)解決，但還是要繼續(xù)勞動，其中一個人說：“詩雖然不是你寫的，但你翻譯的時候是怎么想的？就沒有共鳴嗎？”

在資料室工作的時候，我每天被困在一間屋子里面，整理資料、分發(fā)報紙，不知道將來會怎樣。幸好，這個時候?qū)W校從英國請來了一位名叫威爾遜的外教，他帶來了上百本的英文書，其中大部分都是英國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這些書存在資料室由我來登記上架了供老師借閱，當(dāng)然我還要負(fù)責(zé)看看書里面有沒有什么“不妥”的內(nèi)容。

我看到了很多以前只聽說過或者連名字都沒聽過的作品，其中就有五六本格雷厄姆·格林的小說，包括《問題的核心》和《一支出賣的槍》。格林的書很多都是以悲劇結(jié)尾，其實我不喜歡看悲劇，我希望一切都是美好的，就像鴕鳥一樣，寧愿把頭埋在沙子里面，但人生路上到處都是陷阱，不管你如何謹(jǐn)慎，還是有走到絕路的時候。

《問題的核心》講的是一個身處絕境的人的心路歷程，我自己當(dāng)時在資料室里工作，看不到自己的前途，內(nèi)心很苦澀、很灰暗。

雖然說我寫反動詩的罪名澄清了，革命領(lǐng)導(dǎo)不能把我打成反革命，但又不愿意讓我回到人民隊伍中去。1968年的時候，他們把我安排到一個木工廠去做木工，那些木工們干完活就釣魚、打撲克牌，沒人管我。跟我住一間屋子的木工每天都回到幾里以外的家里去住，所以對我來說這兒反而是一片自由天地。

就是在木工班的宿舍里面，我又把《問題的核心》專心讀了很多遍。1979年的時候，我把這本書翻譯了出來，除了是對我自己的紀(jì)念之外，我還抱有一個小小的希望：如果有人正在遭受痛苦的話，他看到這本書了會知道這個世界上正在遭受折磨的人不止他一個。

在格雷厄姆·格林的書里面，邪惡的勢力總是戰(zhàn)勝美好的事物。有時我想，格林看到的社會陰暗面是不是太多了？也許是吧，但是我們社會里面的危機(jī)還少嗎？

格林本人不像他的作品那樣低沉，他看起來是很活潑的一個人。

我同格林通信是在1979年的春天。1978年底的時候我已經(jīng)把《問題的核心》基本譯完了，有幾個公司名稱的縮寫我不知道怎么翻譯—我翻譯的時候最怕碰到一個國家有特色的東西，就向國外的朋友寫信請教，這個朋友替我給格林寫了封信，不久，他就回信了。1980年這本書出版后，我給格林寄去了一本。

1981年年初我到德國，又跟格林通了信，他表示他愿意跟我在歐洲某個地方相會。

當(dāng)年的9月左右，我有1個月的假期去英國。格林的家在地中海的某個避暑勝地，不過一年有兩三個星期會回到英國處理一些出版的事情。

恰好當(dāng)時我們都在倫敦，他就約我到他住的旅館去見了一面。那一年我55歲，他78歲。他精神狀態(tài)很好，看起來比實際年齡年輕，而且很熱情、愛開玩笑。

他喝威士忌喝到第三杯的時候，我還在喝第二杯橘子水，他說：“你只喝一些軟飲料嗎？中國的茅臺可是世界馳名的?！焙退谝黄穑阋稽c(diǎn)都不會感到拘束，他很健談，但是絕對不會把話題全部壟斷。

他問我中國人對他的作品了不了解，可惜我回答不出來。我只能告訴他，《一個沉靜的美國人》早在50年代就出版了，但是這以后20年，只有一個短篇在《世界文學(xué)》上發(fā)表。直到80年代，中國的讀者才逐漸知道英國有個格林。

當(dāng)時格林還對我說，他并不太喜歡《問題的核心》，雖然這本書一直是最受讀者歡迎的小說。我沒有問他為什么，據(jù)我猜測，他可能是覺得這本書不夠深刻，小說里的悲劇感很能打動一般人，但是對人性的挖掘不夠。他說他更喜歡《榮譽(yù)領(lǐng)事》（《權(quán)利與榮耀》）和《隨姨母旅行》。

到1987年的時候，我又見過格林兩面，談我想在國內(nèi)出一部20卷的《格林文集》，他很高興，答應(yīng)給它寫序，還提出了他心目中的入選篇目。

可惜因為種種原因，至今為止我沒有實現(xiàn)對格林的承諾。

1990年的時候，我在四川碰到一個小青年，他背個大包，帶著300來元錢就想一個人去西藏，說是受了艾蕪的《南行記》的影響。我對他說：“你不現(xiàn)實！”但一下子就想到了自己年輕的時候。

我是個生性喜歡東奔西跑的人，小時候讀到艾蕪的《南行記》和高爾基的《俄羅斯漫行記》，讓我特別向往。

我20歲的時候也一個人離開了家，說是想到前線去抗日，實際上最吸引我的還是自由，我喜歡那種離開現(xiàn)在的感覺?？上疑环陼r，一輩子有太多時間被耽擱在政治運(yùn)動中。

1987年4月，我在從希臘的薩洛尼卡去貝爾格萊德的火車上認(rèn)識了一個奧地利朋友，我們談到中國、奧地利，也談到文學(xué)。他是一個寫作迷，我說一個人對演奏或者寫作著迷，可能是出于自我表現(xiàn)的需要，他說他從沒想過要表現(xiàn)自己，開始是怕忘記一些事情，后來寫作就成了癖好，也不知道是為什么而寫了。

他讓我想起我翻譯毛姆的《月亮與六便士》里面的畫家思特里克蘭德，小說里面的“我”看到思特里克蘭德的怪行后問自己：“如果我置身于一個荒島上，確切地知道除了我自己的眼睛以外再沒有別人能看到我寫的東西，我很懷疑我能不能寫下去?！蔽业膴W地利朋友就是一輩子一本書都沒出過，還是堅持寫作。我想，如果我翻譯了一本書，但是知道永遠(yuǎn)不會有人給我出版的話，我不會做這個工作，因為如果單純?yōu)榱俗詩?，我不會去做翻譯，我會去玩、去旅游和收集錢幣。