南方周末記者 張育群

南方周末實習生 蘇宏楊

發(fā)自 保定

從北京西站出發(fā)，保定東站近得像首都的一個景點。高鐵飛速穿過高樓、工地和華北一望無際的農(nóng)田與曠野。因為高鐵的出現(xiàn)，時間距離取代了地理距離重新劃分了世界。從北京到保定只需要四十分鐘，而為了到達火車站我卻要用上一個小時。

只有真正抵達保定，你才會知道這里和北京真正的距離。保定市區(qū)仍像一個大縣城，上世紀八九十年代倉促興建的一批批劣質(zhì)板樓，與更為劣質(zhì)的1950年代的蘇式建筑和文革時代的筒子樓混雜在一起。

很難想象這樣一座現(xiàn)在僅以“驢肉火燒”著稱的城市，在幾百年前甚至幾千年前，一直在中國歷史中扮演著重要角色。保定在元朝即被賦予“永保大都安定”之意，這里與北京、天津構(gòu)成黃金三角，互成犄角之勢，自古是“北控三關(guān)，南達九省”的“通衢之地”。

淶水縣出土的智人化石則顯示，遠在2.8萬年前，保定地區(qū)就已經(jīng)有了人類活動的痕跡，在傳說中，這里也是帝堯的故鄉(xiāng)。四五千年前，這里已經(jīng)是居落密布，原始農(nóng)牧業(yè)比較發(fā)達的地區(qū)；在春秋戰(zhàn)國時期，這里是燕國、中山國之地；到戰(zhàn)國中期，保定南屬趙、北屬燕，始有“燕南趙北”之說。歷史上燕昭王復國中興、荊軻刺秦王的故事，就發(fā)生在這里。

而到了元、明、清三朝，定都北京后，作為翊衛(wèi)京師的京畿重地，保定逐漸成為河北的政治、經(jīng)濟、文化和軍事中心。

1403年，朱棣稱帝，定都北京，北平行都司復名大寧都司移駐保定，保定開始成為保衛(wèi)北京的駐兵之地；清康熙八年（1669年），直隸巡撫移駐保定，保定始為直隸省省會，為清代八督之首。

3月末的一個午后，位于裕華西路一端的直隸總督署游客寥寥，院里的古樹上棲滿了烏鴉，一如北京的貢院般肅穆而冷清，李衛(wèi)、劉墉、曾國藩、李鴻章、袁世凱等等當年權(quán)傾朝野的一代總督們，都在這里飲過酒，喝過茶，感慨過人生和歷史的無常。

和中國很多古城一樣，往事只存在于傳說和文字中。居住在保定的人們習慣性地夸耀這座城市歷史的漫長和延續(xù)性，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)它的四周都是嶄新的，人們很難看到一幢超過一百年的建筑。

不管是易縣那座戰(zhàn)國城，還是直隸總督署門口那兩根著名的大旗桿，都是不斷重建的產(chǎn)物。被傳頌千年的古城，穿過了漫長、混亂不堪的歲月，濃縮成夕陽下天威中路一段僅剩545米的明城墻了。

在中國城市當代權(quán)力版圖的沿革中，保定也有過舉足輕重的地位。這里曾是紅色之城，在中國現(xiàn)代文學史上誕生了以作家孫犁為代表的荷花淀派保定作家群，《野火春風斗古城》、《荷花淀》、《紅旗譜》、《小兵張嘎》等著名電影、文學作品都出自這里。

新中國成立后它又一度是河北省的省會，來自國家政治中心的關(guān)注，讓這個城市曾經(jīng)光彩熠熠。1958年4月18日，河北省人民政府由保定市遷往天津市。1967年，河北省省會又遷回保定市。直到1968年，全國武斗四起，保定成為武斗重鎮(zhèn)，河北省委與省府再搬到石家莊。自此淪落為普通地級市的保定元氣大傷，在動蕩中告別了顯赫，再次消失在中國的政治視野中，再也沒有京畿直隸重地的氣派。

時間走到2014年3月，保定的這個春天格外溫暖。隨著“京津冀一體化”上升為國家戰(zhàn)略，毗鄰首都的保定如沐春風，看上去又要迎來了歷史性的騰飛機遇。

保定的野心在房地產(chǎn)商的廣告上被赫然擺出：建設(shè)副中心，保定準備好了！

傍晚七點鐘，保定的夜生活又開始了。朝陽路像是兩種生活的分界線。在路的這一邊，是人民廣場，大媽們在民族風的伴奏下跳著廣場舞，兩名衛(wèi)兵守著保定市政府的大門，他們身后的政府大樓，在夜色里肅穆而神秘。

而在路的東方，198米的茂業(yè)中心業(yè)已封頂，新開業(yè)的萬博廣場燈火輝煌，“匯聚保定對世界的想象”一行廣告語異常顯眼。成群的少年在購物中心前面的廣場玩滑板或嬉戲，不遠處，還有一個深達30米的巨大土坑，看上去是準備修建新的建筑，又像是等待被填平。

“保定為什么要做副中心呢，副中心對我們老百姓沒什么好處啊，你看樓市漲成這樣。”一位玩滑板的高中生感嘆道。

這是四天來，我聽到保定人最多的抱怨。在語氣里，我似乎能感受到他們內(nèi)心的茫然與矛盾。這還是一座建立在不確定基礎(chǔ)上的城市，就像那個巨大的土坑。