雯子

“無(wú)論你的命運(yùn)被什么樣的力量所影響和改變，永遠(yuǎn)不要丟棄你的使命。也只有這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的念頭，才能使你不同于一個(gè)平庸的人，才能讓你在晚上臨睡覺(jué)前，不會(huì)覺(jué)得自己很無(wú)力?！边@段話來(lái)自張良的演講，那是2005年他離開《南風(fēng)窗》前夕，主題是“命運(yùn)與使命”。

“我想，只有知道了自己從何而來(lái)，才能明白自己該向何而去?！睆埩颊f(shuō)。使命感一直是張良生命里的關(guān)鍵詞。

1980年代末期的中國(guó)風(fēng)云激蕩，錯(cuò)覺(jué)也好，幻想也好，那時(shí)的洶涌波濤給大學(xué)生張良一種自己一直在參與歷史的感覺(jué)，坐在中山大學(xué)大氣科學(xué)專業(yè)的課堂里，他卻常常夢(mèng)想從事更可以推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步的新聞業(yè)，追求個(gè)體在社會(huì)的價(jià)值。

大二那一年，中山大學(xué)舉辦了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)70周年征文大賽，對(duì)民國(guó)歷史很有興趣的張良，寫了一篇文章，題目叫《歷史遺忘了什么》，獲得征文大賽惟一的一等獎(jiǎng)。雖然只是一個(gè)校級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，但對(duì)一個(gè)20歲的年輕人來(lái)說(shuō)，它所帶來(lái)的心靈沖擊是巨大的，這種對(duì)自己的價(jià)值判斷的正式肯定，讓他對(duì)社會(huì)問(wèn)題有了更全面、主動(dòng)的關(guān)注?！皬?qiáng)烈地干預(yù)社會(huì)，在歷史中留下自己一點(diǎn)聲音和印記的想法成了一種自我設(shè)定的使命?！彼f(shuō)。

后來(lái)，他考上廣州暨南大學(xué)的研究生，畢業(yè)論文研究二三十年代的中國(guó)獨(dú)立報(bào)業(yè)，研究那些“不黨不賣不私不盲”的新聞人是如何在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里生存的。再畢業(yè)時(shí)，他就成了一個(gè)媒體人，《南風(fēng)窗》的記者，他在那里十幾年，從記者到副總編，一路看著《南風(fēng)窗》一度成為國(guó)內(nèi)最有影響力的時(shí)政刊物之一，卻因種種原因，最終離開了。

張良的使命感又一次強(qiáng)烈爆發(fā)出來(lái)是在2008年汶川地震時(shí)。那時(shí)，他是上海一家公司的CEO。他覺(jué)得，這是每個(gè)人一生中難得遭遇的大事件之一，應(yīng)該產(chǎn)生與之相匹配的記錄文本。他選擇了新聞人退場(chǎng)而廢墟尚未大規(guī)模清理的時(shí)機(jī)進(jìn)入映秀。

采訪的時(shí)間前后相加有3年多，張良早就辭了職，往來(lái)奔波的足跡主要在四川、山東、江西、廣東、上海等省市，累計(jì)起來(lái)多達(dá)三四十次。中國(guó)還沒(méi)有哪個(gè)記錄當(dāng)代史的個(gè)體，為一個(gè)題目?jī)A注如此心力。170位幸存者、救援人員、志愿者，采集了數(shù)百小時(shí)的錄音資料，整理出80多位當(dāng)事人的口述資料。

寫作開始于2011年年中，張良在偏于北京通州一隅的朋友家借了住處。三面墻上貼滿了密密麻麻標(biāo)注著各種信息的紙片，有170多位受訪者的名字，以及從至少3000萬(wàn)字的資料中提煉出的要點(diǎn)與線索。書中不僅絕少議論與抒情，甚至連大段描寫都很難找到。他常常想象自己是映秀高空的攝像機(jī)，“就架在那里，默默記錄，把作者本人的痕跡徹底抹掉”。后來(lái)《南方人物周刊》對(duì)他的評(píng)價(jià)是“在非虛構(gòu)寫作升溫的當(dāng)下，他在專業(yè)主義上的追求堪稱典范?！?/p>

“我原以為在記錄別人的命運(yùn)，但這個(gè)過(guò)程也改變了我自己的命運(yùn)?！睆埩既绱嗽u(píng)價(jià)著書的5年。確實(shí)，他又找到了新的目標(biāo)。他對(duì)探索新的教育模式發(fā)生了興趣，恰好，《校長(zhǎng)》雜志準(zhǔn)備創(chuàng)辦一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)，需要踐行者，這正是此刻的他渴求的工作。

作為《校長(zhǎng)》雜志教育創(chuàng)新研究中心的主任，中心成員僅張良一人。即使這樣，他的使命感依舊很強(qiáng)烈。“那些課程新穎的學(xué)校沒(méi)有好老師，那些資源豐富的學(xué)校找不到合適的教學(xué)流程……要是能把這些學(xué)校的優(yōu)點(diǎn)都集于一身，會(huì)發(fā)生什么樣的化學(xué)反應(yīng)？”一個(gè)大膽的想法在張良腦中漸漸成型，他要辦一個(gè)開創(chuàng)性的教育實(shí)驗(yàn)班。通過(guò)朋友介紹，6名少年成了實(shí)驗(yàn)班的全部陣容，地點(diǎn)定在江蘇茅山。

第一天，張良把正規(guī)學(xué)校高中三年需要學(xué)習(xí)的120余本教材，啪一聲攤在桌上，鼓勵(lì)大伙一起動(dòng)手把它們撕了。學(xué)生們一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛——幸福是不是來(lái)得有些突然。

“其實(shí)不是真的撕，只是把它重新分類重組。比如涉及到水污染的知識(shí)，地理課和化學(xué)課都有涉及，就把它們?nèi)诤显谝黄??！彼脑瓌t之一是要打破學(xué)科界限，僅以思維習(xí)慣和能力培養(yǎng)為依據(jù)，把知識(shí)完全融合。

最終這120本書被重組成了“環(huán)境與災(zāi)害”、 “工具與產(chǎn)品”、“政治”、“法律”、“傳播”、“商業(yè)”、“倫理”等28個(gè)學(xué)習(xí)板塊。除了“認(rèn)識(shí)論”和“自我規(guī)劃”作為核心課程，需要全員參與外，其余板塊學(xué)生可以根據(jù)自己的興趣認(rèn)領(lǐng)。一旦認(rèn)領(lǐng)成功即被封為“版主”。版主負(fù)責(zé)組織該板塊下的各種專題討論，制作專題報(bào)告，把所學(xué)知識(shí)傳授給他人。當(dāng)這些不同專題串聯(lián)到一起，就構(gòu)成了一個(gè)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。

他還借鑒了世界頂級(jí)高中“深泉學(xué)院”的做法，給實(shí)驗(yàn)班開設(shè)了烹飪、運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)業(yè)等實(shí)踐性課程；每天的一日三餐得由學(xué)生們自己動(dòng)手；每個(gè)月實(shí)驗(yàn)班要定期舉行一次戶外拉練，基本要求是負(fù)重20公斤，在5個(gè)小時(shí)內(nèi)徒步20公里；看諸如《浪潮》這樣的電影并討論……一個(gè)月后，學(xué)生開始焦慮，有孩子問(wèn)張良：“張老師，我們什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)？”“我們已經(jīng)開始學(xué)習(xí)了??！”他回答。

這是一種完全個(gè)性化的學(xué)習(xí)。不定規(guī)矩，不設(shè)限，教學(xué)計(jì)劃可以隨時(shí)更改。這里的一切都是為學(xué)生服務(wù)的?！皬埥叹殹钡哪康暮苊鞔_，要下一場(chǎng)雨，不是打濕地面，而是能潤(rùn)物無(wú)聲。他要喚醒的是沉睡在每個(gè)孩子心中的力量——好奇心、開放性思維和創(chuàng)新精神。

一年后，這些孩子們有了變化。有人決定申請(qǐng)去意大利讀大學(xué)，已經(jīng)開始報(bào)讀意大利語(yǔ)；有人對(duì)教育學(xué)產(chǎn)生興趣，準(zhǔn)備報(bào)考相關(guān)的學(xué)院；當(dāng)然也有的孩子面臨家庭的壓力，要參加高考，但他們的目標(biāo)無(wú)一例外都是名牌大學(xué)。

張良的教育實(shí)驗(yàn)仍在繼續(xù)，在他心中還醞釀著一盤更大的棋。“信息大爆炸的時(shí)代，知識(shí)每5年就會(huì)更新一次。面授最終會(huì)被在線教育所取代，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)班里的小課程體系正是為了未來(lái)移植到網(wǎng)上做準(zhǔn)備。我想打造的就是這樣一個(gè)知識(shí)搜索的垂直引擎。只要借助網(wǎng)絡(luò)，人人都可以實(shí)現(xiàn)在家上學(xué)。”這是他的新使命。