鄧裕華

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006)

干寶的《搜神記》是魏晉志怪小說(shuō)的代表作，在古代小說(shuō)史上有著重要的、不可取代的地位。該書大約在宋代就已經(jīng)散佚，現(xiàn)今所傳，是明代胡應(yīng)麟的輯錄本。該本20卷共464則正文故事和34則佚文故事，今以汪紹楹校注、中華書局1979年版最為流行。小說(shuō)“集古今神祗靈異人物變化”①(晉)干寶:《搜神記序》，汪紹楹校注，中華書局1979年版。以下只注序號(hào)及篇名。的故事，以神靈精怪為主要表現(xiàn)對(duì)象，干寶也因此博得“鬼之董狐”②(唐)房玄齡等:《晉書》列傳第五十二《干寶傳》，第2150頁(yè)，中華書局1974年版。的美名。但以往學(xué)者似乎并未注意到，《搜神記》在志怪的同時(shí)也在記俠，塑造了一批與鬼怪斗爭(zhēng)的俠客形象，為滿紙荒唐神怪故事、充滿陰森詭異氣息的小說(shuō)增添了許多“人”氣，使之更具現(xiàn)實(shí)意義。更為重要的是，作為早期小說(shuō)的杰出代表，《搜神記》對(duì)于后代小說(shuō)起著不同尋常的先導(dǎo)和示范作用。唐宋以后蔚為大觀、被人們津津樂(lè)道的俠義小說(shuō)，與它有著非常密切的關(guān)系。許多作品中的俠客形象、俠客的行俠主題及其行為模式，都可以在《搜神記》里找到雛形?！端焉裼洝穼?duì)于研究六朝志怪和后代的俠義小說(shuō)，具有重要意義。

“俠”是中國(guó)文化的一個(gè)獨(dú)特組成部分。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就已經(jīng)有了俠客的活動(dòng)及其相關(guān)記載。從古到今，記載和表現(xiàn)俠客活動(dòng)的作品不計(jì)其數(shù)?！皞b”又是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象，后人對(duì)“俠”的認(rèn)識(shí)和定義可謂眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。司馬遷最早為俠客樹碑立傳，他把俠客的基本特征概括為:“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉”③(漢)司馬遷:《史記》“游俠列傳第六十四”，第3181頁(yè)，中華書局1982年版。;“救人于厄，振人不贍，仁者有采;不既信，不倍言，義者有取焉?！雹?漢)司馬遷:《史記》“太史公自序”，第3318頁(yè)。無(wú)論后人對(duì)“俠”作如何表述，都以太史公此說(shuō)為主要的立論基礎(chǔ)。本文所討論的《搜神記》俠客，即是指作品中具有上述相關(guān)特征、又符合約定俗成的欣賞習(xí)慣的奇行異能者。

一、《搜神記》俠客的身份

俠是一種行為，不論職業(yè)、門派、階級(jí)，“蒿萊明堂之間”⑤章太炎:《檢論·思葛》，見《章太炎全集》(三)，第610頁(yè)，上海人民出版社1984年版。，只要愿意有所擔(dān)當(dāng)者，皆可挺身為俠。因此，《搜神記》中的俠客，社會(huì)身份頗為復(fù)雜，有官員、武士、書生、道士、民女、自由職業(yè)者等，其中又以官員、書生、武士為多。

《搜神記》俠客群體中人數(shù)最多的是官員。如大旱之年，不惜血肉之軀，自焚求雨的諒輔(271《諒輔》是廣漢郡太守的五官掾(屬官)，此前也曾先后供職佐史、從事史;為寡婦蘇娥昭雪沉冤，把亭長(zhǎng)龔壽繩之以法的何敞(384《蘇娥》)，為交州刺史;其他如郅伯夷(427《到(郅)伯夷》)乃北京督郵，葛祚(275《葛祚碑》)為衡陽(yáng)太守，謝鯤(429《謝鯤》)是“謝病去職”的卸任官員，湯應(yīng)(439《湯應(yīng)》)是公差使節(jié)，等等。這類官員要么是為民請(qǐng)命，要么鏟除妖魔和邪惡，其舉動(dòng)已超越了官員的一般職守，俠義的性質(zhì)強(qiáng)于職守的行為。如諒輔之舍身求雨，就不是他的職務(wù)要求;何敞為鬼魂辦案，并不在自己管轄的治域內(nèi)，甚至跨越了陰陽(yáng)、人鬼兩界。這些官員的行為，無(wú)疑正是“不愛其軀，赴士之厄困”、“救人于厄，振人不贍”等俠義品格的體現(xiàn)。他們的俠行義舉，彰顯了正直官員的威嚴(yán)和俠客的熱血。促使他們成為俠客，成就他們的俠行義舉的決定因素，是超越常人的精神、氣質(zhì)和道義擔(dān)當(dāng)，也就是一種人格的力量。

《搜神記》中的書生俠客雖然不具備官員俠客所擁有的權(quán)威，但面對(duì)妖魔鬼怪時(shí)的從容優(yōu)雅、淡定自信，卻是有過(guò)之而無(wú)不及。宋大賢(426《宋大賢》)、安陽(yáng)南亭書生(438《安陽(yáng)亭書生》)都明知亭館鬧鬼，卻毫無(wú)懼色，刻意會(huì)之，伺機(jī)除害，見義勇為之心昭然。宋大賢“夜坐鼓琴，不設(shè)兵仗”，鬼怪現(xiàn)身時(shí)，仍“鼓琴如故”;最后徒手相搏，惡鬼竟然不堪一擊。安陽(yáng)書生面對(duì)好心人的勸阻，不改初衷，信心百倍:“無(wú)苦也。吾自能諧。”執(zhí)意夜宿亭樓;其夜“端坐誦書”，直至天明，既令妖怪無(wú)從落手，又摸清了對(duì)方的底細(xì);天亮以后，一舉鏟除了三個(gè)長(zhǎng)期作祟害人的妖怪。大敵當(dāng)前，鼓琴誦書，氣定神閑，可以說(shuō)是書生俠客內(nèi)在氣質(zhì)、素養(yǎng)的表現(xiàn)，也是其精神和力量的源泉。這類俠客成竹在胸，從容不迫的儒雅舉止及其克敵制勝的手段，顯然由這種內(nèi)在的氣質(zhì)、素養(yǎng)所決定和支撐。后世文學(xué)作品中的文人俠客，或琴棋書畫，或羽扇綸巾，風(fēng)雅倜儻，克敵降魔于玩賞談笑之間，在《搜神記》的書生俠客身上，我們可以看到這些影子。

《搜神記》中的武士俠客著名者如養(yǎng)由基、更羸(264《魏更贏》)、古冶子(265《古冶子》)等。熊渠子(263《熊渠子》)是西周時(shí)楚國(guó)的國(guó)君，但小說(shuō)對(duì)于他的記述，并沒有刻意凸顯他的國(guó)君身份，純以勇武示人?！端焉裼洝分械奈鋫b要么勇力過(guò)人，要么武功高強(qiáng)，表現(xiàn)得極為神勇。如熊渠子誤以臥石為虎，彎弓射之，箭頭竟然深陷石頭之中;養(yǎng)由基、更羸兩位都是神射手，百步穿楊自不用說(shuō)，即使是拉弓而不發(fā)箭，也會(huì)令猿猴抱木而哭，大雁應(yīng)聲栽下;古冶子絕對(duì)是一位力士，龐然大物般的老鱉銜走了驂馬，他入水追兇，殺了老鱉，“左手持黿頭，右手挾左驂，燕躍鵠踴而出(水面)”。他的神勇孔武，無(wú)與倫比。

《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》等史書對(duì)上述諸人均有記載，但其人其事已帶有較多民間傳說(shuō)的色彩?！端焉裼洝穼?duì)武俠的記載和刻畫遠(yuǎn)沒有官員及書生俠客那么具體，除了古冶子入水追兇殺鱉之外，其余的人僅是展示他們的神奇武功，形象刻畫注重“神似”。一方面，小說(shuō)重在表現(xiàn)形象的力量、精神和氣質(zhì)，而不是作為俠客的俠行義舉，因此，小說(shuō)中的武俠幾乎是一個(gè)形象符號(hào):英武蓋世，無(wú)人匹敵，是威懾力、征服力的一種象征;另一方面，武俠的超強(qiáng)武功都被神化。他們雖然是歷史人物，但事跡顯然脫離了歷史，脫離了真實(shí)，形象特征幾近神人?！妒酚洝?、《漢書》等正史記載的“史家之俠”，都是以氣節(jié)而不是勇力武功立世，唐以后則“以武行俠”的觀念盛行，小說(shuō)中的俠客大多武功高超，或飛檐走壁，或劍術(shù)、拳術(shù)出神入化，取人性命如探囊取物?！端焉裼洝分械奈鋫b形象，以歷史人物為原型，武功又超凡入神，史家之俠與小說(shuō)家之俠的特征都兼而有之，史家之俠向小說(shuō)家之俠蛻變的行跡在他們身上得到體現(xiàn)。這表明，在《搜神記》中，俠已由史家社會(huì)意義的價(jià)值詮釋開始走向文學(xué)人格精神的藝術(shù)創(chuàng)造，這對(duì)后世俠觀念的形成和俠文學(xué)的創(chuàng)作，產(chǎn)生了重大的影響。

以上三類俠客，從數(shù)量上構(gòu)成了《搜神記》俠客形象的主體。由此可見，《搜神記》俠客的官方特征是很突出的。上述諸武俠，除了熊渠子是楚國(guó)的國(guó)君之外，養(yǎng)由基、更羸、古冶子分別是楚王、魏王和齊景公的御前勇士。作品雖然沒有交代他們的職務(wù)，但他們活動(dòng)在國(guó)君左右，効力于朝廷，其官方的身份或背景不容置疑。書生俠客的官方特征雖然沒有那么顯著，但其人其事也頗具官員的氣質(zhì)和色彩。封建時(shí)代的書生多是后備官員，《搜神記》中的書生俠客當(dāng)仁不讓的責(zé)任感、過(guò)人的膽識(shí)、智勇兼?zhèn)涞乃刭|(zhì)，都初具正直官員的風(fēng)采，頗得群眾的信賴。在此，不妨把書生俠客視作官員俠客的初級(jí)版。

將絕大部分的俠客與官方扯上關(guān)系，其實(shí)是時(shí)人心靈深處迷信官府、權(quán)力的一種表現(xiàn)。這種權(quán)力迷信，與魏晉時(shí)代甚囂塵上的神鬼迷信性質(zhì)相似，也遙相呼應(yīng)。人們?cè)趶埢使砩?、稱道靈異的同時(shí)，也為虛幻世界中的精怪魑魅和現(xiàn)實(shí)世界中的邪惡敗類制造一個(gè)正義、強(qiáng)勢(shì)的對(duì)立面和一種制衡的力量。此舉與其說(shuō)是為了維持客觀世界的安寧，不如說(shuō)是為了求得心理的安寧和平衡。統(tǒng)治者都以社會(huì)秩序的守護(hù)者自居，在現(xiàn)實(shí)生活中，官員也的確操控著獄訟生殺、賦稅征斂、事體興廢、價(jià)值評(píng)判等話語(yǔ)權(quán)。就像無(wú)法認(rèn)識(shí)神鬼的虛妄無(wú)稽一樣，人們也無(wú)從認(rèn)清封建官吏自私、欺騙的本質(zhì)，從而對(duì)手握公權(quán)的官員寄予厚望，對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了崇拜甚至迷信。于是乎，有匡扶正義、濟(jì)世安民之心的俠客，便多以官員的身份或借官方的背景出現(xiàn)，倚仗官方的威望和權(quán)杖行俠布義，從而形成了《搜神記》俠客身份的一大特征。俠客以官員的身份或官方的背景出現(xiàn)，折射出動(dòng)蕩、黑暗的魏晉時(shí)期，人們的心理期盼和思想、文化意識(shí)。

《搜神記》中的官員俠客如此之多，也與現(xiàn)實(shí)環(huán)境中俠客的地位和影響有關(guān)。在秦末的農(nóng)民起義軍中，游俠是一股重要的力量。漢高祖劉邦之得天下，頗為倚重游俠之力。漢政權(quán)建立以后，朝廷論功行賞，張良、彭越、英布之類大小之俠，或者裂地封侯，成了高祖的股肱之臣;或者官掛州縣，權(quán)傾一方，成了地方上的豪強(qiáng)。因此，漢初六十多年，俠風(fēng)之盛，前所未有。有官員身份的豪強(qiáng)之俠立強(qiáng)于世，甚至“權(quán)行州域，力折公侯”①(漢)班固:《漢書》，第3698頁(yè)，中華書局1962年版。。豪俠活動(dòng)范圍之廣、人數(shù)之眾，其權(quán)勢(shì)和影響力之大，可以想象?！端焉裼洝分械拇蠖鄶?shù)官員俠客，如前文所見的諒輔、何敞、葛祚、湯應(yīng)等，都被明確交代是漢代官員。他們可以說(shuō)是漢代豪俠的一個(gè)側(cè)影，他們的行俠活動(dòng)，正是漢代豪俠現(xiàn)象的一種反映。漢代的豪強(qiáng)之俠有操控公權(quán)、擾亂法紀(jì)、作威作福的習(xí)氣，備受時(shí)人譴責(zé)，但《搜神記》中官員俠客都以正面的形象出現(xiàn)，仗義行俠，展示漢代豪俠在現(xiàn)實(shí)生活中的積極一面，這也表明作者在傳述官員俠客的時(shí)候，是有選擇性的。選擇性蘊(yùn)涵著審美的判斷和取向，后世小說(shuō)對(duì)于俠客形象的塑造、刻畫，多以正義、公正和利他為歸趣，這與《搜神記》審美取向的啟發(fā)和影響有很大關(guān)系。

在古代小說(shuō)史的人物畫廊中，俠客形象是一個(gè)相當(dāng)重要的群體。大體而言，這個(gè)群體分為兩種類型:一類是依附于官府或有官方背景的官俠，另一類是游離于主流社會(huì)、活動(dòng)于法外之域的江湖之俠?！端焉裼洝穫b客身份的官方特征于文學(xué)史而言，其更重要的意義在于，它最早為古代小說(shuō)人物畫廊推出了官俠這一藝術(shù)類型，率先以文學(xué)的形式展示中國(guó)古代俠客與官府之間的微妙關(guān)系，并為后世小說(shuō)家所效法。承魏晉志怪而興的唐傳奇，其所塑造的俠客，身份特征與《搜神記》如出一轍。如郭元振(《郭元振》)、許俊(《柳氏傳》)、古押衙(《無(wú)雙傳》)等，都是官員俠客;書生俠客則有柳毅(《柳毅傳》)、趙中立(《荊十三娘》)、李靖(《虬髯客傳》)等;聶隱娘(《聶隱娘》)是魏博大將軍聶鋒之女，紅線(《紅線》)是為潞州節(jié)度史薛嵩“掌箋表，號(hào)曰‘內(nèi)記室’”的私人秘書，其他如昆侖奴磨勒(《昆侖奴》)、紅拂女(《虬髯客傳》)等，都與官方有這樣那樣的關(guān)系。在清代的俠義公案小說(shuō)中，更有江湖之俠與官俠合流的趨勢(shì)，如《三俠五義》、《施公案》、《小五義》等作品中的俠客，許多都?xì)w順官府，謀得一官半職，在清官的旗幟下行俠布義，除暴安良。古代小說(shuō)中這種官俠同體、官俠相連的現(xiàn)象，構(gòu)成了文學(xué)史上的一大景觀。它的產(chǎn)生自有其復(fù)雜的社會(huì)、歷史原因和文化心理;但從文學(xué)的角度看，《搜神記》開風(fēng)氣之先，引發(fā)了一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，意義是非常重大和深遠(yuǎn)的。

先秦兩漢的俠士皆為清一色的男性?！端焉裼洝穫b客的性別構(gòu)成，仍然維持著男俠居絕對(duì)多數(shù)的格局。唯一不讓男俠專美的，是東越閩中的少女李寄(440《李寄》)。她不懼兇惡、勇刺蛇妖、為民除害的義舉，是《搜神記》中最令人回腸蕩氣的俠義故事之一，李寄也因此成為后世廣為傳頌的少女英雄形象。在幾乎是男性獨(dú)步天下的俠世界中，李寄形象的出現(xiàn)，透射出許多新的思想文化信息，表明女性有能力并開始躋身這個(gè)充滿兇險(xiǎn)的世界，她們的行為也已為人們所接受。在唐代小說(shuō)里，女俠異軍突起，完全可以與男俠平分秋色。聶隱娘、謝小娥、紅線、紅拂女等，一個(gè)個(gè)豪氣干云、血肉豐滿，成了唐傳奇中不可或缺的亮麗景致。而在這些形象之前，沒有任何一個(gè)女俠如李寄般英雄蓋世、性格鮮明、光彩照人。因此，李寄堪稱唐前女俠的代表。她引領(lǐng)女俠在文學(xué)的殿堂里登堂入室、叱咤風(fēng)云，在這個(gè)充滿暴力和血腥的男性世界嵌入一股女兒情懷，為俠骨柔情這個(gè)古代小說(shuō)歷久不衰的主題開辟了道路。

二、《搜神記》俠客的行俠主題

《搜神記》中的俠客主要有三大行俠主題:一是仗義除害，救人危難;二是替人復(fù)仇;三是顯示技藝。顯示技藝的行俠主題主要體現(xiàn)在武士俠客的身上。這類作品描寫武士俠客的技藝武功，顯示其神奇勇武、氣概不凡的英雄本色，以此來(lái)張揚(yáng)無(wú)往而不勝的強(qiáng)大?？上ё髌穼?duì)其俠行的描寫過(guò)于簡(jiǎn)略，情節(jié)未能予以適當(dāng)展開;對(duì)形象的刻畫過(guò)于平面單薄，主題未能得到深化。所以，這里不打算對(duì)此作更多的討論，而把筆墨放在除害救危和復(fù)仇兩大主題上面。

司馬遷指出游俠的基本特征之一是“不愛其軀，赴士之厄困”，“救人于厄”。救人危難，就勢(shì)必要直面天災(zāi)人禍。因此，驅(qū)邪去惡、仗義除害，便成了俠客的天職和信條，也是《搜神記》俠客行俠的第一主題。在《搜神記》中，為民除害，平息鬼魅災(zāi)殃，救百姓于水火，還一方平安，是俠客事跡中數(shù)量最多的。這些俠客的俠行義舉，又可以分為兩類:一為除自然之災(zāi)，二為除鬼魅之祟。

前者以“諒輔求雨”為代表。大旱之年，日似炎火，“萬(wàn)物枯焦”，黎民百姓了無(wú)生計(jì)。身為太守屬官的諒輔先是向山川祈禱，繼而代太守悔過(guò)，向上天謝罪，最后欲以自焚的極端方式向上天祈求降雨。其以生命為代價(jià)的誠(chéng)意和赴湯蹈火、義無(wú)反顧的大無(wú)畏精神，終于感動(dòng)了上天，傾盆大雨從天而降，驅(qū)除了肆虐多時(shí)的旱災(zāi)。可以說(shuō)，諒輔是《搜神記》官員俠客中最具人格魅力的一個(gè)。他與民休戚與共，舍身求雨、感天動(dòng)地的俠行義舉，給人心靈以強(qiáng)烈的震撼。在這個(gè)形象身上，忠于職守、為民請(qǐng)命，百姓利益高于一切的為官信念和“不愛其軀”、重諾輕身、救人危難的俠義品格完美結(jié)合，反映了古代人民渴望德操高尚的官吏的良好愿望。作品似乎有美化封建官吏的傾向，但不可否認(rèn)，在封建時(shí)代，受“兼濟(jì)天下”、“修身治國(guó)平天下”、“殺身成仁”等思想的浸潤(rùn)，赤膽忠心、為人民謀福祉的官吏雖說(shuō)不多，但也絕非沒有。在諒輔身上，正直官吏的使命感和俠義精神找到了契合點(diǎn)，兩者相輔相成，從而促使他做出了順合民意的舉動(dòng)，成為《搜神記》官員俠客的突出代表。

以除鬼魅之祟為行俠主題的故事，如郅伯夷、葛祚、謝鯤、湯應(yīng)、宋大賢、安陽(yáng)書生以及道士壽光侯(32《壽光侯》)、謝非(444《丹陽(yáng)道士》)等人的義舉俠行，都寫得陰森詭秘、離奇異常。最驚心動(dòng)魄、扣人心弦者當(dāng)推“李寄斬蛇”。東越國(guó)閩中郡的崇山峻嶺之中，“有大蛇，長(zhǎng)七八丈，大十余圍”，嗜食女童，若嗜欲不能滿足，則作祟不止。當(dāng)?shù)氐墓倮羝埱彝蛋玻葺讶嗣?，連年募索女童喂蛇，以求暫時(shí)的安寧。少女李寄挺身而出，“懷劍，將犬”，以過(guò)人的勇敢和機(jī)智斬殺蛇妖。李寄斬蛇的故事，其首要意義當(dāng)然是褒揚(yáng)平民少女為民除害、慷慨赴難、無(wú)私無(wú)畏的俠義精神和行為。與此同時(shí)，作品中也蘊(yùn)涵著深刻豐富的批判意義。篇中的官吏，非但沒有為民除害，反而助紂為虐，其無(wú)能、荒唐和殘忍，簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步——是為可恨;蛇妖作祟歷經(jīng)多年，先后已有九位少女葬身蛇腹，面對(duì)一幕幕血淋淋的場(chǎng)景，男人們竟然集體失言，沒有一個(gè)挺身而出，張顯男人的勇武和血性——是為可悲。九個(gè)成為犧牲品的少女，其悲慘遭遇值得同情。無(wú)良官吏的行徑固然令人發(fā)指，但少女自身的愚昧和懦弱，不懂得抗?fàn)?、自救，也是陷她們于萬(wàn)劫不復(fù)之境的重要原因。對(duì)此，李寄亦有深刻的認(rèn)識(shí)，她對(duì)著九個(gè)女孩的頭骨說(shuō):“汝曹怯弱，為蛇所食，甚為哀愍。”妖怪窮兇極惡，官吏無(wú)良?xì)埲蹋行脏l(xiāng)民人性冷漠乃至血性缺失，同齡人愚昧懦弱，李寄行俠的環(huán)境是何等的惡劣。作品通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)中這三組人的批判，既深化了為民除害的行俠主題，也突出了李寄孤獨(dú)英雄式的俠客形象。

復(fù)仇是后代武俠小說(shuō)的基本主題。在《搜神記》中，復(fù)仇主題的俠義故事也占有重要地位。一般情況下，俠客的復(fù)仇主要有三大類型:一是為親友復(fù)仇，二是為同門復(fù)仇，三是為他人仗義復(fù)仇。第一類是基于血緣或情感的原因，第二類則是出于學(xué)(藝)緣的關(guān)系，兩者都有沾親帶故、個(gè)人恩怨的性質(zhì)?！端焉裼洝返膫b客復(fù)仇則屬于第三類，如《三王墓》(266)、《蘇娥》(384)等名篇中的俠客，他們與受援者之間都是素昧平生、非親非故，甚至是陰陽(yáng)相隔。他們替人復(fù)仇，純粹是基于道義的考量，個(gè)人的利害得失并不計(jì)較。

《三王墓》(即“干將莫邪”)的故事最早載劉向《列士傳》，又見曹丕的《列異傳》?！端焉裼洝返挠涊d與兩者大體相同，但增加了許多細(xì)節(jié)和具體場(chǎng)面的描寫，顯得更加生動(dòng)，故事也因之在古今廣為流傳。干將、莫邪為楚王鑄劍，三年乃成，楚王怒而殺干將，莫邪獨(dú)力把兒子赤比撫養(yǎng)成人。赤比立誓報(bào)仇，楚王懸重賞緝拿。山中俠客為赤比設(shè)計(jì)了復(fù)仇計(jì)劃:讓赤比自刎，俠客持其頭獻(xiàn)楚王，伺機(jī)刺殺楚王。楚王果然上當(dāng)，“即臨之?？鸵詣M王，王頭隨墜湯中，客亦自擬己頭，頭復(fù)墜湯中?！?/p>

與對(duì)手同歸于盡，以死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的目的，這是《搜神記》中最悲壯的俠義故事。故事強(qiáng)烈地揭露和控訴了統(tǒng)治者的兇惡殘暴，歌頌了人民不畏強(qiáng)暴的堅(jiān)強(qiáng)意志和復(fù)仇精神。山中俠客的舉動(dòng)，也把慷慨仗義、重諾輕身的俠客精神發(fā)揚(yáng)到了極致。他與干將、莫邪一家素昧平生。之所以挺身而出，為之復(fù)仇，表明他認(rèn)識(shí)到這不僅僅是干將、莫邪一家與楚王的私仇，而是善與惡、正與邪的沖突，他的行為表現(xiàn)出強(qiáng)烈的正義性。他的復(fù)仇方式是玉石俱焚式的，有很強(qiáng)的悲劇感。以暴制暴、血債血還，手起刀落，瞬間身首異處、鮮血淋漓。尤其是三個(gè)頭顱在同一個(gè)鑊里翻滾，那是何等的血腥和悲壯。三個(gè)頭顱與一個(gè)頭顱相比，也許代價(jià)過(guò)于沉重，但這正是邪惡勢(shì)力與無(wú)辜百姓力量對(duì)比的真實(shí)體現(xiàn)。也正因?yàn)槿绱?，才需要俠客出現(xiàn)，以鋤強(qiáng)助弱，除天下不平事。山中俠客想必是考慮了這樣的客觀事實(shí)，分析了敵我力量的對(duì)比，才選擇這樣一種匪夷所思的復(fù)仇方式，由此又可見他血性沖動(dòng)中的理性和智慧。悲劇產(chǎn)生的原因，往往是邪惡勢(shì)力的過(guò)于強(qiáng)大。山中俠客這種獨(dú)特的復(fù)仇方式及其悲劇結(jié)局，顯然有它的必然性。

這位山中俠客，又是《搜神記》俠客中最具神秘感的。他天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，姓名、身份、職業(yè)、行蹤、居所，還有他的生存狀態(tài)，我們都毫不知曉。他的出現(xiàn)，如從天降;他為赤比設(shè)計(jì)的復(fù)仇計(jì)劃，似乎早有預(yù)謀;但他舍身取義的心路歷程，卻又無(wú)跡可尋。他如掠過(guò)夜空的流星，燃燒自己的生命，光耀穹蒼，留給人們無(wú)盡的遐想。這樣一個(gè)浪跡江湖，充滿神秘感的“職業(yè)”俠客，迥異于《搜神記》中的其他俠客，有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《蘇娥》篇講的是一個(gè)凄美的復(fù)仇故事。寡婦蘇娥外出經(jīng)商，暮宿鵠奔亭，亭長(zhǎng)龔壽乘人之危，圖謀強(qiáng)奸并殺人越貨。三年之后，交州刺史何敞夜宿此處，蘇娥的鬼魂向其訴說(shuō)冤情。而何敞明查暗訪，終于昭雪沉冤，把龔壽繩之以法。

本篇被后人視為文言小說(shuō)中較早的公案故事，它通過(guò)交州刺史何敞偵破的一件兇殺案，曲折地表現(xiàn)出人民的復(fù)仇精神。從案件發(fā)生到何敞入宿已歷三年，逗留鵠奔亭的人想來(lái)不會(huì)太少。何敞或許不是第一個(gè)遭遇鬼魂訴冤的人，卻是第一個(gè)接受申訴、同情被害者、拍案而起的人。正直官員的責(zé)任心和鋤奸除惡、替天行道的俠義精神，在此都得到充分的體現(xiàn)。作為一個(gè)官員俠客，他既有官員的明斷、慎密，又有俠客的果敢和疾惡如仇。其他人遭遇蘇娥的冤魂，或嚇得魂飛魄散，或覺得無(wú)稽，或漠然置之。而何敞聽完對(duì)方申訴后的第一反應(yīng)便是:“今欲發(fā)出汝尸，以何為驗(yàn)?”這表明他對(duì)事件的真?zhèn)?、是非已有了一個(gè)基本的判斷。之后，驗(yàn)尸、緝捕疑犯、審訊、查證、定罪，偵查工作按部就班、有條不紊地進(jìn)行，也按他自己設(shè)定的軌道進(jìn)展，這些細(xì)節(jié)清晰地展現(xiàn)了何敞當(dāng)機(jī)立斷、精明干練的辦事作風(fēng)和性格特征，給人以深刻印象。

何敞又是《搜神記》俠客形象中最為復(fù)雜的一個(gè)。破案之后，以包庇的罪名處死兇犯全家，連他自己也知道這是一種過(guò)度殺戮、無(wú)法可依的行為，但仍然堅(jiān)持為之。這就顯得少了幾分清官的理性和冷靜，多了幾分莽俠的盲目和瘋狂。后世小說(shuō)中的復(fù)仇者，為解一己之恨，常有濫殺無(wú)辜的現(xiàn)象，如《水滸傳》中的李逵，掄起大斧，不分青紅皂白亂砍一氣，與此何其相似。在正義的幌子下處死罪不當(dāng)死者，其實(shí)也是一種野蠻、罪惡的行為。這反映了何敞形象應(yīng)該批判的另一面。何敞形象的復(fù)雜性，也反映出行俠主題的復(fù)雜性和多面性。

魏晉以降，傳述俠客故事的小說(shuō)蔚為大觀。但總而觀之，俠客的行為大體上仍在上述三大主題的框架之內(nèi)。陳平原先生認(rèn)為唐宋傳奇?zhèn)b客有“仗義”、“報(bào)恩”和“比武”三大行俠主題，后世的武俠小說(shuō)大都依此為本。①陳平原:《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類型研究》，見《陳平原小說(shuō)史論集》(中)，第958頁(yè)，河北人民出版社1997年版。這三大行俠主題與《搜神記》俠客的三大行俠主題可謂“貌離神合”。表現(xiàn)比武的作品如袁郊的《賴殘》、段成式的《京西店老人》、《僧俠》、皇甫枚的《嘉興繩技》等，著眼點(diǎn)都在俠客神奇的技擊本領(lǐng)上，與《搜神記》中顯示技藝的作品當(dāng)屬一類。所謂仗義類的傳奇，則與《搜神記》中除害救危、復(fù)仇主題的作品相類。如李公佐的《謝小娥傳》、洪邁的《解洵娶婦》、薛用弱的《賈人妻》等篇中的俠客，其仗義鋤奸的性質(zhì)不容置疑，但復(fù)仇的意味也是很濃厚的，這部分作品顯然未出除害救危和復(fù)仇兩大主題的范疇。唐傳奇中報(bào)恩的俠客，如紅線、昆侖奴、聶隱娘、古押衙等，他們的俠行雖未必都有鋤惡之功，但都有救困扶危之實(shí)。如紅線不流一滴血便替薛嵩制服了田承嗣，主觀上固然是出于報(bào)恩，但客觀上卻化解了一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)，解救了無(wú)數(shù)瀕臨戰(zhàn)火、危在旦夕的生靈。由此可見，報(bào)恩的俠行中，也包含有除害救危的主題。如此說(shuō)來(lái)，后世小說(shuō)中的俠客，其行俠主題依以為本者，實(shí)乃《搜神記》?！端焉裼洝穫b客的三大行俠主題，為人們認(rèn)識(shí)俠客及其行為的性質(zhì)、特征提供了標(biāo)本，不僅對(duì)后人俠觀念的形成、發(fā)展有重要影響，而且為后世小說(shuō)的俠客規(guī)備了基本的行為模式。后世小說(shuō)中的俠行義舉盡管千姿百態(tài)，但都以此三大主題為核心內(nèi)容。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《搜神記》為后世小說(shuō)家之刻畫、塑造俠客形象，演繹俠義故事，開創(chuàng)了最主要的幾種類型。

三、《搜神記》俠客的行俠處所

《搜神記》俠客的行蹤遍及亭館、宮廷、官府、廟宇和山野河津等地，但除了亭館以外，其余處所都是偶爾出現(xiàn)。在亭館中發(fā)生的俠義故事，恐怕要超過(guò)其他地方的總和。如在前面論述過(guò)的宋大賢、安陽(yáng)書生、何敞等人，其行俠的處所就分別在南陽(yáng)西郊亭、安陽(yáng)城南亭、蒼梧鵠奔亭。其他如謝鯤除鹿怪的地方，為豫章郡空亭;湯應(yīng)勇斗豬怪、狐精處，是廬陵郡都亭;北京督郵郅伯夷以頭巾、帽子蓋腳假寢，讓妖精上當(dāng)，從而將妖精除滅的故事，發(fā)生在一個(gè)狐貍精經(jīng)常出沒的無(wú)名亭館……《搜神記》俠客的行俠處所主要集中在亭館，這種現(xiàn)象有著深層的歷史、文化原因。

西漢時(shí)每十里設(shè)一亭，亭有亭長(zhǎng)，掌治安警衛(wèi)，兼管停留旅客，治理民事。東漢后，這種設(shè)置逐漸廢除。亭有配套的亭舍(館)，供過(guò)往旅客停憩、留宿，《搜神記》俠客的行俠處所，便是這種地方。由此也可知，亭館遇鬼逢怪一類的故事，都應(yīng)產(chǎn)生于漢代以后。作為一個(gè)流動(dòng)人員停留、交會(huì)的場(chǎng)所，南來(lái)北往的旅客魚龍混雜，盛旺時(shí)的亭館必定是治安問(wèn)題的多發(fā)地點(diǎn)，廢棄后也多變成盜匪藏匿、作惡之所、坑蒙拐騙、謀財(cái)害命、淫人妻女之類的罪惡在這里不斷醞釀和滋生。因此，亭館實(shí)際上已經(jīng)淪為一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的魔窟，一個(gè)時(shí)刻“鬧鬼”的地方，是丑惡現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影?！端焉裼洝返膫b客，多是作為邪惡的對(duì)立面出現(xiàn)的。因此，魔怪、邪惡出沒頻繁的亭館，就成了俠客仗義行俠、驅(qū)邪懲惡的主要活動(dòng)場(chǎng)所。

多以亭館作為行俠處所，也與俠客的身份有關(guān)。前面已經(jīng)論述過(guò)，《搜神記》中的俠客，以官員和書生為最多。官員因?yàn)楣珓?wù)，書生因?yàn)橛螌W(xué)，都不可避免地要遠(yuǎn)足旅行，這就使得他們有更多的機(jī)會(huì)光顧亭館，成為那里的?？?。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)，以亭館為行俠處所的俠客，不是官員就是書生;在亭館上演的俠義故事，無(wú)一不是官員或書生與牛鬼蛇神正邪交鋒，最終邪不敵正、束手待斃的故事;官員和書生俠客的浩然正氣和大智大勇，比在其他任何地方都得到更多、更充分的展現(xiàn)。

《搜神記》對(duì)亭館沒有具體的描述，相關(guān)信息只在敘述中稍有透露，如宋大賢“嘗宿亭樓……至夜半時(shí)，忽有鬼來(lái)，登梯與大賢語(yǔ)，聹目磋牙，形貌可惡”(《宋大賢》);郅伯夷入住亭館后，“傳云:‘督郵欲于樓上觀望，亟掃除?！汈П闵?。未暝，樓鐙階下復(fù)有火?！?《郅伯夷》)由此，我們可以想象得出大概樣貌:三兩層陳舊失修的閣樓，狹窄陡峭的樓梯，數(shù)間晦暗簡(jiǎn)陋、散發(fā)著霉味的房子。房間灰墻剝落，垢跡斑斑，老鼠、蟑螂等肆無(wú)忌憚地出沒其間。在世人心目中，鬼魂精怪之類的污穢物，就寄居在這種陰森、污穢的處所。這樣的場(chǎng)景對(duì)于俠客來(lái)說(shuō)，更顯得他正氣凜然，藝高膽大。對(duì)于許多讀者而言，陰森恐怖、令人不寒而栗的場(chǎng)景、氣氛更加驚心動(dòng)魄，扣人心弦，滿足他們喜歡獵奇、尋找驚險(xiǎn)刺激的心理，收到“游心寓目”的效果。

由上可見，亭館成為俠客、尤其是官員和書生俠客的主要行俠處所或背景，無(wú)論在故事的生成還是在敘事的修辭上，都是合乎邏輯的。亭館伴隨著俠客的活動(dòng)在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。它既成就了俠客仗義除害的業(yè)績(jī)，又因俠客的活動(dòng)而被賦予新的功能和內(nèi)涵，從而成為《搜神記》俠客行俠的一個(gè)典型場(chǎng)景，已具有相當(dāng)固定的象征意義。

由于官辦的性質(zhì)，亭館可以說(shuō)是官府衙門的一種延伸，仍然是主流社會(huì)之一隅?；顒?dòng)于此的官員和書生俠客自然表現(xiàn)出獨(dú)特的特征和文化品格。正如前面所述，他們有著顯赫的身份或受人尊崇的地位，行止也有較強(qiáng)的規(guī)律性。由于亭館還處于官府權(quán)威的輻射半徑內(nèi)，亭館之俠事實(shí)上還活動(dòng)在自己的“地盤”上，他們面對(duì)妖魔鬼怪所表現(xiàn)出來(lái)的自信和強(qiáng)勢(shì)，除了自身膽識(shí)、人格的力量外，恐怕與這一特定的活動(dòng)場(chǎng)所也不無(wú)關(guān)系。而另一方面，亭館也是固有秩序的一種象征。在這里，亭館之俠無(wú)法超越自我，也無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)，像活動(dòng)在法外之域的江湖之俠那樣隨心所欲，有著天馬行空式的瀟灑和自由?；顒?dòng)被限制在相對(duì)固定、狹小的空間內(nèi)，也使得他們的行俠故事比較單調(diào)，甚至類同，遠(yuǎn)不如馳騁于荒山野渡、游走于民居古剎的江湖之俠那樣多姿多彩。這些都表明，《搜神記》中的亭館，是官員和書生俠客賴以顯示身份、品格和特征的合理空間。他們的俠行義舉在此得以實(shí)現(xiàn)，情性得以顯示，但同時(shí)又受之制約，它和俠客之間已經(jīng)形成了一種相互依存、制約的關(guān)系。

小說(shuō)中情節(jié)展開、人物活動(dòng)的背景與空間謂之環(huán)境。環(huán)境既是特定社會(huì)歷史風(fēng)貌的展示，又是人物形象的補(bǔ)充、性格的外化?！端焉裼洝分校话愕娜宋锘顒?dòng)場(chǎng)所都比較模糊而且分散，唯有亭館是一個(gè)相對(duì)比較明確而且集中、固定的場(chǎng)所。它所展示的特定的人地關(guān)系、鮮明的時(shí)空特征和人物行為，已初步具備小說(shuō)環(huán)境的意味和內(nèi)涵，這在“粗陳梗概”，還處于草創(chuàng)階段的魏晉志怪中，是難能可貴、令人矚目的。在亭館發(fā)生的故事雖然都荒誕不經(jīng)，但人物活動(dòng)的環(huán)境具有很強(qiáng)的、獨(dú)特而鮮明的空間感，從而令故事演繹得逼真可信，在虛幻中透射出真實(shí)，顯示出小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì)和魅力。這無(wú)疑為后世小說(shuō)家營(yíng)造人物活動(dòng)的典型場(chǎng)景、塑造人物形象，提供了有益的啟示。

人物與環(huán)境、情節(jié)與環(huán)境關(guān)系的和諧統(tǒng)一，是小說(shuō)成熟的表現(xiàn)，也是一種藝術(shù)追求，因此，小說(shuō)家都比較注意經(jīng)營(yíng)這些關(guān)系。《搜神記》以亭館為俠客的主要活動(dòng)場(chǎng)所，表現(xiàn)人物與環(huán)境的關(guān)系，未必是自覺和刻意為之，但它表現(xiàn)出來(lái)的這種關(guān)系意識(shí)，事實(shí)上已為后世的小說(shuō)創(chuàng)作起了示范的作用。明以前的小說(shuō)，對(duì)人物、情節(jié)與環(huán)境關(guān)系的處理都比較粗疏，明清之際的小說(shuō)家才比較自覺、嫻熟地處理這些關(guān)系。這說(shuō)明，在小說(shuō)創(chuàng)作中要達(dá)成這兩種關(guān)系的和諧統(tǒng)一，歷程是比較漫長(zhǎng)的，也是不容易的。正因?yàn)槿绱?，也才更顯出《搜神記》示范作用的重要。