饒?zhí)?/p>

(咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 咸寧 437100)

中國(guó)現(xiàn)代作家中，其創(chuàng)作明顯受到宗教影響的可謂舉不勝舉:魯迅、許地山、老舍……相較而言，把西方基督教義理大面積滲透到文學(xué)作品之中，極力表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家卻鮮見。冰心無疑是當(dāng)時(shí)耀眼的一位。

基督教是信奉上帝的宗教。歷史上有過不同的教會(huì)形式;但作為文化意義上的基督教，卻有著許多相似的信仰和觀念。就基督文化的意義而言，博愛和同情是冰心體驗(yàn)最深刻，表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容;而且，這種博愛和同情都是超階級(jí)的。基督教要求信徒去愛人，去同情人，甚至愛自己的敵人，只是把“愛”作為檢驗(yàn)對(duì)上帝虔誠(chéng)度的標(biāo)準(zhǔn)。顯然，這種“愛”只是一種原則而不是感情。受其影響，冰心卻把這種“愛”只作為倫理、道德精神。她早期“問題小說”里充滿了這種基督式的博愛和空虛的同情。這些小說大致可分為三類:一是抒寫對(duì)封建社會(huì)和封建家庭的不滿情緒，二是反映下級(jí)官兵生活和反對(duì)軍閥混戰(zhàn)，三是從人道主義立場(chǎng)表現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)人民的同情。

一

作為剛從封建思想束縛中掙脫出來的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，冰心對(duì)封建勢(shì)力和舊禮教有所否定和揭露，對(duì)被封建勢(shì)力吞食的弱小者有所同情，冰心1919年9月連載于《晨報(bào)》的處女作《誰(shuí)之罪》(即《兩個(gè)家庭》)中，她否定了封建官僚家庭培育出來的女子。小說中，陳華民娶的是官家小姐出身的太太，不會(huì)治理家政，不僅不教育孩子，不管家務(wù)，還整天打扮得珠光寶氣出去打牌或應(yīng)酬宴會(huì)，家里雖雇了三個(gè)老媽子，卻各個(gè)護(hù)著各人的少爺，常常吵嘴打架，不得安寧。這影響丈夫的事業(yè)，摧殘丈夫的身心。相比較而言，三哥與他一同畢業(yè)，一同留學(xué)，一同回國(guó)，論職位沒有他高，論薪水也沒有他多，卻有一個(gè)賢惠體貼、精明能干的太太，她不僅把家政管理得妥妥貼貼，孩子教育得聰明懂事，而且還能幫助丈夫翻譯書籍，就連雇來的老媽子也被教會(huì)念字片和《百家姓》。毫無幸?？裳缘募彝ド钍菍?dǎo)致陳華民的深深惋惜和同情之情。

《去國(guó)》是寫一個(gè)想貢獻(xiàn)自己力量和才智給祖國(guó)的青年留學(xué)生，卻不為當(dāng)時(shí)的政府所接納，反映了有愛國(guó)心的留學(xué)生和軍閥政府之間的矛盾，揭露了軍閥政府的腐敗無能。作者在揭露和譴責(zé)的同時(shí)，卻同情了從舊民主主義戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的父親朱衡。為了突現(xiàn)作者的這種同情之心，小說安排的結(jié)局便是兒子重蹈父親敗退的覆轍，再次去國(guó)而另覓資產(chǎn)階級(jí)的“樂土”。與此相類似，《斯人獨(dú)憔悴》中，漢奸父親和略有愛國(guó)心的下一代之間沖突的結(jié)局，也是愛國(guó)心的屈服，兩個(gè)曾有愛國(guó)行動(dòng)的青年做封建買辦家庭的順民，變?yōu)榧瘸墒聦?shí)。作者沒有鄙視主人公思想的軟弱，卻對(duì)他們的“憔悴”寄予了同情。在《最后的安息》中，作家一方面控訴了封建社會(huì)童養(yǎng)媳的罪惡，另一方面卻宣揚(yáng)用同情心來消滅貧富之間的間隔，造成“愛”的世界。

由此可見，冰心初期的此類“問題小說”雖也確實(shí)提出過一些問題，勾起了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年對(duì)封建勢(shì)力的某些不滿。可是，冰心雖然不滿封建勢(shì)力的壓力，卻不敢正面觸動(dòng)它。她絕大部分“問題小說”解決問題的途徑是無力的，幾場(chǎng)尖銳的沖突經(jīng)她一處理，變得黯然失色。幾乎所有的問題，都在“博愛”和“同情”的召喚之下，以一種改良、逃跑或妥協(xié)的方式解決了。

冰心在“五四”高潮中所寫的問題小說的另一類題材是有關(guān)下層官兵生活和反對(duì)軍閥混戰(zhàn)的作品?！兑粋€(gè)軍官的筆記》中那位青年軍官原想為國(guó)效命而從軍，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己不是為著公理正義戰(zhàn)斗，而是為“少數(shù)主戰(zhàn)者”賣命，這分明是“軍閥的走狗”，不僅“出師無名”，而且干的是“卑賤的事”。這個(gè)作品的矛頭直指封建軍閥，態(tài)度也比較鮮明。另外，在《一個(gè)兵丁》和《到青龍橋去》等作品中，冰心也寄無限同情于下級(jí)官兵。

我們不難發(fā)現(xiàn)，冰心的這類作品里“只有厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，只有婆婆媽媽的和平主義，只有些安居樂業(yè)的‘理想’……”當(dāng)時(shí)，在冰心看來，只要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，世界就光明，人們就和平。但是，在冰心筆下，如《一篇小說的結(jié)局》、《魚兒》等作品中，她并沒有具體寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)背景，背景不清則性質(zhì)不明。這種將戰(zhàn)爭(zhēng)背景抽象化的反戰(zhàn)小說會(huì)使人們不加區(qū)別的反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至連正義的戰(zhàn)爭(zhēng)也加以反對(duì)。當(dāng)然，我們不能據(jù)此就給作者扣上一頂“階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定”的“帽子”。而且，在這里，冰心還是以基督的“博愛”觀來反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。作者在作品中曾這樣寫道:“可憐的主戰(zhàn)者呵!我不恨你們，只可憐你們!忠平呵!我不記念你，我只愛你!”她大概想的就是想通過“可憐”來感化軍閥，停止戰(zhàn)爭(zhēng)。這里表現(xiàn)一種以超階級(jí)的博愛觀點(diǎn)來反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，“婆婆媽媽的和平主義”是冰心這類題材作品中消極的一面。

二

冰心寫的反對(duì)封建勢(shì)力的軍閥混戰(zhàn)題材的“問題小說”大概只堅(jiān)持了一年左右的時(shí)間。隨即沿著作品中所呈現(xiàn)的博愛和同情的斜坡逐漸走向更博大的“愛”“愛的哲學(xué)”，開始從道義立場(chǎng)關(guān)注普通民生。母愛、童真、自然愛是冰心“愛的哲學(xué)”的三大組成部分，《國(guó)旗》、《超人》、《煩悶》等是這一類作品中的代表之作。

《國(guó)旗》的主題思想便是借天真的兒童之口說出的:“他也愛我們的國(guó)，我們也愛他們的國(guó)，不是更好么?各人愛各人的國(guó)，鬧得朋友都好不成!我們索性都不要國(guó)了，大家合攏來做一個(gè)國(guó)?！边@并非是兒童的戲言，而是作者借童真之口，幻想用無國(guó)界的愛來乞求祖國(guó)的“安寧”。在《超人》里，冰心設(shè)置一個(gè)冷漠的心，再設(shè)置一個(gè)母親的愛。祿兒的呻吟是兩者之間的橋梁。最后完成了一個(gè)寓言:冷漠的心如何被母親的愛感化，從而表現(xiàn)出主題:“世界上母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！?/p>

在論述“自然之愛”時(shí)，冰心常常用的是“造物者”這一稱呼來表達(dá)。在她的思想中，造物者是有意志，有情感的人格神，是萬(wàn)物的“母親”，“茫茫的大地上豈止人類有母親?凡一切有知有情，無不有母親。有了母親，世界上便隨處種下了愛的種子?！边@正如基督教義《圣經(jīng)》所說:“萬(wàn)物是藉著他造的，凡被造的，沒有一樣不是藉著他造的?！?/p>

冰心的“愛”是神性與人性、自然與親情的融合，她將母愛、童真、自然愛三者統(tǒng)一起來看，體現(xiàn)出了冰心的人類之愛的博愛理想。她企圖從母愛的深沉、童心的純真和自然的壯美中尋到精神危機(jī)中的“避風(fēng)港”。她勸說那個(gè)時(shí)代的青年，當(dāng)感到人生虛無時(shí)，當(dāng)在黑暗的現(xiàn)實(shí)中受到心靈創(chuàng)傷時(shí)，可以用本能的、天性的、無條件的母愛來治療，并主張由這種母愛而發(fā)展的博愛來解除社會(huì)上的罪惡，來拯救苦難的眾生。

三位一體的“愛的哲學(xué)”建立，目的在于療救社會(huì)，那么它的基礎(chǔ)是什么呢?這即是冰心此類小說受基督教文化影響之所在:兒童是通過與母親溶為一體，而人類在童年是通過與大自然取得和諧，宗教表達(dá)的是人類與上帝建立和諧關(guān)系的精神上的追求。事實(shí)上，在冰心“愛的哲學(xué)”中，“母親”已經(jīng)不是一般意義上的母親，而被轉(zhuǎn)化為宗教般的上帝。她用的是基督教神學(xué)中證明上帝存在的五大原則之一“以果求因”法。即從宇宙間一切的天地萬(wàn)物而推導(dǎo)出最初的設(shè)計(jì)者造物主(即“母親”)。這一萬(wàn)全的宇宙的愛的圖畫，并非是“盲觸”的結(jié)果，而是造物主的化育(即“母親”的孕育)而成;因宇宙萬(wàn)物而推導(dǎo)出創(chuàng)始成終的造物主，靠著這造物主“慧力的引導(dǎo)”，人在母愛、童真和自然中所受的感悟也正是對(duì)上帝“愛”意的領(lǐng)受。

三

茅盾曾在《冰心論》說:“一個(gè)人的思想被她的生活經(jīng)驗(yàn)所決定，外來的思想沒有適宜的土壤不會(huì)發(fā)芽?！北暮突浇涛幕拇_有著很深的情緣。冰心的早期創(chuàng)作風(fēng)格正是在她個(gè)人經(jīng)歷、文化環(huán)境的獨(dú)特性和時(shí)代因素的共性的交互作用中形成的。1900年，冰心出生在福州的一個(gè)海軍軍官的家庭。其幼年時(shí)代也是在一個(gè)相對(duì)優(yōu)越的環(huán)境里度過的。由于她出生的時(shí)代正好處在“戊戌變法”慘遭失敗之后，加之其家庭相對(duì)開明，所以她的個(gè)性能夠較為自由地發(fā)展，在她眼中，世間萬(wàn)物都是那么的單純明朗，充滿仁愛。

除此之外，冰心從小接受基督教文化的熏陶。據(jù)她回憶，她的家庭與基督教會(huì)有一定關(guān)系，二伯父在一所教會(huì)學(xué)校(福州英華書院)教書，書院里的男女教師都是傳教士，曾來家中做客。冰心說“父母對(duì)她們的印象很好”。家遷到北京后，冰心得以進(jìn)入美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)辦的貝滿女中讀書。

冰心所在的貝滿女中，并不像人們想象中的教會(huì)學(xué)校那樣封閉和專制，正是在這里，冰心系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了《圣經(jīng)》，而且《圣經(jīng)》課和英文的成績(jī)是最好的。每天上午除上課外，最后半小時(shí)還有一個(gè)聚會(huì)，由本校中美教師或衛(wèi)理公會(huì)的牧師來講道。冰心回憶道:“我們的《圣經(jīng)》課已從《舊約》讀到了《新約》，我從《福音》書里了解了耶穌基督這個(gè)‘人’。我看到一個(gè)窮苦木匠家庭的私生子，竟然能有那么多信從他的人，而且因?yàn)樾麄鳌異廴巳缂骸?，而被殘酷地釘在十字架上，這個(gè)形象是可敬的。”

貝滿女中畢業(yè)后，冰心先后又考入?yún)f(xié)和女大(后并入燕京大學(xué))和美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)學(xué)習(xí)。在此期間，她繼續(xù)接受基督教文化的熏陶。在燕京大學(xué)讀書時(shí)，冰心在她的老師包貴思的陪同下，在一位老牧師家里受了基督教的洗禮。從此，基督教文化在冰心的心中烙下了深刻的印痕，基督教精神已滲入冰心的情思之中。正如她自己所坦言:“同時(shí)因著基督教義的影響，潛隱的形成了我自己的‘愛’的哲學(xué)?！闭沁@種愛的哲學(xué)，構(gòu)成了冰心早期文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。

縱觀冰心早期的小說創(chuàng)作，我們能感受到“博愛”和“同情”中所浸透著的濃濃的基督教文化氣息。在這種文化氣息的浸染之下，作者早期的“問題小說”以自己特有的視角，針砭時(shí)弊，揭露現(xiàn)實(shí)，抒寫人生，拯救民眾。雖筆端處處略帶夸張，思想也不乏稚弱無力，卻也在時(shí)代的興味征途上獨(dú)具一格，這種沉積在早期傷口中濃郁的宗教情素，為冰心日后數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作打下了濃厚的思想和豐富的情感基礎(chǔ)，使其終生都在以自己的人格與藝術(shù)熱情播種“愛”的福音。