高新民　江雨

摘要：有無之辯一直是一個(gè)充滿魅力的、有助于鍛煉人的形而上學(xué)思辨能力的本體論功課。近代以前，我國有最早的、領(lǐng)先于西方的、極為發(fā)達(dá)的有無之辯，《老子》一文的誕生就是明證。學(xué)界自古以來對老子有無之辯的釋讀盡管殫精竭慮，但其真實(shí)意義仍隱而不顯。要客觀理解老子有無之辯的真實(shí)意義，除了要借助解釋學(xué)所說的技術(shù)形態(tài)學(xué)方法（文字考據(jù)、分析等）扎實(shí)鉆研文本之外，還要努力弄清作者創(chuàng)作文本的真實(shí)動機(jī)和所要解決的問題，盡可能進(jìn)到作者的創(chuàng)作狀態(tài)之中，設(shè)身處地。這盡管是最高的解釋學(xué)境界，但理解者要有進(jìn)入的追求，即使不能完全做到，也應(yīng)該有對進(jìn)入條件和方法的清醒認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：《老子》；有；無；道；有無之辨

中圖分類號：B223.1 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2014）01-0082-06

19世紀(jì)以降，西方學(xué)界對有無之辯的關(guān)注呈上升之勢。而關(guān)于這一論題，在近代以前，中國的哲人智者就已經(jīng)從價(jià)值哲學(xué)和生存哲學(xué)的角度對作為境界之無和工夫之無的非存在作了獨(dú)到而深入的探討，同時(shí)對本體之無、認(rèn)識論之無也不偏廢，作了全面分殊。中國本體論層面的有無之辯盡管與西方的有較多差別，但還是涉及到了較廣泛的本根論和存在論問題。在動機(jī)上，有追問其意義和標(biāo)準(zhǔn)的方面，也有追問已知存在物之后的純有或純存在的意趣。在客觀效果上，則與西方非存在研究殊途同歸，即通過對非存在的研究，既擴(kuò)大了對存在樣式的認(rèn)識，也提升了對存在本身的認(rèn)識。因此，有無之辯成了推動中國哲學(xué)本體論向深度和廣度發(fā)展的一個(gè)助推器。

在我國，《老子》一書是第一部從形而上學(xué)的層面使用有無概念，并將其抽象提升到哲學(xué)高度的思想著作。然而，一般都不否認(rèn)，老子有無之辯的意義和價(jià)值并未得到符合歷史的真實(shí)揭示。筆者認(rèn)為，要回歸老子有無之辯的原旨原義，獲得關(guān)于它們的客觀理解，在傳統(tǒng)的研究視角和方法之外，還有必要從解釋學(xué)的角度研究客觀理解的心理學(xué)條件和機(jī)理。筆者不揣淺陋。愿在這方面作一些拋磚引玉的探討。

一、關(guān)于老子有無之辯的爭論與解釋學(xué)問題

《老子》一書五千字，涉及到道、有、無的字?jǐn)?shù)占了相當(dāng)?shù)谋壤Ｈ珪?1章中涉及“道”的章節(jié)有：1、4、8、9、14-16、18、21-25、30-38、40-42、46-48、51、53、55、59-60、62、65、67、73、77。談“無”的章節(jié)有：1-3、10-11、14、19、28、34、40、41、48、57、63-64、69、70。談“無名”的有：1、32、37、41。談“無為”的有：2-3、10、37-38、43、48、57、63-64。如果把其他談“有”、談“無爭”等的算進(jìn)去，相關(guān)內(nèi)容多得讓人吃驚。而后來圍繞《老子》一書所形成的詮釋更令人稱奇叫絕。較之原文，這些詮釋、研究它們的文字字?jǐn)?shù)可能翻了億萬倍。對它們的理解也是見仁見智。概括起來這些爭論主要涉及如下三方面的問題。

其一，如何理解《老子》的根本范疇“道”或“無”。有觀點(diǎn)認(rèn)為，無即先于有、產(chǎn)生有的獨(dú)立的終極本體、本原。也有認(rèn)為，“無”是“有而似無”的無，不是“有而后無”的無，不是“絕無”之無，它還有價(jià)值論的意義，并因此作為基本的價(jià)值或原則能普遍適用于處理人與人、人與物以及人與宇宙的關(guān)系。還有認(rèn)為，“無”即道法自然的“自然”，先于和高于道，而“道”與“有”一樣是異名同實(shí)，即對同一實(shí)的兩個(gè)不同稱謂。或者認(rèn)為，“無”在老子那里沒有后來玄學(xué)貴無論的那種本體論意味，與“有”一樣是描述“道”的一個(gè)概念。張舜徽先生的理解別具一格，但很少為人注意。他認(rèn)為，道家貴無“道論”“本為人君南面術(shù)而發(fā)”。這種南面術(shù)，就是“帝王之術(shù)”，或治國安邦之術(shù)。其術(shù)以虛無為本，以因循為因。最后一種也是較有影響的觀點(diǎn)認(rèn)為，《老子》的“道”或“無”有多種不同的用法，在不同語境下有不同的意義。

其二，關(guān)于道、有、無三概念之間是何關(guān)系的問題。第一種理解是把道、無等同起來。胡適先生說：“道即是無，無即是道?！钡诙N理解強(qiáng)調(diào)道是有無的統(tǒng)一。江希張先生認(rèn)為，道呈虛而至實(shí)，至無而至有，有體有用，有本有末。詹劍峰先生基本上贊成這一點(diǎn)，但作了獨(dú)特的規(guī)定。他認(rèn)為，道統(tǒng)有無，道涵有無，因?yàn)椤独献印返谝徽抡f有無同出而異名，是其兩面，即一面是妙（無），一面是徼（邊界、有），因此道是有無之總名。而就“無”和“有”而言，張祥龍先生認(rèn)為，除在否定意義上使用之外，“無”還有一種意義，即潛伏之無，它指的是“經(jīng)過否定之無的損泯之后，所余下者。這就有些像海德格爾在《形而上學(xué)是什么？》巾所說的‘無【Nichts】是對存在者的一切加以充分否定，然后‘無本身就會在此否定中呈現(xiàn)出來”。這種“無”是與有相對的，離開了有就沒有意義?！坝信c無各自毫無意義和存在可言，而只在相互遭遇或?qū)Ψ磿r(shí)，才生出了各自的含義，并且更重要地，生出了‘利/用這的道之義。換言之，有無相生之‘生有兩個(gè)意思，其一是生成有無玄通或‘負(fù)無而抱有……之‘用或‘庸義；其二是生成了有無‘本身的合體含義，即它們相對的差別義?！?/p>

其三，老子所說的有和無是先后還是同時(shí)關(guān)系。對這個(gè)問題大致有兩種對立的理解?；蛘J(rèn)為老子主張有生于無，或認(rèn)為老子堅(jiān)持有無同時(shí)。張祥龍先生根據(jù)上世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)的郭店楚簡《老子》甲本第37號簡上的“天下之勿（物）生于又（有），生于亡（無）”指出，通行本中第二句話的“有生于無”，其中的“有”在這里沒有出現(xiàn)，是有重大意義的，“第二個(gè)‘有字沒有出現(xiàn)，整個(gè)意思就有了重大改變。有無關(guān)系從垂直的‘……有生于無……變成了水平的‘……生于有，生于無，也就是萬物生于有和無，或者有無共同生成萬物”。他還基于對《老子》其他有關(guān)章的解釋提出：“那個(gè)‘有生于無的‘有字，本來就與全書的思路不合，令人不安，現(xiàn)在郭店本中沒有了它，恰恰是去掉了通行本中一個(gè)最不協(xié)調(diào)之處，使全書順暢起來，應(yīng)該正合乎老子原意?！?/p>

那么，如此聚訟紛紜的局面，是否意味著我們無法客觀理解老子有無之辯的真實(shí)意義呢？根據(jù)狄爾泰等人的經(jīng)典解釋學(xué)，客觀地理解和解釋文本的意義事實(shí)上是可能的，至少部分文本是如此。如果我們能與作者在動機(jī)、氣質(zhì)、能力、問題意識等方面保持一致，再輔之以一些必要的素養(yǎng)、方法和技巧，不僅能基本還原作者的原意，有時(shí)還能達(dá)到解釋的最佳境界——解釋者比作者說得更好。要理解道家的有無之辯，情形大致如此。當(dāng)然必須看到《老子》的文本有其特殊的一面。它像佛教等宗教文本一樣，所用的文字符號看似平常，但其表述的“實(shí)”由于是圣者在非理性、非邏輯的修證實(shí)踐或靜修參悟過程中體會到的、與一般的實(shí)根本不同的、“離言絕相、言語道斷”的東西，因此僅借助一般解釋學(xué)的方法和手段是難以真正或完全企及的，若不像湯用彤先生所倡導(dǎo)那樣進(jìn)行“同情之默應(yīng)、心性之體驗(yàn)”之類的心理操作，是不能窺其蹤影的。這絕不是神秘主義，它類似于現(xiàn)象學(xué)所揭示的道理。老子以“以手指月式”的方式、用平常言語所表達(dá)的道或無，盡管在實(shí)在世界確有其真實(shí)的所指，如滲透在個(gè)別事物中的某種極其抽象的性質(zhì)，但他的符號所包括的無疑還有這樣的方面，即顯現(xiàn)在他的意識面前、由他直接體驗(yàn)到的某種現(xiàn)象學(xué)性質(zhì)的東西。質(zhì)言之，他的“無”或“道”這些符號的所指中還包含有以現(xiàn)象學(xué)的高級現(xiàn)象表現(xiàn)出來的、只為精神修煉達(dá)到相當(dāng)境界的人才能接近或體驗(yàn)到的東西。

另外，在理解老子有無之辯時(shí)，還要注意名實(shí)關(guān)系問題。如前所述，老子經(jīng)過自己的修證，證得了一種帶有現(xiàn)象學(xué)性質(zhì)的東西。這就是說，他在創(chuàng)作他的文本時(shí)的確有“實(shí)”、有意義要傳遞，只是這“實(shí)”離言絕相，是故他經(jīng)常說：“吾不知其名”，“道常無名”、“道隱無名”、“無名之樸”。但他為了讓他人能分享他的體悟。而別人也確有對它們的需要，因此又必須予以述說。那么這“道”有無可道之性呢？他的看法近乎佛教的名實(shí)觀：“道”有不可言傳性，因此應(yīng)“不立文字”，但另一方面，正像手指不是月亮，卻有讓人明白月亮在天上何處的作用一樣，語言不是“道”本身，但有讓人接近道的作用。因此“道”又有可為文字指稱的一面，有不離文字的一面?！独献印返谝徽掠醒裕骸暗揽傻馈保懊擅?，當(dāng)然不是一般的道說能予以道說的，必須用特殊的、“非常道”、“非常名”的方式，其根據(jù)是道之用無處不在，無處不顯?！坝兄詾槔?，無之以為用?！蓖高^用述其用，可間接體悟其背后的道。因此道是有可問接言說的一面的。

既然言說“道”是不得已的事情，而所作的言說，都是“強(qiáng)名”，因此在理解時(shí)。就不能太拘泥于文字，而應(yīng)透過文字去體會其背后的所指。而且，在理解《老子》文本時(shí)，還應(yīng)注意文本中一實(shí)多名的事實(shí)。老子著書的目的是傳道，道雖只有一個(gè)，但它像多面體一樣，有不同的方面、內(nèi)容和特點(diǎn)，因此他用了許多不同的表述方式，如“有”、“無”、“精”、“無形”、“無象”、“虛”等等，來述說唯一的“實(shí)”，展現(xiàn)此實(shí)的不同維度或特點(diǎn)。所以如果硬要為一種表達(dá)式找一個(gè)所指或確定一個(gè)獨(dú)立的意義，就可能遠(yuǎn)離文本的大義，陷入無休止且無益的爭論。

最后，要客觀理解老子有無之辯的真實(shí)意義，除了要借助解釋學(xué)所說的技術(shù)形態(tài)學(xué)方法（文字考據(jù)、分析等）扎實(shí)鉆研文本之外。還要努力弄清作者創(chuàng)作文本的真實(shí)動機(jī)和所要解決的問題，盡可能進(jìn)到作者的創(chuàng)作狀態(tài)之中，設(shè)身處地。這盡管是最高的解釋學(xué)境界，但理解者要有進(jìn)入的追求，即使不能完全做到。也應(yīng)該有對進(jìn)入條件的清醒認(rèn)知。

二、老子談有說無的真實(shí)動機(jī)

與不得已而名之為“無”相對的“實(shí)”盡管是一種極其特殊的、不訴諸心性之體驗(yàn)便不能窺其堂奧的實(shí)在，但不是不可把握的，關(guān)鍵是要明白老子談空說有的真實(shí)動機(jī)。許多人都注意到了這一點(diǎn)對文本解釋的重要性，一種較為流行的看法是，《老子》成書的動機(jī)是解決做人和政治生活中積重難返的問題。陳鼓應(yīng)先生說，道“只是一項(xiàng)預(yù)設(shè)，一種愿望，藉以安排與解決人生的種種問題。……我們不能從存在的（existential）觀點(diǎn)來處理它。只能從設(shè)定的（hypothetical）的觀點(diǎn)來討論它”。還有一種較為常見的觀點(diǎn)認(rèn)為，為了解決現(xiàn)實(shí)問題，老子先對宇宙人生的本質(zhì)作了探討，形成了自己的理論，然后再回到人生、政治問題之上。談無論道是手段、方式，而目的和歸宿是為人的。張岱年等先生都持此看法。

筆者認(rèn)為，老子的形而上學(xué)思想包含有多方面的訴求，如解答人生和政治中的問題，探尋宇宙萬物的奧秘，找到?jīng)Q定一切的根本或本原或本體等。但在這眾多訴求當(dāng)中有一個(gè)居中心和統(tǒng)治地位、并引領(lǐng)和支配著他的思想的歷史和邏輯進(jìn)程的動機(jī)，即找到萬事萬物的“易簡”之道或之理。簡言之，窮易簡之理，盡乾坤之奧，才是老子有無之辯乃至他的全部哲學(xué)的根本動機(jī)。當(dāng)然。這樣的取向并非是由老子第一個(gè)萌發(fā)的，也非他一人所獨(dú)有，他之前的許多思想家早已有之，甚至如果運(yùn)用精神分析的方法去分析中國普通民眾的無意識心理結(jié)構(gòu)，我們也可以在其中找到它的樸素而自發(fā)的形式，這就是隱藏在中國人心底的、支配著我們?nèi)粘Ｐ袨榈摹吧泻喼赜谩钡恼J(rèn)知和價(jià)值追求或民族性格。例如《周易》就表達(dá)了人們“賁飾尚素”的理想與追求?！百S”指裝飾得很美，“賁飾尚素”說的是人們重文飾的實(shí)踐后面所隱藏的真正追求是“尚素”?！断缔o》有言：“乾以易知，坤以簡能。易則易知，簡則易從。易知則有親，易從則有功。有親則可久，有功則可大?！薄对娊?jīng)·周頌·天作》還以周文王為典型個(gè)案說明了窮易簡之理的好處：“彼徂矣，歧有夷之行?！币饧?，由于周文王有簡易之道，因此為萬眾擁戴和歸順。在古人看來，大道至簡，萬物的本質(zhì)、原理、道理是再簡單不過的，但它卻是行為的準(zhǔn)則，是讓行為達(dá)到預(yù)期目的的關(guān)鍵，這像是我們今天所說的主要矛盾或“牛鼻子”、漁網(wǎng)上的綱。一但找到或得到它，并落實(shí)于行動，便能收到“綱舉目張”的效果，使一切問題迎刃而解。正是由于有關(guān)于世界的這一體認(rèn)或信念，古代的真理探索者尤其是圣人都把自己的努力傾注在對簡易之理的探索之上。注《詩經(jīng)》的孔穎達(dá)概括得好：“窮易簡之理，盡乾坤之奧，必圣人乃能耳?！?/p>

老子作《老子》一書尤其是談無論道、進(jìn)行有無之辯的核心而終極的目的或動機(jī)也沒有偏離上述“崇簡尚易”的大方向，其獨(dú)特之處只表現(xiàn)在尋求簡易之理的方式上，表現(xiàn)在對這簡易之道有獨(dú)特的體認(rèn)上，即他是通過“觀復(fù)”、諦觀玄覽之類的操作，而得到對道或無的體認(rèn)的。在他看來，此道既是宇宙人生的本體，又是解決人生政治問題的基礎(chǔ)和原則。只要讓人心、行為安于其上，或以之為寄托，就會使一切問題迎刃而解。老子說得很明白：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根日靜，是謂復(fù)命?！边@一章的楚簡甲本略有不同：“至虛，恒也；守中。篤也。萬物旁作，居以須復(fù)也。天道員員（與‘蕓蕓在發(fā)音和涵義上同），各復(fù)其根?！焙笳咚聘覍?shí)于老子的思想。不難看出，老子體悟“道”不是從某一方面尋找的，而是玄覽萬物的結(jié)果。老子從并作的、循環(huán)往復(fù)的一切現(xiàn)象、事物（萬物）中觀察到其本質(zhì)在于保持至極的虛靜。事物盡管紛繁復(fù)雜，但萬變不離其宗，都要回歸其根本。這根本就是靜。人能明、知、合此恒常不變的道理，就是明智。就真能無為而無不為。后面幾句就說明了這種“明”的一箭多雕的作用，如“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，歿身不殆”。意謂若知常，就會有包容一切的胸襟，進(jìn)而能坦然大公，大公就能擔(dān)當(dāng)首領(lǐng)。符合道不僅長治久安，而且會使自己終身平安?？梢?，老子思想的邏輯不是從人生、政治問題出發(fā)，探尋萬物本體，然后再回歸到出發(fā)點(diǎn)以解決那些問題，而是一個(gè)在多重動機(jī)共同驅(qū)使下去尋找足以解釋一切問題的“道”的“一矢多鳥”的過程。

三、《老子》有無之辯的意義還原

如前所述，老子發(fā)起和進(jìn)行有無之辯當(dāng)然有解決現(xiàn)實(shí)人生和政治乃至軍事問題、為統(tǒng)治者出謀劃策的動機(jī)，但遠(yuǎn)不只如此，他的動機(jī)是一個(gè)包含上述動機(jī)的更大的動機(jī)，即要找到?jīng)Q定一切事物、現(xiàn)象的“根”或最根本的原因、原理，亦即“眾妙之門”。為達(dá)到這一目的，他從萬物的錯(cuò)綜復(fù)雜、循環(huán)往復(fù)開始，即第十六章所說的“吾以觀復(fù)”，然后進(jìn)到每個(gè)或每類事物的源頭、根源即“眾甫”（萬有之父。馬王堆漢墓帛書甲、乙本均為“眾父”），即進(jìn)至一切根源的總根源，一切“父”的第一“父”。最終他找到了“眾妙之門”。他是這樣交待他最后的發(fā)現(xiàn)過程的：“吾何以知眾甫之狀哉？以此?！贝颂幍摹按恕奔此l(fā)現(xiàn)的總根源即“道”。

當(dāng)然這里有一個(gè)似乎無法逾越的認(rèn)識論鴻溝：道至大無外、至小無內(nèi)，是無限的，而作為認(rèn)識主體的人及其心是有限的，兩者似乎沒有同質(zhì)性、相互溝通的可能性。關(guān)于這個(gè)問題，老子強(qiáng)調(diào)心與道有同質(zhì)性，即兩者在本質(zhì)上都是靜。因此只要讓心靈回歸自己絕對寂靜的本性，心就可以表現(xiàn)出與道的同質(zhì)性進(jìn)而認(rèn)識到道這一無限本體。怎樣讓心回歸本性呢？老子回答說：只要“滌除玄覽”，即清除雜念、塵垢，深入靜觀，達(dá)到“無疵”的境地，或“致虛極，守靜篤”，就能如愿，換言之，只要讓心“常無”，便能“觀其妙”。

老子通過玄覽、常無所觀察到的那個(gè)“根”太大、太神奇，它無形、無象、無狀，因此在本質(zhì)上是不可言說的。但為了讓人們分享，他又不得不強(qiáng)說，為此，老子用了很多比喻性、描述性、摹狀性的語詞，如“根”、“靜”、“虛”、“谷”、“神”、“無”、“有”、“常有”、“常無”（馬王堆甲乙本為“恒有”、“恒無”）、“命”、“?！钡?。筆者以為，這里的多名有其實(shí)指。但多名沒有對應(yīng)的多實(shí)，多名只有一實(shí)，即那個(gè)不可言說的“道”，其最好的表述方式應(yīng)是“無”。用“無”來表述他通過玄覽所發(fā)現(xiàn)的道有重要的形而上學(xué)意義。表明他超越于一般常人和哲學(xué)家，自覺意識到了一個(gè)重要的認(rèn)識對象，即與“有”相對的“無”或“沒有”。正如任繼愈先生所說的那樣，他這里要思考的“無”，不再是一個(gè)具體的“沒有”（如原始人打獵時(shí)所發(fā)現(xiàn)的此處沒有老虎等），也不是一個(gè)低層次的抽象的無，而是最高層次的概念的“無”。

任先生從認(rèn)識史的角度對老子的“無”范疇的理論價(jià)值作了闡發(fā)，指出，無論是個(gè)體。還是種系，人的認(rèn)識的過程“總是由具體事物開始，由微細(xì)到宏大”。人們剛開始只能認(rèn)識一個(gè)個(gè)有形事物，爾后才有可能認(rèn)識抽象的事物。在認(rèn)識抽象對象時(shí)，先有對“有”的認(rèn)識，然后到了較高的階段才有對“沒有”的認(rèn)識?！鞍选疀]有抽象到概念的高度，作認(rèn)識的客體對待，達(dá)到這個(gè)認(rèn)識水平，只有具有先進(jìn)文化的民族，才有這個(gè)可能。……老子提出了‘無，是一次飛躍?！睆陌l(fā)生學(xué)上說，“無”的概念是在“沒有”這一概念的無數(shù)次重復(fù)的基礎(chǔ)上提出的。因?yàn)椤皼]有”只是一次性的客觀描述。如原始人在樹林中打獵，未碰到山羊，就會說“沒有”，重復(fù)了無數(shù)次后，把所有的具體的“沒有”加以抽象概括，才有“無”。老子對無的提煉和闡述無疑是他對人類認(rèn)識史所作的一大貢獻(xiàn)。

老子的“無”究竟指什么呢？任先生的看法是：“‘無并非空無一物，它與‘有都具有總括萬有的品格。老子稱之為‘無狀之狀，無物之象。它不同于有，所以‘視之不可見，聽之不可聞，搏之不可得，此三者不可致詰，故混而為一。對這個(gè)‘負(fù)概念給以特殊的名稱，稱之為‘無：因?yàn)樗哂幸?guī)律性，也稱為‘道。‘無也是‘道，‘道也是‘無?！币簿褪钦f，“無”是對“沒有”的概括。楚墓竹簡書寫的“無”，有時(shí)寫作“亡”，而“亡”的涵義就是“沒有”。當(dāng)然，“無”又“不是停留在描述性的‘沒有的階段”。而同時(shí)又被賦予了“實(shí)際多樣性肯定的涵義”，如強(qiáng)調(diào)它有現(xiàn)實(shí)作用，有可預(yù)測的后果等。

按老子的說法。他所認(rèn)識的作為道的無，是人的一般認(rèn)識能力沒法把握的，也是所有語言難以表達(dá)的。就此而言，它玄之又玄、神秘莫測。但若用他實(shí)踐過的方式去親近它，又似易如反掌，只要讓心靈“虛極”、“靜篤”，就能見其廬山真面目。為了讓沒有見到它的人見到它，并由此得到它能帶給人的無窮妙用，老子從不同角度，用不同方式對之作了刻畫，盡管每種描述只是再現(xiàn)了它的某方面的特征而非全體之本來面目。這里略舉一二。

從認(rèn)知方式上說，它首先不能用通常的方式去把握，只能進(jìn)至“無知”、“不思”、“寂而不動”、“明白四達(dá)”的狀態(tài)，才能與之親近；其次，它既是“神而神”，又是“不神而神”，《陰符經(jīng)》云：“人知其神而神，不知其不神而神。神而神者，識神也。不神而神者，云神也”；第三，不可以有無計(jì)度，既不能說其有。又不能說其無，其特點(diǎn)是“無而有，有而無?！?/p>

從作用上說，道為“萬物之宗”。故“道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉”。此處“王”是王弼本的寫法，在宋范應(yīng)元本中為“人”。其意思是，整個(gè)世界有四大，而道為根本，因?yàn)槿?、天、地都以道為?zhǔn)則，如后面接著有“人法地，地法天，天法道，道法自然”。道盡管無作為，但又“無不為”。它還“似萬物之宗”，宗即祖先，意為道是萬物的淵源。

從表現(xiàn)上看，它“淵兮”（“兮”在馬王堆漢墓帛書甲乙本上均為“呵”），即極其深沉，“挫（馬王堆帛書為‘銼）其銳”。即不露鋒芒，“解其紛”，即超乎紛爭，“湛兮”，即無形無象，“似或存”，即似亡而實(shí)有，“吾不知誰之子，象帝之先”，意為我不知它是從哪里來的，只知道它存在于天帝之先。

相對于有形可感之物來說，它“視之不見”，“聽之不聞”，“博之不得”，故可說它們是“?！薄ⅰ耙摹?、“微”。相對于實(shí)物來說，道絕對空無，里面什么也沒有，可稱作“虛空”。老子說：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤?！笨傊?，有形之物要發(fā)揮利益人的作用，是離不開無的作用的。故可說：“有之以為利，無之以為用?！?/p>

相對于“有”來說，“有”發(fā)揮其作用，都要通過“作為”，即必須“有為”，而“無”的作用方式是絕對無為，什么也不做，一點(diǎn)動靜也沒有。由于這種“無為”有無窮妙用，無為無不為，因此做人、治國如能效法。自覺讓心靈無為，便也能無為而無不為。正是在這里，老子表達(dá)了他關(guān)于境界之無和工夫之無的思想。真正的圣人之所以為圣人，關(guān)鍵在于進(jìn)入了無為之境。普通人要進(jìn)入此境，必須靠工夫之無。工夫之無的關(guān)鍵在于“致虛極、守靜篤”，即努力調(diào)整心靈讓其進(jìn)至極度虛靜之狀態(tài)。這種狀態(tài)也就是萬物本然之狀態(tài)，即工夫之無的操作就是回到萬物之本然虛靜之狀態(tài)。既然心靈要進(jìn)至的狀態(tài)是萬物本然之狀態(tài)，那么可通過觀察萬物的運(yùn)作及其原理來達(dá)到這一目的?！胺蛭锸|蕓，各復(fù)歸其根，歸根日靜。”萬物不管怎么變化，怎么紛雜，最后都會回歸到自己的虛靜這一根本之上。

“元”還可作為治國安邦的境界之無。在老子看來，要治國安邦，也必須努力在心靈、語言和行為上做到虛無，簡言之，必須無為?！笆且允ト酥?，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無知無欲。……為無為，則不治?！薄爸未髧?，若烹小鮮?！彼?，圣人治國安邦的操作就是行無為之道，施不言之教，這樣做之所以是最好的，是因?yàn)樗呛系赖?，是萬物之常理。明確這一點(diǎn)并如其去做，便能達(dá)到長治久安的目的。

總之，老子所說的“無”指的是一切時(shí)空、一切事物中普遍必然具有的絕對虛靜的本性，因此在特定意義上可以同時(shí)用“無”和“有”這類范疇來表達(dá)這一對世界本質(zhì)的看法。

還應(yīng)注意的是，在說明道之作用以及與萬物的關(guān)系時(shí)，老子有把道當(dāng)作本原的傾向，如說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之日道?！币鉃樵谔斓禺a(chǎn)生之前，有一個(gè)混合的東西；它無聲響，虛空無形；它不需要外力，自己獨(dú)立運(yùn)行，并是產(chǎn)生萬物的根源，它難以名狀，不得已，姑且把它稱作“道”。很顯然，在這里，這種道或無被描繪成一種先在的事物，而不是萬物中的虛靜之性。后來的道教正是利用了這一內(nèi)涵，并把它人格化而使之成了造物主。根據(jù)常見的本體論，有形、有質(zhì)礙性的萬物是存在的，但根據(jù)道家的看法，它們是由非存在演變而來的，不僅作為本原的道、無、有按常見存在標(biāo)準(zhǔn)是非存在，它們變?yōu)榇嬖诨蛉f物的過程也是非存在?！独献印吩疲骸暗郎唬簧?，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，中氣以為和。”此處最后一句的“中”，在《老子》的王弼本中為“沖”，據(jù)馬王堆漢墓帛書本則為“中”，這里南非存在“道”所生的“一”仍是一般本體論所說的非存在，當(dāng)然不是絕對的無，因?yàn)樗傅氖窃枷忍斓幕煦缰畾?，“二”是指的陰陽二性，“三”指陰陽二性或二氣加中間狀態(tài)，即中或和，它也是一種氣，即介于陰陽二者之間的氣。此三者分即為三，合即為一。有形實(shí)存的萬物就是由這三者變化發(fā)展形成的，形成后也仍有這三者貫穿其中。因此不僅萬物的生成過程是從無到有的過程，而且其本身也體現(xiàn)了有和無的對立統(tǒng)一。

綜上所述，《老子》一書對有無本身所作的本體論、存在論思考，是中國哲學(xué)史上第一次自覺地將這一問題上升到哲學(xué)高度并取得的豐碩成果。它不僅把“有”作為對象，而且產(chǎn)生了對“無”的形而上學(xué)驚詫感：通過對“無”的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)了新的存在形式，從而擴(kuò)大了存在的范圍。在老子看來，“無”是無有，但同時(shí)又是有，是實(shí)，至少是萬物的多種存在形式中的一種。他認(rèn)識到的“無”或非存在的形式又有多種，如作為本原、本體的“無”、作為萬物中包含的虛靜共性的存在論的“無”，還有現(xiàn)象學(xué)的“無”，即人在心齋等心靈操作中所接近的、或顯現(xiàn)在心靈面前的作為生存狀態(tài)的無。這種無是一種特殊的現(xiàn)象學(xué)事實(shí)，是連西方現(xiàn)象學(xué)者也沒有發(fā)現(xiàn)的東西，它盡管不是獨(dú)立的東西，又不在孤立的心靈和實(shí)在之中，但只要按要求去進(jìn)行心靈的無化操作，使心進(jìn)至寧靜，就能夠使此“無”顯現(xiàn)在心靈面前。這種無同時(shí)是人的至樂狀態(tài)，即最幸福的生存狀態(tài)。就此而言，筆者不贊成許多論者把這種意義上的“無”當(dāng)作“邏輯虛構(gòu)”或“預(yù)設(shè)”的看法。老子既重視對有無本身的形而上學(xué)玄思，又關(guān)注到本體之無、境界之無和工夫之無等非存在形式，據(jù)此，任繼愈、海德格爾等哲學(xué)家對老子的贊嘆誠非過譽(yù)。

（責(zé)任編輯 胡靜）