張恒+王瀟瀟

3月5日，北京天安門廣場，兩千多名全國人民代表大會(huì)代表由大巴車上走下，由人民大會(huì)堂東門走進(jìn)會(huì)場。他們服裝各異、配飾不同、所帶物品也千差萬別，但身上都佩戴著紅色的代表證。

那并非普通的證件，里面安裝有記錄代表信息的芯片。這是他們進(jìn)入人民大會(huì)堂的唯一憑證，且一年一換。曾有人大代表丟失了證件，找了張以前的代表證入場，結(jié)果警報(bào)當(dāng)即響起，引來了高度緊張的安保人員。

識別芯片的是入口處的感應(yīng)裝置。它每讀出一位代表的芯片，就會(huì)將其迅速反饋給大會(huì)堂的信息系統(tǒng)，門口屏幕上的數(shù)字也會(huì)因此跳動(dòng)一下。這意味著到場的代表增加了一人。

剛進(jìn)大門的代表，還要走上很長一段距離才能到會(huì)場里之前已經(jīng)分配好的代表席座位前。如果當(dāng)天大會(huì)有需要表決的議程，在代表進(jìn)門的那一刻，代表席桌子上三色按鈕就亮了起來。那是萬人大禮堂的表決系統(tǒng)。信息系統(tǒng)把確認(rèn)的代表信息發(fā)送到對應(yīng)的桌子上，分別表示反對、贊同、棄權(quán)的紅綠黃三色按鈕便會(huì)亮起，直到完成表決程序。

人大代表會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因缺席，這樣一來，系統(tǒng)就接收不到缺席代表證件中芯片的信息，其原定座位的表決器按鈕也會(huì)保持沉睡?！叭绻易谶吷?，我去按也是沒有用的，這是為了保證一人一票?！笔粚萌珖舜蟠砣~青介紹。

等近三千名代表在這座世界上最大的室內(nèi)禮堂落座，中國最高權(quán)力機(jī)關(guān)每年一次的大會(huì)就將召開。那一系列的高科技聯(lián)動(dòng)裝置，不過是為這一年度政治盛會(huì)服務(wù)的龐大而周密系統(tǒng)中的一部分。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過仔細(xì)考量

最近兩年，每當(dāng)媒體開始直播萬人大禮堂開重要會(huì)議的畫面時(shí)，北京勤上光電科技有限公司總經(jīng)理賈茜也會(huì)緊張地盯著畫面看。她不看別的，主要看萬人禮堂穹頂上那500盞“滿天星”的燈光，“生怕有一盞燈兩盞燈突然熄火了”。

2012年，萬人大禮堂決定進(jìn)行節(jié)能改造，替換掉穹頂上的老式燈泡。經(jīng)過艱難競標(biāo)后，勤上公司成功中標(biāo)。

要為萬人禮堂提供燈光支持，需要滿足嚴(yán)苛的要求。“大會(huì)堂的領(lǐng)導(dǎo)還有中央電視臺提出要求，換了光源以后，拍出來的效果跟以前要完全一樣?！辟Z茜回憶道，日常的燈光大都為白色，而大會(huì)堂的顏色卻以金黃為主，“他不希望從黃光變成白光，大家的視覺接受不了”。

除了燈光要求外，散熱要求也很高。禮堂里用燈瓦數(shù)都在300以上，甚至達(dá)到1000瓦，密集的燈光下，散熱做不好，不但會(huì)影響燈具壽命，而且會(huì)增加會(huì)場溫度，“以前我看到電視轉(zhuǎn)播的時(shí)候有領(lǐng)導(dǎo)都在流汗，都是燈光打的?！辟Z茜說。而且，雖然瓦數(shù)相差很大，但按照要求，啟動(dòng)時(shí)燈光應(yīng)該同步開啟，“不能讓人感覺到有先亮后亮，或者有些燈閃一下才亮，要求很平滑地一開就緩緩見亮?！?/p>

為了同時(shí)滿足這些要求，勤上公司專門為大會(huì)堂研發(fā)了一種燈具。2012年9月安裝調(diào)試過后，不但大會(huì)堂管理部門對燈具的安全、質(zhì)量進(jìn)行了驗(yàn)收，中央電視臺記者還特別帶著高清攝像機(jī)來進(jìn)行實(shí)地拍攝，“跟以前的片子對比，要完全一樣才可以”。

那些燈，就吊在離地33米高的穹頂上，包圍著一盞紅色五星燈。五星周圍用鎦金制作了70道光芒線，又有40個(gè)葵花燈環(huán)繞周圍。據(jù)當(dāng)年的大會(huì)堂設(shè)計(jì)建設(shè)者常沙娜介紹，這代表 “群眾向著我們黨，擁護(hù)我們新中國”。

作為中國最具政治意味的禮堂，這里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過了仔細(xì)考量。

按照設(shè)計(jì)要求，大禮堂寬76米，長60米，高33米。觀眾席是扇面形的，一層設(shè)座位3693個(gè)，二層3515個(gè)，三層2518個(gè)；主席臺臺面寬32米，高18米，可設(shè)座300-500個(gè)，總計(jì)可容納1萬人。

桌椅之間的縱向通道，要與主席臺保持垂直。前排座位不能擋住后排的視線，每排椅子都要有不同的角度和不同的高度。這意味著每排桌子的弧度都不相同，幾乎每一張桌子都是特別定制的。

“每年‘兩會(huì)，國務(wù)院總理做政府工作報(bào)告時(shí)，大禮堂1-3層會(huì)場坐得都很滿?！痹谌珖舜笙到y(tǒng)工作的楊光（化名）說，雖然離著主席臺距離有所差別，但“1到3層都能很清楚地看到主席臺上的人物。更神奇的是，從主席臺往上看，不管是2層還是3層，每個(gè)角度也都能看得很清楚”。

這些麻繩捆綁、棉花填充的彈簧椅子與特殊制作的桌子，在使用了40年后，終于在2000年“退役下崗”。據(jù)《北京晚報(bào)》報(bào)道，長城家具公司制作的聚氨酯模塑成型，并以蓬松棉填充，經(jīng)歷了20萬次疲勞試驗(yàn)的新椅子開始服役。這一次，還針對殘疾人增加了可拆卸的桌椅?？紤]到記者搶新聞的沖擊，又特別對一層頭排桌子增加了耐沖擊試驗(yàn)。

印刷文件是大事

對于全國人大代表而言，審議政府工作報(bào)告是每年非常重要的一項(xiàng)職責(zé)。

“上會(huì)的文件都是有統(tǒng)一格式的，有一套規(guī)范?！痹谌珖舜笙到y(tǒng)工作的楊光說，“會(huì)議文件一到，工作人員都會(huì)自覺加強(qiáng)管理，無關(guān)人員一律不準(zhǔn)接觸。具體負(fù)責(zé)的人會(huì)24小時(shí)輪番看管文件，一刻都不敢松懈，直到會(huì)議開始。”

承擔(dān)文件印刷工作的印廠，保密工作做得更是嚴(yán)格。據(jù)《中國新聞出版報(bào)》報(bào)道，文件傳輸?shù)接S時(shí)，都是絕密級別，采用專門光纖、專門電腦傳輸。為了不出紕漏，印廠專門請國家保密局的專家對相關(guān)人員進(jìn)行培訓(xùn)。成立了以中共黨員為主的印前文件接收小組，簽署保密協(xié)議、設(shè)立涉密庫房、涉密殘次品庫房、手機(jī)保管箱、密碼箱等，并派專人收集印品的廢頁等涉密物資，送到專門單位進(jìn)行銷毀。

連續(xù)擔(dān)任第十、十一屆人大代表的葉青記得，以前在人大審議議程前一天，工作人員就會(huì)把報(bào)告發(fā)到代表駐地房間，可以讓代表們預(yù)先了解文件內(nèi)容。后來形式改成了在指定會(huì)議室看，看完之后工作人員就收走。但因?yàn)榭磮?bào)告時(shí)間很短，“大家覺得沒意義，就取消了”，政府工作報(bào)告改成當(dāng)天發(fā)放。在人大代表走進(jìn)禮堂前，報(bào)告就已放到代表的桌上。

無論是代表發(fā)言，還是相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告，在大會(huì)堂里都會(huì)有相應(yīng)的同聲傳譯。2001年，經(jīng)過改造原來只能容納12種語言的設(shè)備，現(xiàn)在已經(jīng)能夠同傳16種語言。

“大會(huì)現(xiàn)場每個(gè)座位下面都有一個(gè)插孔，代表可以插耳機(jī)?！睏罟庹f，每次召開全會(huì)，都會(huì)為少數(shù)民族代表提供翻譯。報(bào)告、文件也都有相應(yīng)的少數(shù)民族文字版本。也有外文翻譯，針對的是旁聽的外國使節(jié)以及外媒記者。

自從為了讓會(huì)場秩序更安靜穩(wěn)定，會(huì)務(wù)組決定不再給代表席提供茶水后，代表座位上，除了傳譯插孔，剩下的就只是一套表決系統(tǒng)了。