張新穎

一說：與誰說這么多話

一

《無愁河的浪蕩漢子》第一部①黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子》第1部，北京：人民文學出版社，2013。本文引用據(jù)此版本，文中只標出頁碼，并簡寫為《無愁河》。八十萬字，才寫到十二歲，少小離家。怎么有這么多話要說？這么多話怎么說？和誰說？

第一部寫的是故鄉(xiāng)和童年，這個叫朱雀城的地方，這個叫序子的孩子。寫法是，從心所欲，想怎么寫就怎么寫。

從心所欲的前提是，心里得有；黃永玉一九四五年就起意寫這小說，沒有寫下去，這也好，心里有了這么多年，醞釀發(fā)酵了這么多年。

想怎么寫就怎么寫，似乎很簡單，不就是自由嘛；但要獲得這種自由的能力，卻是很難，難到?jīng)]有多少寫作的人能達到的程度。二十五年前黃永玉寫《這一些憂郁的碎屑》，談起過沈從文的《長河》，說表叔的這部作品“排除精挑細選的人物和情節(jié)”——這才是真知灼見。寫小說的人，對“精挑細選的人物和情節(jié)”，孜孜以求尚且不及，哪里還想到、并且還敢于“排除”？不僅是人物和情節(jié)，還有諸多的文學要素，既是要追求的東西，又是要超越的東西，否則，斤斤于金科玉律，哪來的自由？怎么可能想怎么寫就怎么寫？

這樣不在乎文學“行規(guī)”自由地寫，習慣了文學“行規(guī)”的讀者，會接受嗎？其實，這只不過是“外人”才會提出來的問題，對黃永玉來說，他根本就沒有這個問題。還是在談《長河》時，他說表叔，“他寫小說不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學生了。他發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書”。②黃永玉：《這一些憂郁的碎屑》，孫冰編：《沈從文印象》，第203頁，上海：學林出版社，1997。這才是知心的話，知心，所以有分量；這些話用在黃永玉自己身上，用在《無愁河》上，也同樣恰當，恰當?shù)糜蟹至俊?/p>

所以，在黃永玉的心里，與其說這部作品寫出來要面對“讀者”，不如說是要和故鄉(xiāng)人說說故鄉(xiāng)。甚至，在現(xiàn)實中，在現(xiàn)在的湘西，有或沒有、有多么多或有多么少的故鄉(xiāng)人要聽他漫長的敘說，都不重要了；重要的是他心目中，存在這樣知心的故鄉(xiāng)父老子弟。

還有一個說話的對象，是自己。一個老人，他回溯生命的來路，他打量著自己是怎么一點兒一點兒長成的。起筆是兩歲多，坐在窗臺上，“他還需要一些時間才能‘醒悟’，他沒想過要從窗臺上下來自己各處走走”；（第4頁）結(jié)束是他離開朱雀，到了長沙，見到父親，“原本是想笑的，一下子大哭起來”。（第1187頁）黃永玉用第三人稱來寫自己，顯見得是拉開了打量的距離；但奇妙的是，這樣拉開距離打量自己，反倒和自己更親近了。

生命不能重新再過一遍，可是寫作能夠讓生命重返起點，讓生命從起點開始再走一遍，一直走到現(xiàn)在，走成一個歷盡滄桑的老人。在寫作中重現(xiàn)的生命歷程，與生命第一次在世界中展開的過程不一樣：寫的是一個孩子兩歲、四歲、七歲、十二歲的情形，可這是一個老人在寫他的兩歲、四歲、七歲、十二歲，童稚時候懵懂的，現(xiàn)在明白了；當時沒有意識的，現(xiàn)在意識到了。所以不能說這部作品寫的就只是記憶：確實是刻骨銘心的記憶，呈現(xiàn)過去的情形和狀態(tài)，然而同時也在在隱現(xiàn)著現(xiàn)在的情形，寫書人現(xiàn)在的生命狀態(tài)。這樣就可以看到一個老人與兩歲、四歲、七歲、十二歲的自己的對話和交流。這種對話和交流，在字面上通常是隱蔽的，偶爾也顯現(xiàn)一下，不管是顯還是隱，從始至終都是存在的。感受到這種存在，才算對得起這部書。

與故鄉(xiāng)父老子弟說話，與自己說話，還與幾個特殊的人說話?！稛o愁河》的寫作不面對抽象的讀者，卻面對具體的幾個人，幾個作者生命中特殊的人。黃永玉說：“我感到周圍有朋友在等著看我，有沈從文、有蕭乾在盯著我，我們仿佛要對對口徑，我每寫一章，就在想，要是他們看的時候會怎么想。如果他們在的話，哪怕只有一個人在。比如如果蕭乾還活著，我估計他看了肯定開心得不得了。表叔如果看到了，他會在旁邊寫注，注的內(nèi)容可能比我寫的還要多?！雹冱S永玉的話見王悅陽的采訪《黃永玉：流不盡的無愁河》，《新民周刊》2013年11月11日。這幾個想象中的讀者，伴隨著寫作過程，以特別的方式“參與”到了寫作之中。其實還不僅是寫作過程，黃永玉寫這部書的沖動中，不可忽略的一部分因素，就是和這些已經(jīng)逝去的老人談?wù)勗?，讓他們“開心”，或者“寫注”——沒有多少人知道，沈從文一九四四年給自己和父老鄉(xiāng)親談心的《長河》，十分細致地加了大量批注；倘若他讀到《無愁河》，興起寫注，一寫起來就沒完沒了，那簡直是一定的。

從這個意義上講，《無愁河》也是一部獻給幾位逝者的書，他們是無可替代的重要讀者，他們有不少東西融入了作者的生命。

那么，你會明白，在九十歲老人身上活著的，可不只是他一個人。

一個生命里，“有多少面容，有多少語聲”；一個生命 “融合了許多的生命，在融合后開了花，結(jié)了果”——這是馮至在《十四行集》里寫到的句子。②馮至：《十四行集》第20首，王圣思編：《昨日之歌》，第89頁，珠海：珠海出版社，1997。黃永玉和沈從文的合影里有一張?zhí)貏e好，書報刊上多次刊出，那是一九五〇年黃永玉從香港到北京，在中老胡同北大教授宿舍前照的，攝影者就是馮至，順便提一下，是因為刊登這張照片時很少注明攝影者，沈從文那時候的鄰居。

黃永玉萬分惋惜和感慨《長河》沒有寫完，他說那應(yīng)該是像《戰(zhàn)爭與和平》那樣厚的大書。長長的《無愁河》，會彌補這個巨大的遺憾，為表叔，為自己。

二

《無愁河》一經(jīng)面世，就會遇到四面八方的讀者?！妒斋@》從二〇〇九年開始連載這部作品，連載了五年，“浪蕩漢子”才走出故鄉(xiāng)闖蕩世界。據(jù)說非議不斷，有讀者宣布，一天不停止連載，一天不訂《收獲》。但我認識的人里面，有人盼著新的一期《收獲》，就是盼著《無愁河》，幾年下來，已經(jīng)成了習慣，成了閱讀生活中不可缺少的部分。

《無愁河》有它的“超級讀者”，除開黃永玉的故鄉(xiāng)人之外。我熟悉的人里就有。

北京的李輝和應(yīng)紅自不必說，他們催促老人每天做日課，見證和護生了這部作品。我的師叔李輝，寫黃永玉傳，搜集黃永玉七十年的文學創(chuàng)作編出《黃永玉全集》文學編，策劃黃永玉《我的文學行當》巡展——說他是黃永玉的“超粉”，那是輕薄了。他從研究巴金，寫蕭乾傳，與晚年的沈從文相交，到發(fā)掘整理黃永玉的文學作品，自然一脈相承。他是太知道《無愁河》的價值了。

我的同學和朋友周毅，生活在上海的四川人，她寫了一篇《無愁河》札記，幾萬字長，怎么寫得出這么長的文章？過了兩年，她又寫札記之二，又是幾萬字；再過了些日子，札記之三出來了，還是幾萬字。①我要把周毅這三篇札記的題目和發(fā)表的地方寫在這里：《高高朱雀城》，《上海文學》2010年第2期；《“無愁河”內(nèi)外的玉公》，《上海文化》2012年第3、4期；《身在萬物中》，《上海文化》2013年第9期。她和《無愁河》之間，究竟建立起了什么樣的關(guān)系？

有一次她告訴我，《無愁河》對她來說，是一部“養(yǎng)生”的書。

“養(yǎng)生”，很重的詞。庶幾近乎莊子講的“養(yǎng)生”。怎么個“養(yǎng)生”法？身在萬物中，息息相通。這樣的話現(xiàn)在的人讀起來已經(jīng)沒有什么感受了，當然也不怎么明白什么叫身在萬物中，生機、生氣如何從天地萬物中來。“野馬也，塵埃也，生物之以息吹也?！毕⑹亲孕模f物的呼吸，息息相通才能生生。生的大氣象，是“天行健，君子以自強不息”，這個“以”字，就是建立起人與天地萬物之間的關(guān)系，體會到這個“以”，就能體會到息息相通，就是“養(yǎng)生”。

就是單純從字面講，當代文學中又有多少作品能“養(yǎng)生”——“養(yǎng)”生命之“生”？《無愁河》擔得起，這就是《無愁河》文學上的大價值。

說起價值來，人是這樣的，小價值容易認得出，算得清；大價值——不認識，超出了感知范圍。

一部書有它的“超級讀者”，是幸福的。這幸福不是幸運，是它應(yīng)得的，它自身有魅力和能量。說到能量，我們不難想到，有些作品，是消耗作者的能量而寫成的，但消耗了作者能量的作品，卻并不一定能夠把能量再傳給讀者；《無愁河》的寫作依賴于作者過往的全部生命經(jīng)驗，但它的寫作卻不是消耗型的，而是生產(chǎn)型的，從過往的經(jīng)驗中再生了源源不斷的能量。由此而言，寫作這部作品，對黃永玉來說，也是“養(yǎng)生”的。序子的爺爺境民，有一次隨口談起一個人的文章，說“寫出文章，自己順著文章走起來——人格，有時候是自己的文章培養(yǎng)出來的”（第24頁）。作品能不斷產(chǎn)生出能量支持作者，這是幸福的寫作。

作品還能不斷把能量傳遞給讀者，讀者吸收變成自身的養(yǎng)分，這樣的讀者也是幸福的。

三

序子生長的朱雀城，有片地方叫赤塘坪，“是個行刑砍腦殼的地方”。殺人的時候人擁到這里看殺人，平常野狗在這里吃尸體，頑童放學后經(jīng)過這里“東摸摸，西踢踢”?！捌鋵崥⒉粴⑷艘矝]有影響熱鬧事。六七月天，唱辰河大戲就在這里。人山人海，足足萬多看客。扎了大戲臺，夜間點松明火把鐵網(wǎng)子照明，臺底下放口棺材，一旦演《劉氏四娘》、《目連救母》叉死人隨手裝進去?！鼻迕髑昂?，“這地方也好放風箏”。（第185-186頁）我們以為相隔十萬八千里的事情，從一個極端到另一個極端的生命經(jīng)驗，卻能夠在這么小小的同一片地方輪番上陣，而生活在這里的人們，早已習以為常。

我想說的是生命經(jīng)驗的寬度、幅度的問題。一個生命從小就在這樣的地方、在這么大幅度的日常轉(zhuǎn)換中歷練，倘若這個生命善于發(fā)展自己，沒有辜負這樣的歷練，那么它能夠撐開的格局、能夠忍受的遭遇、能夠吸收的養(yǎng)分、能夠看開的世事，就不會同于一般了。序子三歲多的時候城里“砍共產(chǎn)黨”，父母倉促出逃異地，他被保姆王伯帶往苗鄉(xiāng)荒僻的山間。這另外一個世界的生活又帶來另外的養(yǎng)分，在不知不覺中培育性格和性靈。

大幅度的經(jīng)驗往往會誘惑人們集中專注于經(jīng)驗的不平常性，關(guān)注大而忽略小，關(guān)注極端而忽略日常；《無愁河》卻是細密、結(jié)實的，在經(jīng)驗的極端之間，充實著的還是日常的人、事、物。黃永玉寫朱雀城，譬如寫一條街道，他要一家鋪子挨著一家鋪子寫過來，生怕漏掉什么；寫完這條街道接著又寫另一條街道。再譬如說他寫吃，寫了一次又一次，從準備材料寫起，寫制作，寫吃的過程、感覺，寫吃的環(huán)境和氛圍，當然還有吃的人——這其實很難，寫一次還不難，一而再，再而三，三而四地寫，七次八次都寫出特別來，真難。誰不相信可以試試。鄉(xiāng)愁這東西，說抽象可以無限抽象，說具體就可以具體到極其細微的地方，譬如味蕾——味覺的鄉(xiāng)愁。他寫苗人地里栽的、圈里養(yǎng)的、山上長的、山里頭有的、窯里有的，名稱一列就是好幾行，“請不要嫌我啰唆，不能不寫。這不是賬單，是詩；像詩那樣讀下去好了”（第249頁）。他還寫“空東西”：序子在苗鄉(xiāng)，好天氣的日子，王伯問他：“狗狗！你咬哪樣？”

“我咬空東西?！?/p>

“哪樣空東西？”王伯問。

“我咬空東西，你不懂！我喜歡這里的空東西。 ”（第229頁）

黃永玉寫得滿，他巨細靡遺，萬一哪里忘了點什么，他后來想起還會補上。

難道寫作不應(yīng)該經(jīng)過“選擇”嗎？“選擇”，甚至是“精挑細選”——這個詞又出現(xiàn)了，什么能寫，什么不能寫，這是許多作家的態(tài)度和寫作必須的步驟；但對黃永玉來說，生命經(jīng)驗的任何一事一物，都能寫，都不必拒絕，用吃的比喻來說，他不“挑食忌口”。因為這些事事物物都融進了生命當中。

這里面有一個道理。你以為這樣的事物、這樣的經(jīng)驗對你的生命是有價值的，那樣的事物、那樣的經(jīng)驗對你的生命是沒有價值的，所以你要區(qū)分，你要選擇；其實是所有的經(jīng)驗，包括你沒有明確意識到的經(jīng)驗，共同造就你的生命。序子在苗鄉(xiāng)的時候，有一個常來幫助王伯的獵人隆慶，隆慶身上有一種特殊的味道，小說是這樣寫的：

狗狗挨隆慶坐，聞著隆慶身上的味道。這味道真好聞，他從來沒有聞過，這味道配方十分復雜，也花功夫。要喂過馬，喂過豬，喂過養(yǎng)，喂過牛，喂過狗，喂過雞和鴨子；要熏過臘肉，煮過豬食，挑糞澆菜，種過谷子苞谷，硝過牛皮，割過新鮮馬草；要能喝一點酒，吃很多苕和飯，青菜酸湯，很多肉、辣子、油、鹽；要會上山打獵，從好多刺叢、野花、長草、大樹小樹中間穿過；要抽草煙，屋里長年燃著火爐膛的柴煙，灶里的灶煙熏過……

自由自在單身漢的味道，老辣經(jīng)驗的味道。聞過這種味道或跟這種味道一起，你會感到受庇護的安全，受到好人的信賴。

這種味道，“具有隆重的大地根源”。（第238-239頁）

你要是從隆慶的經(jīng)驗中排除掉一部分，那這味道就不是隆慶的味道了。

《無愁河》是條寬闊的大河，有源頭，“具有隆重的大地根源”；有流程，蜿蜒漫長的流程。大河不會小心眼，斤斤計較，挑挑揀揀。大河流經(jīng)之處，遇到泥沙要沖刷，遇到汊港灣區(qū)要灌注縈回，遇到巖石要披拂，遇到水草要愛惜地飄蕩幾下。

《無愁河》的豐富，得力于作者感知和經(jīng)驗的豐富，他過去經(jīng)歷時沒有“挑食忌口”，現(xiàn)在寫作時沒有“精挑細選”。他身受得多，觸發(fā)得多，心能容下得多。容得多，心就大了。山川形勝、日月光輝、人物事體、活動遭遇，都是養(yǎng)人的東西，生命就是在其中生長、長大、長成，長出精神和力量，長出智慧，長出不斷擴大的生機。

再說：這些話里的意思

我寫過一篇文章談《無愁河的浪蕩漢子》第一部，題目叫《與誰說這么多話》；文章結(jié)束的時候，我自己怎么感覺像說話才開了個頭？沒有寫完一篇文章之后期待的輕松，反而是沒說出來的話在腦子里翻來覆去地折騰。

我得把它們寫出來，否則，“我會?。　薄@是借了藍師傅的話。藍師傅是朱雀城有名的廚師，他曾經(jīng)為人辦席，天氣把東西熱壞了，大家都說過得去，可是藍師傅硬是補了一桌席，“不補我會??！”（第35頁）——我的短文章，哪里有藍師傅一桌席重要，只是把翻騰的話寫出來，自己就輕松了。

一

序子和小伙伴們?nèi)ス麍@偷李子，路上有開著白花帶刺的“刺梨”。學堂里，先生要大家相信它學名“野薔薇”，小孩子的反應(yīng)是：

這是卵話，太陽底下的花，哪里有野不野的問題？ （第817頁)

《無愁河》里隨隨便便寫下的這么一個句子，給我強烈的震驚感。人類早就習慣了區(qū)分“野”與“不野”，這樣區(qū)分的意識也是人類歷史發(fā)展的結(jié)果。從人類文明的視野看出去，確實有“野”與“不野”的問題，人馴服了一些動物，馴化了一些植物，改造了部分自然，把“野”的變成“不野”的。但是，單從人的角度看問題是偏私的，狹隘的。古人講天、地、人，現(xiàn)代人的觀念里人把天、地都擠出去了，格局、氣象自然不同。換一個格局，“太陽底下”，就看出小格局里面的斤斤計較來了。

小孩子還沒有那么多“文化”，腦子還沒有被人事占滿，身心還混沌，混沌中能感受天地氣息，所以懵懵懂懂中還有這樣大的氣象，不經(jīng)意就顯了出來。

小說家阿來寫 《格薩爾王》，開篇第一句：“那時家馬與野馬剛剛分開?！雹侔恚骸陡袼_爾王》，第1頁，重慶：重慶出版社，2009。一句話，氣象全開。序子離“家馬與野馬剛剛分開”的時代已經(jīng)隔得非常遙遠，他卻能從“太陽底下”的感受，本能地否認“野與不野的問題”，真是心“大”得很，也“古”得很。小孩子的世界很小，一般可以這樣說吧；但其實也很難這樣說。小孩子的心，比起大人來，或許就是與“古民白心”近得多。

《無愁河》說到“野”的地方很多，我再挑出一句來。說“挑”也不合適，因為這也只是作品里面普普通通的一句話，作者也沒有刻意強調(diào)突出。是序子的奶奶說的：“伢崽家野點好，跟山水合適。”（第1127頁）這個話，前半句好多人能說出來，不過我們無非是說，小孩子野，聰明，對身體好之類；婆說的這后半句，就很少有人能說出來了，“跟山水合適”，是把人放在天地間，放在萬物之中，與天地萬物形成一種息息相通的“合適”關(guān)系——我們說不出后半句，是因為我們的意識里面沒有。

二

我們說到小孩，很容易就聯(lián)想到天真爛漫的生命狀態(tài)。其實呢，在“天真”之前，恐怕還有一段狀態(tài)，常常被忽略了。序子也有些特別，他的這種狀態(tài)算得上長，到了七八歲該“天真”了，他還很“老成”——其實是童蒙。黃永玉寫出了這種“蒙”，并且尊重它。

序子小，“談不上感動反應(yīng)”；（第141頁）再大點，大人期望他對事對物有反應(yīng)，可是常發(fā)現(xiàn)他“有點麻木，對哪樣事都不在乎”；（第183頁）他有時候給人的感覺像個木頭，不會喜形于色；他似乎遲遲不開竅，讓人著急。

不開竅，就是“蒙”。周易有蒙卦，“蒙”是花的罩，包在外面保護里面的元?！鞍l(fā)蒙”就是去掉這個罩，讓花長出來，開出來。但是在花開出來之前，是要有“蒙”來保護里面的元的，而且要等到那個元充實到一定程度，才可以去掉這個“蒙”。所以這里就有個時間的問題，去得過早，那個元就長不成花。

“發(fā)蒙”不是越早越好。世上確有神童，那是特例；再說，天才兒童的天才能維持多長時間，也是個問題?，F(xiàn)在兒童教育趕早再趕早，那是不懂得“蒙”的作用，當然也就更談不上尊重“蒙”。等不及“蒙”所必需的時間長度，讓生命的元慢慢充實起來，就慌慌張張地“啟蒙”，那是比拔苗助長更可怕的事情。

序子在生命該“蒙”的階段“蒙”，其實是大好的事情。

尊重“蒙”，是很不容易的。

序子后來上學讀書，在他那一幫同伴中間，“有一種不知所以然的吸引力”（第809頁）。這個“不知所以然”好。

要去掉“蒙”，也不是一下子的事情，是要一點兒一點兒去掉的。光靠外力也不成，得有機緣，更得有從內(nèi)而外的“萌發(fā)”。序子四歲的時候，跟玩伴巖弄在谷倉里忽然爆發(fā)了一場狂風暴雨般的打鬧，對此王伯“一點不煩，她喜歡狗狗第一次萌發(fā)出來的這種難得的野性。狗狗缺的就是這種抒發(fā)，這種狂熱的投入”——王伯懂得“萌發(fā)”；序子“得這么個培養(yǎng)性靈的師傅”，是機緣。（第273頁）

話再說多一點，“蒙”也不只是“童蒙”，比如說我活到了中年，有些事才明白，還有些事得將來才能明白，或者將來也未必明白；明白之前，就是“蒙”。尊重“蒙”，說大一點，就是尊重生命本身。

三

但人活著，就得朝著明白的方向活。歲月確實能教人懂得越來越多的東西。《無愁河》第一部，是一位老人寫童年，是“明白”寫“童蒙”，“懂”寫“不懂”，兩者交織在一起，構(gòu)成一種奇妙的關(guān)系。所以《無愁河》第一部展現(xiàn)的世界，不只是一個單純的童年世界，它同時還是一個歷經(jīng)千難萬險的生命回首來路重新看待的世界。我們討論一部作品，喜歡說它的視角，其中童年視角常被提出來說；《無愁河》呢，既是一雙童稚的眼睛初次打量的世界——隨著作品的延續(xù)，視角還將自然變換為少年視角、青年視角……——又是一雙飽含滄桑的眼睛看過了一遍又一遍的世界。

而不同眼光的轉(zhuǎn)換，從黃永玉筆下出來，既自由，又自然。

老人借給我們一雙眼睛，讓我們從這個童稚的世界看明白一些事情。所以讀這部書，如果不注意老人的“明白”，這閱讀也是很大的浪費。

“明白”啥？無法一概而論，因為大千世界，時時處處都可能有需要我們明白的東西。說起來會沒完沒了，舉例講幾點。

（一）“道理”和“學問”

序子的媽媽柳惠是女子小學的校長，她“講起道理來輕言細語，生怕道理上嚇了人家”。（第181頁）你看看我們周圍，有多少人是生怕道理嚇不著人。政界就不去談了，就說學界，有人就是靠著把人唬得一愣一愣的道理而成為學術(shù)明星的，這只是一面；另一面是，還真奇怪了，有些人還就崇拜能把他嚇住的道理，嚇不住他的他還瞧不起呢。

“胃先生上課，學生最是開懷，都覺得學問這東西離身邊好近?！保ǖ?42頁）學問、道理，都是一樣，好的學問與人親近，不是冷冰冰的，更不是壓迫人的東西。胃先生還講過一句話，“兒童扯謊可以蕩漾智慧！”（第795頁）“蕩漾”這個詞，用的真是“嫵媚”?！皨趁摹笔巧驈奈南矚g用的一個詞，用法特別。

（二）風俗節(jié)慶

中秋節(jié)到道門口“摸獅子”，不知哪一代傳下來的習俗。人山人海，虔誠，熱鬧。小孩子里面有胡鬧的，摸了自己的“雞公”，又摸獅子的“雞公”；摸摸自己的“奶奶”，再摸摸母獅子的“奶奶”。苗族婦女無奈，但也“默認某種靈驗力量是包括城里佻皮孩子的淘氣行為在內(nèi)的”——“你必須承認歷來生活中的嚴峻禮數(shù)總是跟笑謔混合一起，在不斷營養(yǎng)著一個懷有希望的民族的”。（第69頁）

過年，戰(zhàn)爭期間是雙方“息怒”的“暫?！?；太平年月，“老百姓把破壞了的民族莊嚴性質(zhì)用過年的形式重新?lián)焓盎貋?。?/p>

所以，過年是一種分量沉重的歷史情感教育。

文化上的分寸板眼，表面上看仿佛一種特殊“行規(guī)”，實際上它是修補歷史裂痕和絕情的有效的黏合物，有如被折斷的樹木在春天經(jīng)過綁扎護理重獲生命一樣。（第160頁）

現(xiàn)代人又無知又自大，才會把人類在漫長的生活中形成的一些習俗當成“迷信”；又懈怠馬虎怕麻煩，就把“文化上的分寸板眼”當成“繁文縟節(jié)”；還現(xiàn)代得淺薄，所以無從感受什么叫“歷史情感教育”。那么，怎么可能在季節(jié)輪換、年歲更迭中，一次又一次地體驗到“恭敬、虔誠，一身的感懷和新鮮”？（第161頁）

（三）自己和別人

序子上學后，以前的玩伴表哥表姐來得少了。黃永玉順筆討論了一下這個“某人某人以前來得多，現(xiàn)在來得少”的問題：

只顧自己怨尤，不考慮別人也有人生。

以前提攜過的部下、學生……現(xiàn)在都來得少了。你沒想到人人各有各的衣祿前程，各有各的悲歡。有的人的確把你忘了；可能是得意的混蛋，也可能慚愧于自己的淪落無臉見人。大部分人卻是肩負著沉重擔子顧不上細致的感情。

你要想得開；你要原諒世人萬般無奈和委屈……（第408-411頁）

能明白到大部分世人的重擔、無奈和委屈，才能克服個人的怨尤，才可以產(chǎn)生憐憫人生的心吧?！皭邸z憫·感恩”，是黃永玉寫在這本書前的三個詞，每個詞都是沉甸甸的。

不僅要原諒別人的萬般無奈和委屈，自己也難免不陷入這種境地，要擔得起這些東西：“人之所以活在世上就是要懂得千萬不要去討公道。好好地挺下去，討公道既費時間也自我作踐。”（第999-1000頁）——看上去是 “消極”、“負面”的經(jīng)驗和智慧，其實是要“積極”地去做值得做的事，“正面”地做自己。

（四）命運這東西

《無愁河》里有一段寫一群孩子做“鬼腦殼粑粑”，這一幫幼小的藝術(shù)家們認認真真地施展他們造型能手的才華，快快活活地享受創(chuàng)造的過程和其間的滿足，完成之后累得臥地即睡。在寫到這一群小藝術(shù)家好夢正酣的時刻，黃永玉換了筆墨：“這里我要提前說一說他們的 ‘未來’。我忍不住，不說睡不著，繼續(xù)不了底下的文章?！薄八麄儧]有一個人活過八年抗戰(zhàn)，沒有端端正正地淺嘗哪怕是一點點的、希望的青年時代……往時的朱雀城死點人算不了什么大事，偏偏序子周圍的表兄弟除柏茂老表兄之外都死得失去所以然，死得沒有章法。八年抗戰(zhàn)初期，嘉善一役，一二八師全是朱雀子弟，算來算去整師剩下不到百八十人。全城的孤兒寡婦，偉大的悲苦之下，我那幾個表兄弟就沒人想得起來了……”（第532頁）——活到了后來的人才知道后來的事；但是活到了后來的人，看著他們當時對于“未來”的無知無覺，會是怎樣無可比擬的沉痛。命運這東西，常?！皼]有章法”（?。┑米屓送辞惺дZ。

為什么我要強調(diào)《無愁河》展現(xiàn)的不僅僅是童稚的眼睛第一次看到的世界，同時也是滄桑之眼看了一遍又一遍的世界？其中的一個原因是，這里面包含了許許多多只有通過漫長的人生經(jīng)歷之后才會明白的人情和世事、文化和智慧，還有曲折沉重的歷史。

四

起筆寫這篇文章的時候，我還打算談?wù)勥@部作品的用字、用詞和造句，既有“花開得也實在放肆”（第8頁）這樣的鄉(xiāng)野之言——我想起我的祖父和父母也這樣用“放肆”；也有“酲”這樣看上去很文雅的字眼，《無愁河》里出現(xiàn)卻是在方言里，“酲酲家”。（第201頁）我會注意到這個字是因為一直很喜歡“五斗解酲”這樣的“任誕”——喝五斗酒來解酒病：《世說新語》里這樣描寫劉伶；還有一些“跨學科”的句子，如序子的父親幼麟做菜，“一個菜一個菜地輪著研究其中節(jié)奏變化，他覺得很像自己本行的音樂關(guān)系”。（第19頁）藍師傅做菜，“他在迷神，在構(gòu)思，在盤算時間、火候、味道、刀法、配料之間的平仄關(guān)系”。（第34頁）

還打算談?wù)勥@部作品里的引述，從《圣經(jīng)》到《約翰遜博士傳》到《尤利西斯》到《管錐編》，從古典詩詞到朋友著作到電視相親節(jié)目 “非誠勿擾”孟非總是要來那么一句的“愛琴海之旅”。

我更想談?wù)勥@部作品整體氣質(zhì)上的“野”和“文”。光看到“野”是太不夠了，它還“文”得很。既“野”又“文”，“野”和“文”非但不沖突，還和諧得很，互相映襯，互相呼應(yīng)，互相突出，合而為一。這不是一般作品能夠呈現(xiàn)出來的吧？

為了這些打算，反反復復看了三厚冊書中我畫的道道、寫的旁注、折的頁碼，真是犯了愁。太多地方了，怎么說得完，說得清？——干脆放棄吧。

末了給自己找個理由：要是一部作品的好，你能說得完，說得清，也就算不上特別豐富的那種好了。