劉志榮

說是綜述，其實只能算是一瞥?，F(xiàn)在每年出版的長篇小說實體書，據(jù)說有兩三千部之多，本文涉及十幾部，就個人閱讀來說已近極限，但就比例來看只能算是九牛一毛，主觀、偏見在所難免，所幸這十幾部小說，除了個人特殊關(guān)注之外，仍能夠涵蓋本年度最為出名的那些作品。此外，還有一些小說，如殘雪的 《新世紀愛情故事》、夏商的《東岸紀事》，也值得注意，但因閱讀所限，暫且存而不論。另外，可能也會有成名或尚不著名的作家富于創(chuàng)新的作品，完全逸出了我們的視野，這是任何時代都沒奈何的事，也再一次提醒了我們的局限。

先說總的印象：都說二○一三年是長篇小說的大年——種種熱鬧，確實使得本年度長篇領(lǐng)域顯示出一派繁華的局面。然而，如果再仔細檢查的話，卻不難發(fā)現(xiàn)，繁華只是表象，近些年中國小說內(nèi)在的主題或關(guān)鍵詞，其實相當穩(wěn)定，此中意味，頗耐琢磨——普遍穩(wěn)定之中，卻也有少數(shù)突破，那么，這突破也便實在可喜。

關(guān)鍵詞之一：“現(xiàn)實”

現(xiàn)實仍是中國小說關(guān)注的一個重心。這在轉(zhuǎn)型愈益深入的現(xiàn)時代，其實也不意外。著名作家和文壇新銳，把觸角紛紛伸向社會熱點問題，在矛盾紛繁復雜的現(xiàn)時代，同樣一點也不意外。與一切變革年代相似，這些作品都帶有某種“問題小說”的性質(zhì)，但和以往不同的是，文學這一次，并不是沖鋒陷陣的排頭兵——這卻也并不是沒有收獲，至少在藝術(shù)上，它們并不為“問題”所限，而都展現(xiàn)出時代的復雜面影，這當然也可以說成是，中國作家對“現(xiàn)實”的理解趨于成熟。

本年初，高產(chǎn)的賈平凹，便攜其三十六萬字的小說《帶燈》，又一次震動文壇。去年便有劉震云的《我不是潘金蓮》，處理一直廣受關(guān)注，但一直又似乎無解，且似乎是某種無形的文學禁區(qū)的“上訪”問題。今年賈平凹以其新作對之進行重磅關(guān)注，也可見得問題的深廣，使得文壇名家們也不能不“思出其位”，放下身段，不避“問題小說”之嫌，越界對社會熱點問題進行關(guān)注和研究。

名家到底是名家，雖說是處理熱點問題，卻并不觸及無形的紅線，采取了某種明顯的回避策略。從另一方面看，回避也有收獲，劉震云從一個有些滑稽的起頭，一步一步展開官場眾生相，也一步一步寫出問題的荒誕糾結(jié)——似乎誰都沒有責任，似乎誰都很冤枉，問題卻一層層積累下來，又一次次被用荒唐的方法處置，滾雪球一般不斷放大，最后，螞蟻也變成了大象，個中荒誕盡在不言中。比起劉震云前幾年的力作《一句頂一萬句》，《我不是潘金蓮》只能說是小品，荒誕夸張，近乎直露，有點《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的味道。從文學看，不能算上品，但也有深刻的地方，譬如失卻了民間原來運轉(zhuǎn)自如的自我調(diào)解機制，法律不能觸及的道德、心理問題得不到化解，在荒謬的系統(tǒng)中只能被不斷放大，從而導致最后的難局。此中問題，并非簡單的推行法律所可解決，甚者法治也可以成為回避問題的借口，但此問題，由來已久，其起源可以追溯到近代以來單向度的現(xiàn)代化過程，注定是個較長時段的問題。與《我不是潘金蓮》相比，賈平凹的《帶燈》，從問題入手，處理的卻不只是簡單的社會問題，而展現(xiàn)出了當下中國鄉(xiāng)村社會基層的方方面面——種種問題，種種眾生相，也便有了幾分古代中國“觀風”的味道——聞樂知雅意，觀風知興衰，文字通靈，也便可觸到幾分盛衰之幾。賈平凹自述寫《帶燈》時，“興趣了中國兩漢時期那種史的文章的風格”，①賈平凹：《〈帶燈〉后記》，《東吳學術(shù)》2013年第1期，第26頁。但從其筆法看，卻仍是以往細膩扎實、緊針密線的徐緩風格，仍是觀風而非寫史。不過，換個角度，賈平凹的十幾部長篇小說，除《廢都》而外，從《浮躁》、《高老莊》、《土門》，至新近的《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》，如此持續(xù)地“現(xiàn)實主義”地關(guān)注中國鄉(xiāng)土社會歷史和現(xiàn)實（尤其是近二三十年）的變化，當代成名作家中，一人而已——無心插柳柳成蔭，其歷年作品積累下來，倒頗有了幾分社會史和風俗史的意味，可以說是其長期扎實工作應(yīng)有的回報。

同為關(guān)注現(xiàn)實，賈平凹的《帶燈》可以說是寫實，九月份出版的閻連科的《炸裂志》，則可以說是寓言。“炸裂”兩字，先聲奪人，頗得近些年瘋狂式發(fā)展的神韻，但既為寓言，概括、處理便都有“失之于簡”的地方。閻連科繼承了他以往荒誕、夸張的筆法，也繼承了其以往對權(quán)力的漫畫化批判，只是歷史畢竟不能簡單地以權(quán)力爭奪來概括，普通人的愿望和力量，也畢竟不可以忽視，否則便失去了歷史的 “生氣”——如此，“志”便未落到實處。從其筆法看，雖說模擬地方志，但“志”也基本上是個概念，僅有地方志之名，未具地方志之形，基本上仍是常見的按時間順序進展的敘述。閻連科近些年提出了“神實主義”的概念，但“實”有了欠缺，“神”也便依托不穩(wěn)，形神不能相應(yīng)，便易有主題先行之弊，這可說是近些年此類小說易見的弊病，也是功夫和耐心不夠的表現(xiàn)，若能再細致耐心、低調(diào)無為一些，“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵”，眼光和表現(xiàn)都可能兩樣些，寫作也或可再上一層次。小說結(jié)尾，寓言化為預言，顯示出對時代發(fā)展某一趨向的憂慮，“言者無罪，聞?wù)咦憬洹薄?/p>

和著名作家相比，年輕作家表現(xiàn)現(xiàn)實，也頗有可圈可點之處。一九八六年出生的鄭小驢，本年出版的《西洲曲》，說是表現(xiàn)計劃生育問題，但其優(yōu)長之處，其實在于表現(xiàn)了一個年輕人成長期所看到的底層生活。因為年輕，因為有許多鮮活的經(jīng)驗和記憶作底子，讀來便多了許多感性的潤澤和個體生命的信息。這是來自生活一線的年輕作家的天然優(yōu)勢，也是 “江山代有才人出”之所以有其必要的部分原因。

在歷史上，近代化轉(zhuǎn)型時期，也常是現(xiàn)實主義小說興盛的時期，因種種新現(xiàn)象需要去探索、關(guān)注和研究，不過好的小說，都會有某種宏闊的視界，即使從問題出發(fā)，也不會為問題所限，這樣才有長遠的價值。從這一方面看，當下中國關(guān)注現(xiàn)實之作，問題意識有余，視野和格局則有些不足，態(tài)度也不夠超然，便容易被當下所限，亦正說明此一進路，尚有充足的發(fā)展余地。

關(guān)鍵詞之二：“內(nèi)心”

余華的《第七天》，一般可能也會被認為是一部表現(xiàn)現(xiàn)實的作品，這當然有其道理；而由于出版之前的商業(yè)化宣傳，這部作品也引起了廣泛爭議，毀譽參半——但幾乎所有觀察都忽略了一點，《第七天》最特殊的地方，其實非常嚴肅，不只是所謂的“表現(xiàn)現(xiàn)實”，更是表現(xiàn)當下現(xiàn)實中中國人的內(nèi)心狀況，這對于余華的創(chuàng)作來說似乎是飛躍了一個層次，對于當下中國文學來說，也是一個可喜的進展。就這一點而言，《第七天》其實可以說是敘述了一個“靈魂空間的故事”——它不僅是在描寫底層中國人生活的艱辛，更在于描寫他們靈魂的枯槁和無所皈依，于是便出現(xiàn)了小說中描寫得生動可感、極其出色的游魂世界，而出于人道主義的同情心理，余華在這個游魂空間中設(shè)置了某種類乎烏托邦的世界，讓這些孤苦無依的靈魂，在這個虛擬空間中得到了他們在現(xiàn)實之中得不到的溫暖、關(guān)懷和慰藉?！兜谄咛臁酚袔追掷滥Щ矛F(xiàn)實主義開創(chuàng)者之一胡安·魯爾福的 《佩德羅·巴拉莫》的意味，一定程度上也許可以說是余華在向魯爾福致敬——但余華的處理實際上頗有自己獨具一格的地方，他的鬼魂世界有自己清晰的邏輯，其中的心理也是一般中國人完全可以理解的，與《佩德羅·巴拉莫》全然迷離恍惚、不可用常理測度的迷宮式的幽靈世界并不完全相同；《第七天》也指向了某種奠基在相互關(guān)懷和同情之上救贖的可能，和《佩德羅·巴拉莫》完全的陰暗荒誕也不一樣。

《第七天》可能從新聞報道里擷取了一些創(chuàng)作素材，譬如強拆，譬如醫(yī)療丑聞，譬如青年人賣腎換取蘋果手機，等等，這也是這本小說容易引起爭議之處，事實上也是這部小說寫得比較薄弱的地方，因為到底缺少實感性的生活經(jīng)驗，一些具體的細節(jié)和微妙的心理就很難有切身的體會，也就難免有空疏和臆想的成分——對于成名作家關(guān)注現(xiàn)實生活來說，這實際上也是一個很難克服的弱點。但反過來看，余華對這些素材的處理，實際上也頗有自己獨到的地方：他寫的不只是經(jīng)濟和生活上的被剝奪，寫的更是心靈上的被剝奪；寫的不僅是現(xiàn)實中的不平等導致的經(jīng)濟和權(quán)利上受壓制，更是價值觀被流行思想麻醉主宰之后心靈上的被控制——這一點，深刻地觸及到了當代中國作家都沒有觸及的地方，可以說是一個了不起的突破。所以盡管這部小說也有薄弱之處，但瑕不掩瑜，在本年度出版的小說中屬于最值得重視之列。

這也就引出了當下中國小說的另一個關(guān)鍵詞——“內(nèi)心”。當下中國作家開始關(guān)注中國人的內(nèi)心世界和內(nèi)心生活，并且漸有蔚為潮流之勢，這無論如何是一個可喜的進展——不僅因為它比單純平面化地關(guān)注現(xiàn)實生活表象要深入一層，更由于內(nèi)心世界的狀況幾乎就是現(xiàn)實世界狀況的根底：現(xiàn)實的混亂來源于內(nèi)心的混亂，內(nèi)心里的焦慮也直接導致了現(xiàn)實的不安——內(nèi)心世界從來不是一個封閉的空間，現(xiàn)實生活方方面面的信息就直接表現(xiàn)在這個空間之中，就此來說，檢討當下中國人內(nèi)心生活中方方面面的問題，找到其中的關(guān)竅，尋找療救的可能，指出向上一路，無論如何是當代文學和文化值得努力的方向。就當下文學表現(xiàn)內(nèi)心生活而言，普遍的趨向還是比較偏于對負面因素的發(fā)掘，上出之路偶爾有作家會有所觸及，總的來說意識和力度都很不夠——但這大概也是繞不過去的必由之路，經(jīng)驗的積累和發(fā)掘的深入或者會在將來使得文學在這一向度上有所突破。

蘇童的《黃雀記》，一般被認為是一部情節(jié)性較強的佳構(gòu)之作，小說的敘述確實非常圓熟，節(jié)奏和情緒的控制，氣氛的營造和心理的把握，也非大作家不能為，但就其深層關(guān)注而言，這部小說其實關(guān)注的是“罪惡的心理學”：一樁“黃雀在后”式的強奸案，牽涉到其中的三個普通人，保潤、柳生和小仙女在之后十來年時間里心理的變遷。暫時逃脫懲罰卻背負“罪”的重壓的柳生的心理糾結(jié)，被冤入獄的保潤的生命波折和心理變遷，以及并不全然無辜的受害者小仙女在新時代性格、心理和命運的變化，都在小說中表現(xiàn)得極其生動和有說服力，也顯示出“罪”以及對其不公平的處置，會導致的可能后果。蘇童的小說一向以營造氣氛見長，《黃雀記》也并非情節(jié)所可概括。陰暗湫濕的香椿樹街，一開始就籠罩著精神失常的氣氛，三個主要人物性格上的缺陷，香椿樹街人們特有的心理，都使得這樣的故事注定會在這樣的氣氛中發(fā)生，而其獨特的發(fā)展也與此種環(huán)境以及其中人的心理氣質(zhì)若合符節(jié)，無過無不及，在本年度的小說中屬于技術(shù)上最為圓熟精致之列。這部小說也有遺憾的地方，就是小說一開始籠罩著一種象征性的氛圍，祖父的精神失常、香椿樹街庸常無奈的氣息、精神病院莫名的氛圍和保潤逐步在其間發(fā)展出的精致和習以為常的暴力、案件發(fā)生地點怪誕的樹林和水塔……凡此種種，都讓這個故事發(fā)生的環(huán)境有著一種怪異和失常，而又隱隱和歷史與現(xiàn)實有著關(guān)聯(lián)，具有上升為普遍化的象征的可能，可惜的是這種象征性未能一以貫之地保持下去，否則小說的成就要更高一層。

年輕作家喬葉的《認罪書》，以及更為年輕的“九〇后”作家冬筱的《流放七月》，是今年的意外收獲。兩部小說也都涉及到“罪”的主題，喬葉的處理，更著力一些，《認罪書》的形式是一個曾經(jīng)墮落的女子的手記，她由自己的罪惡和報復欲出發(fā)，猶如探案般地逐步發(fā)現(xiàn)了他人的罪惡，以及曾經(jīng)充溢在歷史中的普遍的罪惡，最后幡然醒悟，承擔起自己的那一部分罪責，然而以往的罪責畢竟不能簡單消弭，就在她開始醒悟并開始悔改時，種種巧合使得其惡果驟然浮現(xiàn)，也使得她陷入更深刻的懺悔之中，最后在因癌癥死亡前，留下一份警醒世人的手記。喬葉的這部小說，形式上有新穎之處，涉及的問題也比較深刻，也有現(xiàn)實性，有論者比之于托爾斯泰的《復活》——這個比擬有恰當?shù)牡胤?，就是懺悔的主題，但也有不合適的地方，《復活》寫的不僅是人性中的惡，也不僅是懺悔，更是懺悔之后靈魂的新生——喬葉在后一點上，明顯不足，但這也可以說是時代和環(huán)境的局限，不單純是作家個人的責任?？傮w上，這部小說也是本年最值得關(guān)注的小說之一，既是喬葉個人的收獲，也標志著年輕作家的重大進步。

冬筱的《流放七月》，也給人驚喜之感。作者是“七月派”詩人冀?jīng)P的第三代，小說的情節(jié)主脈，也是主人公探索祖父一輩（小說中也設(shè)置為“七月派”詩人）生命歷程和親歷的歷史（尤其是株連甚廣的冤案）的過程，在探索的過程中，對自己的生命也有了新的發(fā)現(xiàn)和認識。這部小說給人的驚喜之感，不僅在于年輕的、剛出道的作家也開始表現(xiàn)出其歷史意識，更在于將歷史和自身生命的勾連，并且他也不是公式化地處理歷史，也寫出了置身于歷史中的人們的恩怨錯綜、由于冤案導致的心理上的隔閡和長期的心理負擔，以及它們對后兩代子孫命運的影響，小說最深刻的提問可能在于：歷史就那么簡單輕易地過去了嗎？它對于后人生命和心理上的創(chuàng)傷究竟何時以及如何才能平息？——有沒有這種可能？一個剛剛出道的年輕作家就開始思索這些問題，也讓人對于以后的文學不至完全流于平面化和娛樂化有了一點謹慎的樂觀。

三部小說都出現(xiàn)了情節(jié)上的巧構(gòu)和巧合，趨勢是，愈年輕的作家，巧合就運用得更多一些。巧構(gòu)向來被認為是匠氣的表現(xiàn)，會影響到小說的從容大氣，而巧合則常是作家能力不足的表現(xiàn)，更有著通俗化的危險。相比較而言，巧構(gòu)和巧合在蘇童那里得到了完全的駕馭，沒有傷害到小說的整體氛圍和主題，在喬葉那里，就已顯示出幾分匠氣，到了冬筱那里，則顯然已經(jīng)有了通俗化的危險。《流放七月》中描繪的三代人，處于各種復雜的親緣關(guān)系之中，尤其是小說明線的幾個人物，本來大家互不相識，后來才發(fā)現(xiàn)都有著家族第三代成員的身份，這種巧合，是通俗文學的典型方法，年輕的作家可能過多受到了青春文學和網(wǎng)絡(luò)小說的影響，事實上小說中“尋找和發(fā)現(xiàn)”的主題，已經(jīng)有充足的戲劇性，完全用不著再用這些小家子氣的巧合來增加，這也就是經(jīng)驗和功力不夠，需要向成熟作家學習的地方了。

三部小說表現(xiàn)“罪”，最后都讓罪人走向毀滅，這是頗有意味的地方。我的揣測，除了要刻意深刻之外，要表現(xiàn)靈魂的覺醒和復活，當代中國作家的準備和功力，可能都明顯不夠——不像《復活》，老托爾斯泰的這部小說，固然表現(xiàn)了“罪”，更自始至終貫穿著靈魂蘇醒與復活的鐘聲……

關(guān)鍵詞之三：“記憶”

“記憶”也是當下中國小說的一個主題，事實上，喬葉的《認罪書》與冬筱的《流放七月》也都涉及到這一主題，前者牽涉到對集體記憶的勘察，后者則發(fā)掘家族記憶——更多一些與個人生命的關(guān)聯(lián)。如果說，年輕作家在處理歷史記憶時需要采用探索和發(fā)掘的方式，那么以往歷史的親歷者，則更多采用回望與總結(jié)的姿態(tài)。

韓少功的《日夜書》，有論者以為是一本“記憶之書”，在記憶和小說之間幾乎難以劃分出來清楚的界限。這個看法可能并不那么完全準確，作為一本“盤點”之作，《日夜書》當然有記憶的基礎(chǔ)，但事實上也有總結(jié)的意味——韓少功和他的許多同輩人一樣，已紛紛進入花甲之年，舊說“三十歲為一世”，經(jīng)歷過兩世，又是“文革”與“改革”那樣截然不同的兩世的一代人，清點集體記憶和個人記憶，非但有其必要，讀者也期待它能告訴我們許多切身而富于啟發(fā)的信息。小說的敘述總的來說比較明晰，也有幾分從容散漫，難能可貴的是未流于夸張和炫耀，而有幾分客觀節(jié)制，但既是總結(jié)，當然也就少不了類型概括，韓少功自述本書受到了“紀傳體”的一些啟發(fā)。①木葉、韓少功：《韓少功：從文革時代到改革時代》,《中華讀書報》2013年9月25日。小說以“我”（陶小布）的敘述為線索，串起了一些不同的人物和故事，舊日的知青轉(zhuǎn)為官員、企業(yè)家、民間思想家、發(fā)明者……時代改變，身份改變，也就難免引起許多可笑可悲或者啼笑皆非的故事。以“紀傳體”來看，小說中馬濤和發(fā)明家賀亦民的故事，最為有聲有色和富于啟發(fā)性：前者是“文革”時期的“民間思想家”，有幾分先覺者的意味，在新時代卻自我膨脹，成為一個令人厭煩的“自我中心主義者”；后者身世坎坷、漂泊江湖，卻因思維不受拘束陰差陽錯成為發(fā)明家，但在新時代，他在發(fā)明和改造時雖然能別具心裁，卻不能明白和適應(yīng)當下社會中種種明的暗的規(guī)則，其悲劇固然出于意外，卻也有幾分必然。作為知青一代的“變形記”中的個案，這兩個人的故事，具有顛覆一般認知慣性的豐富信息，所以最能引起一般讀者的注意，與之相比，敘事者陶小布，就顯得有些普通，卻也許更有代表性，他也有自己的成就，卻不像前者那樣傳奇和引人注目，也曾有過冒險和抗爭，然而也就這樣默默無聞地老去了，但雖不易為人注意，卻不乏對時代和現(xiàn)實的感應(yīng)和思考，更能夠代表隱沒在黑暗中的一代人的良知，其無奈和悲憫也便容易引起人們的同情和共鳴。不過總的說來，與人們事先的期待相比，《日夜書》的成就還是有一些差距，其中的原因，也許恰在于因為到底有概括的野心和表現(xiàn)時代的意思，無形中便減少了些與個人生命血肉相關(guān)的信息——不論對于文學還是對于自己來說，后者顯然更為珍貴。

與此相比，林白的小說《北去來辭》，個人的記憶和經(jīng)驗便有了充溢的表現(xiàn)：“個人經(jīng)驗是這部書中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個人經(jīng)驗給予書中的人物，同時也必須為書中的人物找到屬于他們的個人經(jīng)驗?！雹诹职祝骸丁幢比磙o〉后記》，《北去來辭》，第418頁，北京：北京出版社，2013。有意思的是，林白的本意是寫個人，卻無意間也寫出了時代的面影，而因為帶著個人信息，這時代面影便也變得鮮活生動，有生命的痛感和溫度，與具體的人息息相關(guān)，而不只是冷峻的總結(jié)與反思?！昂＜t”六十年代的孩提記憶，八九十年代的文學狂熱與生命跌宕，新世紀的成長與突圍，一方面是她個人獨一無二的經(jīng)歷和記憶，另一方面，在與他人的交錯糾纏中也折射出時代的面影與信息，與此同時，她也負荷著創(chuàng)傷與痛苦艱難卻顯著地成長，從個人的世界走向廣闊的天地，從與世界格格不入的走向一定程度的和解——這種成長、進步與改變，其實是很了不起的事情。在此過程中，與海紅生命密切相關(guān)的慕芳、銀禾、春泱、道良等人生命信息的加入，則延展了小說感應(yīng)的觸角和表現(xiàn)的深度和廣度，使得一部表現(xiàn)個人記憶的小說有了厚重之感。這本小說一定程度上是林白之前寫作的集大成之作，她以前小說中的各種主題和人物都涌現(xiàn)到這部小說之中，“從未有過這么多的人物，如此深長的時間來到我的筆下，我也從來沒有如此地感到自身和人物的局限”。③林白：《〈北去來辭〉后記》，《北去來辭》，第418頁，北京：北京出版社，2013。不那么準確地說，《北去來辭》可以看作是《一個人的戰(zhàn)爭》與《婦女閑聊錄》的“合體”，如此迥然相異的兩種小說在《北去來辭》中形成了有機的結(jié)構(gòu)，融合得親密無間，也可以看出林白卓越的才能和顯著的進步，屬于本年度長篇小說的重大收獲。

與《北去來辭》一樣是去年發(fā)表、今年出版的路內(nèi)的小說《花街往事》，也給人驚喜之感。這同樣是一部融合集體記憶與個人記憶的作品，就描寫的切實可感來說，可能有許多個人和家族的經(jīng)驗作為基礎(chǔ)。小說的前半部分描寫 “文革”以迄八十年代，視野開闊，表現(xiàn)從容舒展，語調(diào)興奮、不乏諷刺，卻均得到了節(jié)制，頗有幾分大家氣象，尤為難得的是，“七〇后”作家正面描寫“文革”年代，卻也做到了有聲有色，與親歷者的表現(xiàn)相比不遑多讓，讓讀者對年輕一輩作家理解和表現(xiàn)歷史有了更多期待。從個人的閱讀感受來說，小說的后半部分，似乎稍顯得逼仄了些，不像前面那樣從容舒展、氣象開闊——這從篇幅上也看得出來，后面五章的內(nèi)容，才與前面三章篇幅相若，還略略不及些，除了內(nèi)容方面更多表現(xiàn)主人公個人經(jīng)驗的原因外，作家寫作時力量和氣息也可能沒有得到最恰當?shù)恼{(diào)節(jié)，以致寫到后來，氣息有些衰弱，這可以說是這部小說的遺憾，但總的來說，無疑是一部成功之作，也讓人們對路內(nèi)的寫作有了更多期待。

本年出版的“八〇后”作家甫躍輝的《刻舟記》，寫的是邊遠地區(qū)的童年記憶，牽涉到創(chuàng)傷、暴力、性、覺醒和成長等種種主題。許多作家在創(chuàng)作開端或創(chuàng)作改變的關(guān)鍵階段，都會有一部回憶與描寫童年之作，與前人相比，甫躍輝的這部小說，至少做到了真誠、可感、有聲有色，充滿了具體的生命印記，又不乏情感與思考的深度，作為一代人的記憶的“影子”，①甫躍輝說：“如果真實經(jīng)歷是一棵樹，它們便是樹的影子。我的寫作更多瞄準的是影子，在我看來，影子比樹本身更迷人，甚至，更真實?！币姼S輝《〈刻舟記〉后記》，《刻舟記》，第214頁，上海：文匯出版社，2013。它可以說是“八〇后”作家的《在細雨中呼喊》或《少年血》，起步階段能有如此表現(xiàn)，非常難能可貴。

關(guān)鍵詞之四：“民間”

二〇一三年，有兩部小說猶如突然闖入的黑馬，震驚文壇——它們都經(jīng)過了長期的準備，寫作上都很有特點，均牽涉到對民間生活的表現(xiàn)。表現(xiàn)民間當然不是什么新主題——但事實上仍有許多空白可以發(fā)掘，這兩部小說，則在這個方向上，都有新的貢獻和進展。

金宇澄長期從事編輯工作，今年出手的第一部長篇《繁花》一舉成名，引起很多贊譽，也引起很多爭論。許多評論都把關(guān)注重點集中到小說中的上海方言上，但可能更值得關(guān)注的是，這部小說不論從筆法與趣味上，都與近代以來的上海小說，如《海上花列傳》、《海上繁華夢》、《歇浦潮》等一脈相承，筆法上的平淡節(jié)制、注重細節(jié)，敘述上的穿插躲閃、緊針密線，視點上的貼近日常生活，趣味上的注重世俗風月，都頗得此派小說神韻。小說用幾個普通人的經(jīng)歷，穿插描寫了兩個時代，和同類小說比，沒有對大事件大轉(zhuǎn)折的戲劇性表現(xiàn)，卻更貼近日常生活的底色，也讓人們對兩個時代上海普通市民階層的日常生活有所感受和認識。而從其成績來看，小說中表現(xiàn)新時期的市民生活，連篇累牘的私情、酒局、幽會，未免讓人有些不耐，表現(xiàn)“文革”時期的部分，許是經(jīng)過了時間的淘洗，卻做到了有聲有色——除了有拾遺補闕的意義之外，讀來也頗有興味。貼近日常世俗，其實也是“雙刃劍”，好處是比較切實可感，有日常生活的韻味，壞處則是繁冗瑣細，趣味和境界不高——這是這一派小說共同的弱點，《繁花》也未能幸免，所幸在密實繁冗的世俗生活細節(jié)中，偶爾也有一些部分意境清幽，顯示出“讓人心明眼亮的一剎那”——的確有幾分《海上花列傳》的神韻。

從近代以來，表現(xiàn)上海生活的小說，不知怎么的總有些陰暗霧數(shù)、格局狹窄，在這種情況下，看黃永玉以個人記憶與舊時湘西生活為底的八十余萬字的長卷小說 《無愁河上的浪蕩漢子》，便有讓人豁然開朗、精神一振的感覺?！稛o愁河的浪蕩漢子》，毫無疑問是今年出版的成就最高的小說。事實上，小說發(fā)表之前在《收獲》雜志上已經(jīng)進行過長達五年的連載，恰好在二〇一三年正式出版，是本年度長篇小說領(lǐng)域的幸事。小說寫湘西生活、舊時人物，渾樸野性中有一種從容達觀，不僅是在寫一種近代以來飽經(jīng)摧殘、日漸流散的生活方式，也是在寫一種生命哲學（在今天愈發(fā)顯出其意義，也便愈有追尋和回顧的必要），而由于作者的個性、閱歷、處境，都足以使他逐步接近無所顧忌、從心所欲之境，小說的文體也便近于汪洋恣肆、收放自如，讀來使人神往——這事實上是沒法模仿的，湊巧有此成果，只能說是中國文學的幸運。