陳眾議

“廢黜中文”這股思潮新也不新，怪亦不怪。先說它如何不新。譬如五四新文化運動其間或其后就有人宣揚過廢黜中文。其中錢玄同是這樣說的，中國欲得新生，必廢孔學(xué)；“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般之幼稚的、野蠻的、頑固的思想，尤不可不先廢漢文”。①錢玄同：《中國今后之文字問題》，《新青年》1918年第4卷4號。是年此話不孤，響應(yīng)者不寥。但時至今日，尤其是在數(shù)字化時代，方塊字無論在輸入速率還是思想、感知、審美維度方面均優(yōu)于拼音文字之際，又如何掀起廢黜浪潮了呢？其答案當(dāng)不外乎如下三兩者：一是中國威脅論和中國崩潰論，二是世界主義，三是快餐文化和消費主義。關(guān)于第一點，政治界、經(jīng)濟界、外交界和學(xué)術(shù)界已經(jīng)說得很多，無須贅述，在此就說后兩者吧。

一

世界主義可以追溯到遙遠的先秦和古希臘時代?？鬃釉唬骸按蟮乐幸?，天下為公。選賢舉能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊不作。故外戶而不閉。是謂大同。”（《禮記·禮運篇》）同理，柏拉圖在《理想國》中有過類似的懷想，他將理想國描繪得美輪美奐，并劃分為三個等級，即哲學(xué)家等級、勇士等級和大眾等級；至于詩人緣何必須被逐，則是另一個話題。在他看來，大眾受欲望驅(qū)使、按欲望行事，他們是體力勞動者，即工匠、商人和農(nóng)民。勇士作為二等公民靠勇氣生活，是國家的衛(wèi)士（說穿了是軍人）。作為最高等級的哲學(xué)家則用智慧治理國家；一旦由哲學(xué)家掌握權(quán)力，那么“動亂就無棲身之所。而且我深信，對于人類也當(dāng)如此”。②柏拉圖：《理想國》。轉(zhuǎn)引自斯皮瓦格爾《西方文明簡史》上，第76頁，董仲瑜等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。這是文人的一廂情愿，美雖美矣，然非現(xiàn)實也，及至兩千多年以后的當(dāng)今世界。

盡管孔子的大同社會和柏拉圖的理想國都有明確的等級區(qū)分，卻或可算作世界主義或理想主義的雛形。而第歐根尼則是第一個用行為藝術(shù)踐行了世界主義的“犬儒主義者”。他以世界公民自詡，并像印度托缽僧或浮浪者那樣四處漂流，同時竭力宣揚友愛；這友愛不僅指向人類，而且包括動物。

與此同時，世界在傾軋和反傾軋中飄搖，燃燒，再飄搖，再燃燒，沒完沒了。一晃過去許多時光，直至“現(xiàn)代宗教”在自然宗教的基礎(chǔ)上脫穎而出，化生為形式相左、本質(zhì)一致的精神慰藉（馬克思則稱之為鴉片）。在西方，《米蘭赦令》頒布后基督教成為羅馬帝國的合法宗教。但是，隨著羅馬帝國的坍塌，基督教迅速向兩個極端發(fā)展：一方面，純愛主義、博愛主義大行其道；另一方面，宗教迫害愈演愈烈。前者表現(xiàn)為放棄一切世俗欲念的純而又純的精神之愛 （類似于佛家的四大皆空）、普世之愛（后為資產(chǎn)階級革命所部分繼承）；而后者除了十字軍東征，還有臭名昭著的宗教裁判所 （宗教裁判所Inquisitio Haereticae Pravitatis，或稱異端審判所，最早是公元一二三一年由教皇格列高里九世授意多明我會設(shè)立的宗教法庭。此法庭負(fù)責(zé)偵查、審判和裁決異端，是天主教會的最高專政機關(guān)，曾監(jiān)禁和處死無數(shù)異教徒和異見者）。

十六世紀(jì)，新教崛起，德國迅速擺脫天主教“神圣羅馬帝國”。正是在這樣的背景下，德國率先完成了古典哲學(xué)的生發(fā)。一如文藝復(fù)興運動，古典哲學(xué)，顧名思義，是對古希臘哲學(xué)的繼承與發(fā)展，是明顯的托古為今。眾所周知，古典哲學(xué)從中世紀(jì)神學(xué)脫胎而出，并迅速作為后者的“天敵”呼應(yīng)和發(fā)展了人文主義；同時，作為相對獨立的學(xué)科，古典哲學(xué)啟程遠航，揚起愛智的風(fēng)帆。理性被提到了至高無上的地位。在此基礎(chǔ)上，康德提出了無限自由的概念。在他看來，“無限”不僅僅是思想，而且也是現(xiàn)實。世界萬物皆有“自己”，有了“自己”的始終。這是《判斷力批判》的“整體論”思想。在這個只有人（或智者）能發(fā)現(xiàn)和判斷的“整體”中，一切皆是“自己”與“自己”的關(guān)系，這種關(guān)系并不能僅僅歸結(jié)為機械的“因果”關(guān)系，而且也是“自由”關(guān)系。“萬物靜觀皆自得”（程顥），“自得”即自我完善，人人處在“自由-和諧”的關(guān)系之中，“同中有異”，“異中有同”，“相生相克”，“相克相生”。康德認(rèn)為，倘使沒有一個“完善因-終結(jié)因-目的因”，如何會有這樣一種“雜多”中的“統(tǒng)一”局面呢？①葉秀山、王樹人：《西方哲學(xué)史》第1卷，第171頁，南京：江蘇人民出版社，2004。在啟蒙運動和法國大革命時期，自由、平等、博愛作為“普世價值”被進一步確定下來，以至于圣西門認(rèn)為革命的主要動力是思想和思想者，而不是別的。圣西門聲稱，哲學(xué)家的主要任務(wù)，就是讓人類的絕大多數(shù)過上幸福的生活。因此，他們必須認(rèn)識最適合于社會組織體系，“以促使被統(tǒng)治者和統(tǒng)治者采納，使這種體系完善到它所能完善的地步；而當(dāng)它已經(jīng)大完善的最高階段的時候，就把它推翻，并利用各防米那的專門學(xué)者所收集的材料由此建立新的體系”。②《圣西門選集》第3卷，第211頁，董果良、趙鳴遠譯，北京：商務(wù)印書館，1997。這種觀點多少回響著柏拉圖的聲音，同時又是法國資產(chǎn)階級革命以后西方哲學(xué)思想的一次變易，為科學(xué)社會主義的產(chǎn)生提供了參照。

馬克思主義不相信脫離實際的理論。恩格斯在《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》一文中明確指出：“為了使社會主義變?yōu)榭茖W(xué)，就必須首先把它置于現(xiàn)實的基礎(chǔ)之上。”③《馬克思恩格斯選集》第3卷，第732頁，北京：人民出版社，1996。他同時指出，科學(xué)社會主義是資本主義矛盾和沖突在工人階級頭腦中的反映，資本主義的矛盾和沖突是科學(xué)社會主義產(chǎn)生的物質(zhì)經(jīng)濟根源。在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思、恩格斯更是旗幟鮮明地站在無產(chǎn)階級的立場上，呼吁 “全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，推翻資產(chǎn)階級統(tǒng)治。而資產(chǎn)階級，“首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人”；蓋因資產(chǎn)階級的產(chǎn)生建立在對無產(chǎn)階級的剝削的基礎(chǔ)之上，但是，隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級賴以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎(chǔ)本身也就從它的腳下被挖掉了。換言之，伴隨著資產(chǎn)階級的產(chǎn)生而產(chǎn)生的無產(chǎn)階級對其剝奪者的剝奪終究要來臨。馬克思主義的國際主義與《國際歌》的精神一致，是全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來、推翻資本主義，而非別的。因此，它是有鮮明的階級屬性的，不是日常生活中、一般意義上的你好我好大家好，或者“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

然而，如今的所謂世界主義則將跨國資本主導(dǎo)的全球化與馬克思主義的國際主義相提并論、混為一談，這顯然是胡子眉毛一把抓，對于發(fā)展中國家非特?zé)o益，反而有害。簡而言之，馬克思主義的國際主義思想同上述世界主義懷想完全是兩股道上跑的車，走的不是一條路。至于古來“世界”、“全球”或者“天下”之類的詞匯，主要是空間地理概念，與目下的世界主義思潮并無多大瓜葛。而最早明確啟用世界主義這個概念的是墨西哥文人巴斯康塞洛斯（《宇宙種族》，一九二五）。但他迅速遭到了拉美本土主義者，尤其是左翼作家的批判。雷布埃爾塔斯、蒙西瓦伊斯等批評巴斯康塞洛斯的“宇宙主義”（Cosmopolism）是掩蓋民族矛盾和階級矛盾的神話?！坝钪娣N族”只是有關(guān)人口構(gòu)成的一種說法，并不能真正解釋墨西哥及拉丁美洲錯綜復(fù)雜的社會現(xiàn)實。雷布埃爾塔斯堅信民族性即階級性，因而并非一成不變。當(dāng)拉丁美洲處在種族要翻身、人民要革命、國家要獨立的關(guān)鍵時刻，當(dāng)千百萬印第安人、黑人和其他有色人種尚處在水深火熱之中，當(dāng)廣大勞動人民尚在被壓迫、被剝削的淵藪中掙扎的時候，何談“宇宙種族”？①雷布埃爾塔斯：《仙人掌》，《墨西哥人》（墨西哥）1938年第3期，第19頁。

至于后現(xiàn)代諸公，無論初衷如何，結(jié)果大抵像火：在焚燒一切的同時也燒掉了自己，或謂“在我之后，哪怕洪水滔滔”。當(dāng)然，必須承認(rèn)，被其解構(gòu)的二元論極易滑向排中律或非此即彼的形而上學(xué)；同時，人類也確有一些超階級的普遍價值存在，譬如母愛，譬如鄉(xiāng)情、愛情、友情，等等。這些情感又必須從小出發(fā)，然后逐漸放大，而非相反。一個連親、師、友都不愛不敬的人，又怎么愛君、愛國、愛世界？由己及人、以己度人，即孔子所謂的“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”。此謂善則善矣，但歸根結(jié)底，愛己與愛他（她）、愛家與愛國、愛家國與愛世界即或并不構(gòu)成矛盾，利益糾葛卻是更加實實在在，它不以個人的意志為轉(zhuǎn)移。所謂的“文明沖突”，歸根結(jié)底也是利益沖突。因此孔子之謂及諸如此類的美好愿景 （譬如星云大師關(guān)于不同宗教可以 “兼修”的說法），不外乎美好的愿景：而已。

二

與此同時，新興的美國也曾面對兩大對手：一是蘇聯(lián)，二是西歐。由于意識形態(tài)和社會制度的差異，蘇聯(lián)對美國的威脅或潛在威脅是可想而知的。而西歐雖然是美國的老祖宗，且具有同樣的社會制度，但是由于前者擁有相對悠久的文化傳統(tǒng)，一直視后者（尤其是在美國作為經(jīng)濟大國崛起之后）為沒有文化或精神羸弱的“暴發(fā)戶”。由是，美國在兩次世界大戰(zhàn)期間抓住了機遇，建立了一系列符合美國利益和國家戰(zhàn)略的文化政策。這些政策在不同時期以不同方式或間接巧妙或直接公開地影響和主導(dǎo)了美國文化。譬如好萊塢，譬如消費主義，譬如文化快餐，它們互為因果，相得益彰。

馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中就曾明確指出：“資產(chǎn)階級，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價格，是它用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式；它迫使它們在自己那里推行所謂文明，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界?！雹凇恶R克思恩格斯選集》第1卷，第284頁。這也是馬克思在《資本論》中所反復(fù)強調(diào)的。由是，在馬克思看來，文學(xué)（“世界的文學(xué)”）等精神產(chǎn)品也將被資產(chǎn)階級按照自己的面貌創(chuàng)造出來。它與歌德關(guān)于世界文學(xué)的懷想截然不同。在歌德看來，世界文學(xué)是一種你中有我、我中有你的存在，而且“德國人在其中可以扮演光榮的角色。所有的民族都注視著我們，他們稱贊我們，責(zé)備我們，他們吸收和拋棄我們的東西，它們模仿和歪曲我們，它們理解或誤解我們……”③轉(zhuǎn)引自達姆羅什、劉洪濤等主編 《世界文學(xué)理論讀本》，第4頁，范大燦等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013。然而，我們的現(xiàn)實更接近馬克思的預(yù)言。這是因為人類文明的歷史具有取代性、顛覆性和不可逆性?？鐕Y本主義正在使人類價值、審美，乃至語言向資本支配者趨同。于是，人類文明的生態(tài)危機必然顯形，而且已然顯形。譬如當(dāng)前充斥我國文壇的山寨產(chǎn)品，它們較之有毒食品、偽劣貨物對于民族的傷害有過之而無不及；學(xué)術(shù)偽命題及空心化現(xiàn)象更是比比皆是；文學(xué)語言簡單化（卻美其名曰“生活化”）、卡通化（卻美其名曰“圖文化”）、雜交化（卻美其名曰“國際化”）、低俗化（卻美其名曰“大眾化”），等等，以及工具化、娛樂化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下勢不可擋。進而言之，作為我們民族文化根脈和認(rèn)同基礎(chǔ)的母語正日益面臨被肢解和淹沒的危險。我們的文藝作品已然是夾生洋文充斥。對此，但凡敏感一點的、讀過都德《最后一課》的人都會感到毛骨悚然，因為這才是真正的釜底抽薪。面對外邦入侵，都德借人物“老師”之口對同學(xué)們說：“只要法語不滅，法蘭西將永遠存在”。而當(dāng)今世界，弱小民族（部落）的語言正以高于物種滅絕的速率迅捷消亡。難道我們不應(yīng)對自己的語言危機有所警覺嗎？遺憾的是，事實并非如此。我們的許多知識分子尚且缺乏意識和警覺，況乎少男少女！

凡此種種所承載或?qū)е碌膬r值混亂和認(rèn)知錯亂愈演愈烈。中華民族又到了最危險的時候！然而，危機是全人類的。用我們古人的話說，“城門失火，殃及池魚”，“覆巢之下，安有完卵”。如今，就連某些西方國家的知識精英也感到了來自資本主要支配者的話語壓力。都德所謂“只要法語不亡，法蘭西將永遠存在”的著名論斷有可能反轉(zhuǎn)而成為箴言。強勢的資本話語似黑洞化吸，正在饕餮般吞噬各弱小民族賴以存在的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)意義上的民族文學(xué)作為大到世界觀，小至語言、風(fēng)俗、情感等等的重要載體，正在消亡。其癥候之一便是日益呈現(xiàn)在我們面前的 “國際化”（主要是美國化）流行聲色。

眾所周知，人類借人文以流傳、創(chuàng)造和鼎新各種價值。民族語言作為人文核心介質(zhì)，其肌理決定了它作為民族認(rèn)同的基礎(chǔ)和文化基因或精神染色體的功用而存在并不斷發(fā)展。因此,民族語言不僅是交流工具，它也是民族的記憶平臺、審美對象，而且還是民族文化及其核心價值觀的重要載體。這就牽涉到語言文字與民族之間那難分難解的親緣關(guān)系。問題是，我們在做些什么？從幼兒到研究生，國人對英語的重視程度已然遠甚于母語，以至于不少文科博士不擅用中文寫作，罔論文采飛揚。于是，一方面是留學(xué)低齡化趨勢一發(fā)而不可收；另一方面有家長憤而極之，居然將孩子關(guān)在家里，并用《三字經(jīng)》、《千字文》及《四書五經(jīng)》等弘揚“國學(xué)”、恢復(fù)“私塾”，殊不知人類是群居動物，孩子更需要集體，殊不知《四書五經(jīng)》并非萬能鑰匙。多么可怕的兩難選擇！

總之，面對跨國資本的強勢進入，我們的價值觀抗體遠未建立。文化安全，勢如壘卵。文化建設(shè)基本停留在產(chǎn)業(yè)和場館等有形層面。價值觀的核心部分高高在上，遠未深入人心并影響人們的行為方式。其中最重要的一個問題便是，一般價值觀以及價值觀中最隱秘的一些方面的闕如，譬如道德、情感等精神訴求的相對薄弱或發(fā)散。綜合起來，便是我們過去常說的精神文明建設(shè)步伐的嚴(yán)重滯后。它不是簡單的GDP或理論本本、標(biāo)語口號可以解決的。它確實有賴物質(zhì)文明的要素，但同時也取決于意識形態(tài)及其相對合理公平的政治法律制度的作用，以形成廣泛的民族認(rèn)同和相對牢固的民族心志。曾幾何時，建立在故鄉(xiāng)情懷和家國道義基礎(chǔ)上的核心價值觀有仁義禮智信、溫良恭儉讓等一系列入心入腦的觀念或知行與之相互作用，并體現(xiàn)于大多數(shù)人的生活方式。這是因為中華民族的主要認(rèn)同基礎(chǔ)有三：一是中文，二是鄉(xiāng)情，三是文藝。中文是中華民族的共同的創(chuàng)造，它通過其經(jīng)典對中華民族產(chǎn)生黏合作用。譬如建立在中文基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)情，它無疑是中華民族最可寶貴的精神財富，同時與中文的美好、中文的堅韌和發(fā)展相輔相成。首先，中華民族及其民族認(rèn)同感長期建立在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之上。這顯然與幾千年來中華民族的文化發(fā)展方式有關(guān)。從最基本的經(jīng)濟基礎(chǔ)看，中華民族是農(nóng)業(yè)民族。中華民族故而歷來崇尚“男耕女織”、“自力更生”。由此，相對穩(wěn)定、自足的“桃花源”式小農(nóng)經(jīng)濟和自給自足被絕大多數(shù)人當(dāng)作理想境界。正因為如此，世界上沒有第二個民族像中華民族這么依戀故鄉(xiāng)和土地。而農(nóng)業(yè)民族往往依戀鄉(xiāng)土，必定追求安定，不尚冒險。由此形成的安穩(wěn)、和平的性格使中華民族大大有別于游牧民族和域外商人。其次，反觀我們的文學(xué)，最撩人心弦、動人心魄的莫過于思鄉(xiāng)之作?！拔粑彝?，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”（《詩經(jīng)》）；“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫）；“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白）；“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？”（王安石），等等。如是，從《詩經(jīng)》開始，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁連綿數(shù)千年而不絕，其精美程度無與倫比。當(dāng)然，我們的傳統(tǒng)不僅于此，經(jīng)史子集和儒釋道、仁義禮智信和溫良恭儉讓等等都是中華傳統(tǒng)文化的組成部分。而且，這里既有六經(jīng)注我，也有我注六經(jīng)；既有入乎其內(nèi)，也有出乎其外，三言兩語斷不能涵括。然而，隨著跨國資本主義的發(fā)展，資本對世界的一元化統(tǒng)治已屬既成事實。傳統(tǒng)意義上的故土鄉(xiāng)情、家國道義等正在淡出我們的生活，怪獸和僵尸、哈利波特和變形金剛正在成為全球孩童的共同記憶。年輕一代的價值觀和審美取向正在令人絕望地全球趨同。四海為家、全球一村的感覺正在向我們逼近；城市一體化、鄉(xiāng)村空心化趨勢不可逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)定義上的民族意識正在消亡。

認(rèn)同感的消解或淡化將直接影響核心價值觀的生存。正所謂“皮之不存，毛將焉附”，民族認(rèn)同感或國家意識的淡化必將釜底抽薪，使資本邏輯橫行，拜金主義泛濫，使中國特色社會主義核心價值體系的構(gòu)建成為巴比倫塔之類的空中樓閣。因此，為擢升民族意識，保全民族在國家消亡之前立于不敗并使其利益最大化，我們必須重新審視自己的傳統(tǒng)，使承載民族情感與價值、審美與認(rèn)知的文學(xué)經(jīng)典當(dāng)代化。這既是優(yōu)秀文學(xué)的經(jīng)典化過程，也是溫故知新、維系民族向心力的必由之路。于是，如何在跨國資本主義的全球擴張、傳統(tǒng)的國家意識和民族認(rèn)同面臨危機之際，構(gòu)建社會主義核心價值體系，堅守和修繕我們的精神家園，成為極其緊迫的課題。這其中既包括守護優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)，也包括吸收一切優(yōu)秀的世界文明成果，努力使美好的價值得以傳承并煥發(fā)新的生命。

當(dāng)然，這不是簡單的一句“古為今用”、“洋為中用”可以迎刃而解。況且在仁義禮智信、溫良恭儉讓的傳統(tǒng)背后，有被魯迅等人概括的“吃人”兩字；更何況時代有所偏側(cè)，抵御強勢文化吞噬非全體青少年覺悟不可。而青少年的覺悟取決于教育者的覺悟。

隨著城市化進程的加速，鄉(xiāng)情寥落已是既成事實。在可以想見的明天，我們的孩子甚至?xí)挠洃浿刑蕹枢l(xiāng)這個概念。至于中文和文藝，則是相輔相成的一個錢幣的兩面。這就牽涉到以中文母語為主要介質(zhì)的民族文藝與民族情感之間那難分難解的親緣關(guān)系。歸根結(jié)底，中國文學(xué)及廣義的人文經(jīng)典與中文、與鄉(xiāng)情、與傳統(tǒng)的關(guān)系如膠似漆，同時他們也是中華民族的夢想與記憶、價值觀與審美觀等多重精神因素的集合，關(guān)涉民族的精神根脈。正因為如此，第二次世界大戰(zhàn)以后，當(dāng)有人問丘吉爾，莎士比亞和印度（又曰英倫三島）孰輕孰重時，他首選莎士比亞。當(dāng)然，他這是從卡萊爾那里學(xué)來的，用以指涉?zhèn)鹘y(tǒng)。而母語及母語經(jīng)典永遠是民族的最大的傳統(tǒng)。

眾所周知，西方資產(chǎn)階級革命使宗教喪失了精神主宰的地位。但資產(chǎn)階級的“自由”、“平等”、“博愛”部分地繼承了宗教精神。首先，自由是資本主義文化的核心內(nèi)容，它以個人權(quán)利（人本）為基點。但是，自由必須建立在平等的基礎(chǔ)之上。用最簡單淺顯的話說，你的自由不能妨礙別人的自由，于是就需要契約，需要法律。而博愛不僅賦予前兩者以情感色彩，還批判地繼承了宗教精神，并將其逐漸完善為人道主義，這在文藝復(fù)興運動期間及之后的西方文藝作品中被逐漸確立為主旋律。宗教精神和人道主義雖然有神本和人本之別，但本質(zhì)卻是一個愛字；況且神歸根結(jié)底也是人造的，一旦作為精神安慰，而非政治（及其相應(yīng)的組織機構(gòu)和權(quán)力、財富訴求等等），那么它的本質(zhì)訴求是可以具有等值效應(yīng)的?；浇躺駥W(xué)泰斗圣奧古斯丁的名言即謂“愛，而后為所欲為”。近現(xiàn)代直至當(dāng)代西方文藝雖然形式上有了很大變化，但本質(zhì)卻一脈相承。它在自由精神的基礎(chǔ)上逐漸形成了兩大新形態(tài)：一是現(xiàn)代化，二是消費主義，兩者相輔相成。不消說，除了“自由、平等、博愛”，資本主義制度大抵建立在四大“承諾”之上：一是“自由市場”，它承諾每個人可以發(fā)揮主觀能動性，從而最大程度地提高生產(chǎn)效率，進而調(diào)動和利用一切有效資源以發(fā)展生產(chǎn)力，創(chuàng)造物質(zhì)文明，滿足人的需求；二是“民主政治”，它承諾確保社會公平與公正，并在此基礎(chǔ)上賦予民眾自我選擇、自我實現(xiàn)的權(quán)利；三是“道德倫理”，它承諾維護人的尊嚴(yán)，尊重人的信仰，滿足人的本質(zhì)訴求；四是“消費文化”，它以開放的姿態(tài)兼容并包，從而承諾保證人們的創(chuàng)造力和多元的精神訴求。當(dāng)然，這些相對空洞的政治經(jīng)濟和文化道德理念必須依附于看得見摸得著的實際。于是，現(xiàn)代化成了資本主義的首要追求和現(xiàn)實目標(biāo)。它一方面以刺激需求推動了生產(chǎn)力的發(fā)展，另一方面又以結(jié)伴而生的大眾消費欲求反過來刺激生產(chǎn)力的進一步發(fā)展。這一循環(huán)從現(xiàn)代化初級階段以滿足人的實際需求為導(dǎo)向的生產(chǎn)和消費方式，逐步發(fā)展至如今以制造和刺激消費、激活和培養(yǎng)欲望為目的的生活方式。二十世紀(jì)五十年代中后期艾森豪威爾政府發(fā)起的所謂“民眾資本主義”便是這一現(xiàn)實的政治體現(xiàn)。

而今，西風(fēng)浩蕩，肯德基和麥當(dāng)勞、好萊塢和迪士尼占據(jù)了全球兒童的共同記憶，而英語正在成為許多中國孩子的“母語”。這才是最糟糕的本末倒置。

然而，“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“餓死事小，失節(jié)事大”都是中華民族的優(yōu)秀人文傳統(tǒng)?！兑住吩疲骸坝^乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下?！眴栴}是，市場經(jīng)濟的商業(yè)原則、資本邏輯，一旦滲透到文藝領(lǐng)域卻并未引起大多數(shù)文藝工作者的警惕，就會對我國的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、精神文明建設(shè)和社會主義核心價值體系的建立造成持久的，甚至是毀滅性的損害。文藝本應(yīng)寓教于樂，培養(yǎng)具有超越一己私利而對國家民族的命運有所關(guān)懷、有所貢獻的國民，同時也是我們民族認(rèn)同感、凝聚力和國家長治久安的重要基礎(chǔ)；倘使一味地逐利，就必然成為資本（甚至跨國資本）的最佳武器。

簡而言之，若非從純粹的地理學(xué)概念看問題，這世界確實不常是所有國家、民族之總和。在很大程度上，現(xiàn)在的所謂世界文化實際上只是歐美文化。換言之，強勢文化對其他弱勢文化的壓迫性、顛覆性和取代性不僅其勢洶洶，且本質(zhì)上難以避免。這一切古來如此，在可以預(yù)見的未來仍將如此，就連形式都所易甚微。因此，“民族的不一定是世界的”。如今，文學(xué)的世界趨同（實則是向美國或西方趨同）早已露出端倪，是謂“國際化寫作”。倘若我們的作家、學(xué)者對此毫無警惕，那么民族經(jīng)典的消解、民族文學(xué)的消亡不僅不可避免，而且會迅速成為事實。曾幾何時，曹雪芹借《紅樓夢》中探春之口極而言之：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的 ‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”①曹雪芹：《紅樓夢》第74回，第517頁，北京：中國對外翻譯出版公司，2009。這難道不值得我們記取嗎？問題是《紅樓夢》不僅在西方民調(diào)中位列“最難讀作品”之首，而且被我們自己的年輕讀者斥之為第一 “死活讀不下去”的作品。②據(jù)廣西師范大學(xué)出版社2013年讀者抽樣調(diào)查統(tǒng)計，“死活讀不下去的作品”依次為：一、《紅樓夢》，二、《百年孤獨》，三、《三國演義》，四、《追憶似水年華》，五、《瓦爾登湖》，六、《水滸傳》，七、《不能承受的生命之輕》，八、《西游記》，九、《鋼鐵是怎樣煉成的》，十、《尤利西斯》。

三

作為結(jié)束語，不妨再說說中文與想象力的關(guān)系。首先，想象力是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，這毋庸置疑。但在余看來，沒有哪一種拼音文字堪在想象力方面與我們的方塊字媲美?？吹轿覀兊奈淖?，即使是簡化字，也會讓人產(chǎn)生多重感知，這其中既有形象，也有抽象。早在十七世紀(jì)，西方學(xué)者便開始研究中文，并對這一文字及其負(fù)載的博大文化產(chǎn)生濃厚興趣。德國學(xué)者繆勒曾潛心探求“中文之鑰”，并因此觸犯西方中心主義，招致非難。有人甚至視中文為魔鬼的創(chuàng)造，竭盡貶損之能事。這種褒貶一直沒有停歇，以致二十世紀(jì)初葉：一邊是波德萊爾、龐德等現(xiàn)代作家詩人對中文及中文文學(xué)的青睞，一邊是我們自己的激進主義者們鼓噪廢黜中文，可謂相悖成趣。至于中文的奇（此是其與想象力關(guān)系之明證），清人早有研究。徐珂在《清稗類鈔》中謂其變化無窮，區(qū)區(qū)幾千個字（指常用詞匯）頂?shù)谩疤┪鳌保ㄖ赣?shù)十萬詞。他認(rèn)為這也是中文何以千年僅增萬余字的原因。據(jù)他統(tǒng)計，自許氏《說文解字》至《康熙字典》，我國年均僅增二三字，而英文卻從十七世紀(jì)的五千余詞 （這一數(shù)據(jù)可能有誤），陡增至十九世紀(jì)的四十五萬有余。雖然英文并非他所說的一物一詞；但確實不像中文，后者充滿了多義字、多音字，從而一字多用，像麻將中的“百搭”。至于中文的美（此亦其與想象力關(guān)系之明證），則魯迅早有話說，即“音美以感耳、形美以感目、意美以感心”。再說中文的妙（此又是其與想象力關(guān)系之明證），物理學(xué)家出身的美國學(xué)者理查德·希爾斯耗時二十年研究方塊字，并創(chuàng)辦了“漢字字源網(wǎng)”供全球使用。在他看來，世上沒有比中文再妙的東西。但我還是覺得說明中文與想象力的最好例證是字謎。正因為我們有基于方塊字的無數(shù)字謎，中華民族是當(dāng)之無愧的謎語大國。而謎語對于開發(fā)兒童想象力的作用早已為世所公認(rèn)。

其次是中文與抽象思維的關(guān)系。誰說象形文字必然缺乏抽象、阻礙思維呢？就說《道德經(jīng)》吧，僅五千來字，然古今中外哲學(xué)著作卻無出其右者。但在反中文字者看來，這種富于思辨和高度抽象，又成了故弄玄虛或文字游戲的代名詞。譬如，他們認(rèn)為它的奇妙是一種服從統(tǒng)治階級意志的玄奧，就像古埃及象形文字和納西文一樣，掌握在少數(shù)人那里。這些少數(shù)人一旦掌握了中文，也就等于掌握了權(quán)力的話語或話語的權(quán)力。于是，“你跟他講道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你講法制；你跟他講法制，他跟你講政治；你跟他講政治，他跟你講國情；你跟他講國情，他跟你講接軌；你跟他講接軌，他跟你講文化；你跟他講文化，他跟你講老子；你跟他講老子，他跟你裝孫子；你跟他裝孫子，他跟你講道理……”①http://www.zhidao.baidu.com/link這當(dāng)然不僅僅是個笑話。它被人拿去做了中文如何等于流氓無賴法西斯的鐵證。

誠然，我不認(rèn)為中文什么都好。譬如較之拼音文字，中文的習(xí)得就不是一般二般的難。但反過來，它的難與它的妙是成正比的。此外，中文并非萬能，有著中文的我們不也曾落后挨打？至于古來統(tǒng)治階級利用文字（游戲）愚弄百姓，卻也不僅是在中國。再說白話文運動已經(jīng)彌合了言說與書寫的鴻溝，何況中國的好歹不能怪罪于文字，一如和平與戰(zhàn)爭不能怪罪于科技。更何況，同樣用英文、法文的國家不也有天壤之別嗎？回到前面說過的，打倒中文確實很符合全球一體化和文化快餐化戰(zhàn)略。而中文又實實地面臨著英語的擠壓。我在想，中文是中華民族共同的創(chuàng)造，沒有了中文，那還是中國，還會有中國嗎？

況且存在的不一定是合理的，必然（王國）也不等于理想（王國）。于是，盡可能地守護美好的民族傳統(tǒng)，不僅是出于文化生態(tài)多樣性的需要，更是重情重義的君子之道、人文之道。而母語及母語文學(xué)在這中間起到了中流砥柱的作用。蓋因文學(xué)是加法，同時又是不可再造。套用阿瑞提的話說，如果沒有哥倫布，總會有人發(fā)現(xiàn)美洲；沒有伽利略，也總會有人發(fā)現(xiàn)太陽黑子；但若沒了曹雪芹，又會有誰來創(chuàng)作《紅樓夢》呢？這種不可替性和偶然性決定了文學(xué)與其載體——民族語言，作為民族文化基礎(chǔ)的重要地位。此外，文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之一是充滿懷舊色彩的保守。孔子克己復(fù)禮是因為“禮崩樂壞”；王國維之死是基于“今不如昔”（即“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無反顧”）。當(dāng)然，這并不是說只有傳統(tǒng)的才是美好的，而是在于如何使美好的傳統(tǒng)獲得傳承、升華與新生。遺憾的是，我們對中文母語的疏虞和反感并非都是出于無知與偏激，個中因由，除了上述種種，似不排除別有用心的解構(gòu)和顛覆。

“言之無文，行而不遠”，好在祖國的花朵中熱愛中文，具有良好中文修養(yǎng)的不乏其人。學(xué)術(shù)界近年來呼吁降低英文權(quán)重，提高中文權(quán)重之聲更是不絕于耳，本人也曾不遺余力。而今教育部門，譬如北京正著手通過高考改變中英文權(quán)重。中文的希望，中華民族的希望仍在國人，尤其是有悟有志的青少年手中。