何 躒

(南開大學文學院，天津 300071)

《紅樓夢》開篇首回的敘事十分有層次，在文本上都是交代完一個事由之后，以一首詩或一副對聯(lián)等詩文韻語形式作結，告一段落，然后接著再敘。這樣不僅文白相間，使小說顯得靈動而富有色彩，更重要的是使開篇對于成書來由、本事來由、本旨、虛構故事來由等十分繁雜的敘述都變得歷落有序，巧妙而且穩(wěn)當，而不至千頭萬緒、一盤散沙。同時，層次分明的敘事中也附著以敘事口吻，即敘述者角色身份的改換。但敘述者身份口吻的改變只是作者所施的障眼法，是出于敘事要求和隱顯本旨的需要。這些附著了作者口吻轉換的顯象敘事層次中深隱了關于作者本意、創(chuàng)作情緒心態(tài)、作者思想感情等信息。這些代表了作者的情與旨的信息就在置于敘事層次分節(jié)之處的詩文韻語中，以詩文的文言話語方式自然而又無所確指地發(fā)泄了一通后，最終透露出來。所以這些詩文不僅起到了于文本間分層構架的作用，還有傳達作者內心思想情感的作用?？梢哉f，它們即是作者內心所吶喊而出的“心音”。中國古代的詩歌本有“言志”“緣情”的表情傳統(tǒng)，即使在“比興”隱寓功能的掩蓋之下，還能通過“賦”的直描物事和直接抒情的功能來顯情達旨?！都t樓夢》作者正好利用了這個絕好的傳統(tǒng)，以“比興”隱實事，用“賦”痛快抒情，在隱事中顯其真正的“情志”，又在顯情中暗示真實人事，即作者實情。

《紅樓夢》開篇很明顯被分為兩大部分，文本中有明顯的提示“出則既明，且看石上是何故事。按那石上書云”［1］。這是小說入戲的分界點，這之后便轉入對故事的講述中。而這句之前包括最開始的《凡例》的所有文字，都是對其書來由的交代說明，依次介紹其書題名主旨、作者寫作原因、《石頭記》傳世的始末。這是進入實境故事主體講述之先的成書介紹，包括作者創(chuàng)作實際及其杜撰的神話成書虛構。而正是在小說開篇敘述其書由來的過程中，我們可以看到作者依托詩語表情達意，表露創(chuàng)作心跡，交代小說由來的敘事筆法。

一、《凡例》之前三條

甲戌本的開始有一段《凡例》，列出了三條，一交代旨義題名，二交代故事所寫為何處故事，三交代書中不“干涉朝廷”。這三條后面沒有詩詞總結，因為它們是書前“凡例”，而“凡例”是書前關于本書體例的說明本，是異于正文的特殊文字，就是分條列項。若再添上一首詩則消解了其作為“凡例”與正文的區(qū)別性，及其居于開首作為導讀性文段在全書中的重要地位，并打亂了書文本的體例，無異蛇足。而且詩詞是有著濃烈抒情言志性的文體，這又與“凡例”的介紹性基調不相符合。三條凡例是十分正式地以出書人的口吻對該書的本旨題名、故事本事和政治立場所進行的交代，這是一個段落。而關于這個出書人，也即《凡例》的作者是否是作者本人，學界尚未論定。本文認為應是作者本人，理由有下:其一，“凡例”一詞見于晉代杜預為《春秋》所作《序》:“其發(fā)凡以言例，皆經國之常制，周公之垂法，史書之舊章，仲尼從而修之，以成一經之通體?！保?］實際上是指孔子據史書的舊體例來修訂《春秋》的通例、章法。唐劉知己《史通·序例》稱干寶“重立凡例，勒成《晉紀》。鄧、孫以下，遂躡其蹤?！保?］凡例指作者自己參考舊例章法而對自己撰修的書所定的章法通例，因而凡例的作者本應是作者本人。其二，從《紅樓夢》凡例本身的內容看，作者自作自白的趨向很大。若是外人，則無須以“此地無銀三百兩”的急迫表其清白。

二、第一回的回前總評

甲戌本《凡例》后又有“此書開卷第一回也……十年辛苦不尋?！币欢?，本應是第一回回前總評，大概為抄者置于凡例末。胡適即在《考證〈紅樓夢〉的新材料》一文中言“‘此書開卷第一回也’以下一長段，在脂本里，明是第一回之前的引子，雖可說是第一回的總評，其實是全書的‘旨義’，故緊接‘凡例’之后，同樣低格抄寫”，認為此段是第一回的回前總評，但被抄者尾附于凡例之中前四條解說之后，其原因是它含有全書的“旨義”。又言“第一回序例，今本雖保存了，卻刪去了不少的字，又刪去了那首‘字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！芎玫脑姟Ｔ静坏衷u注，還有許多回又總評，寫在每回正文之前，這與第一回的序例相似，大概也是作者自己作的?！保?］認為《紅樓夢》許多回都有回前總評，同第一回的“序例”，也即“此書開卷第一回也”一段一樣，是作者自己所作。而觀其體例，這一段確實也不應置于凡例之中。它是以評書人的口吻來對此書寫作緣起過程所進行的交代。這個評書人的真正身份也是作者本人，若非作者本人，他不會也同出書人一樣，急迫澄清其“非怨世罵世”，且加上“閱者切記之”一句，不自覺地流露出其唯恐政治禍事的心理。若是別人，則他畢竟不是此小說的最高責任者，不至畏罹至此。

這段文字講其書作者是因曾歷過一番夢幻而撰《石頭記》一書，書中所寫是他曾見過的“閨中”“女子”以及自己“紈绔之時”“背”“恩”“負”“德”的事。這里，作者隱含了一個非常自然的巧妙推理:既然他是因歷過夢而寫《石頭記》，那么他所寫的《石頭記》一書必然跟夢境有關，或者就是對夢境的記述，否則他大可不必將寫書一事與做夢一事聯(lián)系起來，且加上前因后果的關系;而他又接著說《石頭記》所寫的是他曾見過的閨中女子，那么，其所做的夢自然是關于他自己和曾見過的閨秀的事，亦就是作者自己家事。這里，一個打開作者所設迷障的關鍵鑰匙就在“故將真事隱去”一句，通過它可以更深入地洞析作者本意。同時，從這段文字自白而又自隱的筆法中，也可以看出，其寫作者就是作者本人。

且這段后有“浮生著甚苦奔忙”的詩。其中，“更有情癡抱恨長”，是作者自居為“情癡”，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?，則是作者直接表白并發(fā)泄其十載著書的辛苦和情緒。詩為作者心聲，作者以詩表心，一方面是創(chuàng)作心態(tài)和情感的自然流露;一方面也是欲故意以詩傳情，以提示其旨意;再者還有“傳詩”之意，欲人知道作者其人其詩，雖然出于多種原因，又不得不隱其真名。甲戌本第一回賈雨村“口占五言一律云”旁有雙行夾批:“這是第一首詩。后文香奩閨情，皆不落空。余謂雪芹撰此書中，亦為傳詩之意?！保?］傳詩當然不只為傳其詩藝高明，以千古留名，也是為傳其詩情詩心。所以傳詩在深層是為傳作者之情志，使其不至于泯滅無聞，而能被后人理解，即欲求知音。詩是作者心靈情志的容器，也是小說的本旨之所在，這首詩作為整部書中出現(xiàn)的第一首詩，是作者初步的情旨顯現(xiàn)。

在此詩中，他感嘆的是“人生如夢”、萬境歸空的哲理實在，發(fā)抒的是作者和書中寶黛及眾女兒們的人情癡重。詩中感嘆作者“浮生”為衣食“苦奔忙”的現(xiàn)實境況，曾經“盛席華筵”如今“終散場”的冷清，最后直訴“字字看來都是血，十年辛苦不尋?！钡膭?chuàng)作苦辛。整首詩囊括了多層對比慨嘆:一是現(xiàn)實生活的“苦奔忙”，一是過去的“盛席華筵”;一是情緒的“悲喜千般”，一是實事的“一夢”“荒唐”;一是書中人物(主要指黛玉)的“紅袖啼痕”，一是作者(也指書中人物寶玉)的“情癡抱恨”;一是小說文本的“字字”“是血”，一是創(chuàng)作過程的“十年辛苦”。層層比照基本囊括了小說過程從過去到現(xiàn)在的時空兩端，從情緒到哲理的意旨兩端，從書中人物到作者的人物身份兩端，從作文過程到小說文本的創(chuàng)作兩端。也正因其全面囊括的作用，這首詩能作為全書首次出現(xiàn)的“抒情”“言志”代表，在第一回總評文段之后綜括、隱示了如此多層的旨意內容，承繼《凡例》掩藏真旨真事的正經自白和總評對于成書事由的節(jié)制(情緒)敘述后，即以詩歌的話語方式將作者情旨全面發(fā)抒傾泄了一番。其分量和地位之重也不言而喻了。當然，它也是對總評一段的詩語總結，這又體現(xiàn)了其非橫空凸出，而是有文本根據，是基于表層文本敘述的意義內容自然承接而來，具有表層文本的意義連貫性而合情合理。

三、石頭歷世

接下來是第一回正文，作者又以說書人扯談神異、胡謅故事莊騷式的“寓言”(甲戌本第一回眉批“開卷第一篇立意真打破歷來小說窠臼，閱其筆則《莊子》《離騷》之亞”［6］)講述“此書從何而來”，一直到“竟不知投奔何方何舍”，再延及“后面又有一首偈云……請誰記去作奇?zhèn)鳌薄＿@“寓言”如同《莊子·天下》:“以巵言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣，獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物”［7］所謂之寓言。這是作者自己杜撰的關于“石頭”記傳的成書來由，其后的詩是對這段敘事的總結。這詩實則有表里兩層意思。從表層來看，它是總結寫照石頭補天未成而入紅塵歷幻的事件。首聯(lián)言“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年”，下聯(lián)一轉一結“此系身前身后事，請誰記去作奇?zhèn)鳌?，意謂想把它的經歷作為傳奇故事流傳下去。

但這個總結石頭故事的表層意思之下隱含的卻是作者心中的肺腑之語，是作者的自述身世。意謂他本非全然無材無用之人，而是可有一番大作為，對世有益，卻最終淪落于塵埃間，日日為衣食生計所困，掙扎奔勞了這么多年;但現(xiàn)在歲月已逝，這些終將成為他的“身前身后事”，無補于實事了;然而他還是不甘心湮沒無聞，因而把它作為傳記故事書寫下來，想讓別人抄“記”去，作為傳奇故事在后世流傳。甲戌本“補蒼天”旁夾批“書之本旨”，又“枉入紅塵若許年”右批“慚愧之言嗚咽如聞”，是批出了這首詩里層的深意，即作者自嘆一生不得志并自述寫作目的。

這是作者繼“十年辛苦不尋?！敝笥忠淮螌ψ晕仪橹镜氖惆l(fā)呈露。前一首用的是七言律詩體式，七言八句，多面點照，概括敘寫，情緒濃度大，屬于鋪敘“賦”情一類。后一首用的是七言絕句，七言四句，較前首七律又深入了一個層次，直接“點睛”到“補天”的敏感核心，即作者一生失敗不得志的悲慨上，并表明了其著書流名的意圖。它較前一首濃筆寫情則又不同，多了壯志未果、人生失意的蒼涼無奈，以及因現(xiàn)實拘限，唯有傳書留名的客觀冷靜。

四、傳抄《石頭記》

接下來的一段從“詩后便是此石墜落之鄉(xiāng)”到“方從頭至尾抄錄回來問世傳奇”，承接上段余緒，在石頭歷世故事結束后，繼續(xù)講述石頭自傳《石頭記》的下落，也即小說從傳抄到問世的過程。作者“自占地步”(甲戌本第一回“說起根由雖近荒唐”旁側批“自占地步，自首荒唐，妙!”)，將此書與歷來野史及才子佳人小說等同類作品進行比較，以空空道人代詩人駁難而石頭替作者解釋來交代此書寫法的奇特和高妙。隨后自然一轉，敘述及傳抄者空空道人“因空見色……遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》”，再向下敘述此書別種題名的由來，轉接的天衣無縫。而在最后一個題名《金陵十二釵》的解釋之末，又自然地引出“曹雪芹”的一首絕句“滿紙荒唐言……誰解其中味”，既作為《金陵十二釵》題名解釋的附加介紹具有文本銜接的表層性質，又同前兩首詩一樣，具有總結本段敘事的次層功能，且有表達作者心跡的深層功能。

此詩總結該段文字，其意思可作如下理解:如石頭所辨，此書新奇而不同于歷來野史小說，因之被空空道人所代表的世俗“腐儒”(甲戌本第一回空空道人“將《石頭記》再檢閱一遍”旁側批“這空空道人也太小心了，想亦世之一腐儒而耳”)類世人不理解、駁難、置疑其價值，所以詩中自首它是世人眼中的“荒唐言”;但又言其中有新異，有情感，文后深藏有作者的“一把辛酸淚”，雖然空空道人一類世人都說作者“癡”愚，而石頭所代表的作者卻感嘆誰能“解其中味”。其深層的意思也與之相應，是作者感嘆自己以怪譎的作文手法，訴說他的深情和心酸，雖然不易被理解，但仍然渴求知音。整首詩吐露的就是他對自己所創(chuàng)作小說的看法和整個創(chuàng)作心態(tài)。這又是其繼前面七律抒敘本事情感，七絕表達失意著書之后的又一次心跡剖露，即渴望自己深情的怪譎能被讀者理解。

甲戌本這一首詩后面又有“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》”一句，為戚本、程高本等所沒有，此句橫空凸出，不合文本結構慣勢，應是批閱或傳抄過程中加上去的，此處暫擱置不論。

五、結論——層次敘事中隱微的創(chuàng)作意旨

從以上對甲戌本《紅樓夢》包括《凡例》開篇首回關于其書由來的文本解構中，我們可以作以下總結。

第一，作者在開篇逐一交代敘述小說旨義、作者本事、虛構故事的源起、小說傳抄流播過程、寶黛情緣的神話來歷，這是對事情的表層敘述。而他在詩語中卻是逐一表述創(chuàng)作梗概和心情、自嘆不得志、渴求被讀者知音、提示“真假有無”的隱曲寫作手法，這又是隱于事情表層下關于作者真實創(chuàng)作心理的深層表達。而每一首詩也有接敘或者總結所在部分所敘實事的功能。

第二，作者在利落有序的敘事中，將白話敘述語與文言詩語結合起來，先敘事，后表情，一隱一顯，一退一進。這也是中國傳統(tǒng)的武術、書法、棋藝等以退為進、以柔克剛、陰陽結合、剛柔并濟的道家太極哲學的體現(xiàn)。作為小說藝術的《紅樓夢》照樣顯示了這種不緊不慢、游刃有余的太極風格。作者在敘事中適當節(jié)制情緒，而伺時集中在詩語中驟然泄發(fā)。詩為作者情旨的聚發(fā)點，置于每一大段敘事之后，凝重而富有力量，如同太極中先退而后發(fā)的一擊。

第三，就文本結構來看，一段敘事附以一段詩詞韻文，不僅使兩段之間銜接自然流轉;而且以文言詩語作為敘事分段的標志，使敘事如同連環(huán)勾套，同時整個文本表層和旨意深層都變得條理井然。這體現(xiàn)了作者對于文本整體布局和上下承接的功夫。

第四，作者所寫的詩文韻語，并非千篇一律，而是形式多樣，不僅體現(xiàn)了筆法的靈變性，增加了文章的色彩美感;還使文章在自然的敘述承接和慨嘆總結中引出詩文泄情之筆，整個都不落斧鑿痕跡。如文中依次用七律、七絕、五絕、五律、對聯(lián)、歌謠、沒有固定體式的長篇韻辭，不至顯露呆板而讓人易于察覺其故意為文的筆法狡黠。它還使初讀者往往在應接不暇、渾然被動甚至已知其然的感染中不知其所以然，最后被作者牽著鼻子走。

第五，作者在敘事中不斷改換敘述者的角色口吻，還使用不同的文本體式和不同的視角層次，如凡例、回前總評、正文作者講述、石頭記述、士隱夢見等，然這些實際都是作者一人基于某種創(chuàng)作思路和意圖而有意安排的。敘事主體角色的變換使文本呈現(xiàn)出不同的故事境地而具有多層時空特性，整個呈現(xiàn)出一種迷宮狀態(tài)，將作者本事本旨隱匿起來。作者最狡黠的即是不將其真實思想情感和創(chuàng)作意圖置于白話敘述文本，而是置于詩詞韻語中，這就使得讀者無論如何也不能直接從敘述文字中就找到其批判現(xiàn)實的依據，因而自我先就防止了直接留下指論時政把柄甚至引發(fā)“文字獄”的可能。而文言詩詞本來就因文言委婉又特別是詩語的“比興”隱喻，以及“賦”的直接賦情傳統(tǒng)而具有了隱微容納其情其旨的文本空間?？傊侵袊姼鑲鹘y(tǒng)中的大膽“言志抒情”和以意象隱晦“比興”，使詩詞成為藏寓《紅樓夢》情旨的主要手段。

第六，作者如此精致細巧而又不落俗套的筆法，顯然不可能是一蹴而就。他確實有可能因創(chuàng)作激情沖發(fā)的靈感而成就其天然絕妙之章，如同詩歌創(chuàng)作中的靈感作用一樣，但其太極式的攻守安排，其處處節(jié)制的敘事節(jié)奏，又不可能是全憑靈感而成，而是經過細心斟酌修改過的。這也印證了其所謂的“十年辛苦不尋?！?，“批閱十載，增刪五次”。詩歌為感情的自白，作者詩中所說“十年”不會盡是杜撰夸大之語，何況他又在解釋《金陵十二釵》的書名時以白話給予了明白交代。因而我們可以打破紅學迷信，打破歷來對《紅樓夢》及其作者過分的天才拔高，而以客觀的眼光對待《紅樓夢》作者的激情創(chuàng)作和勤苦修刪之兩端。

［1］曹雪芹.脂硯齋甲戌抄閱重評石頭記［M］.沈陽:沈陽出版社，2005:16.

［2］劉知幾.史通［M］.上海:上海古籍出版社，2008:64.

［3］胡適.胡適全集［C］.第3卷.季羨林主編.安徽教育出版社.2003:410－413.

［4］朱一玄.紅樓夢資料匯編［M］.天津:南開大學出版社.1985:112.

［5］曹雪芹.脂硯齋甲戌抄閱重評石頭記［M］.沈陽:沈陽出版社，2005:14.

［6］郭慶藩.莊子集釋［M］.北京:中華書局，1961:1098.