丁帆

隨筆與書(shū)評(píng)

儒風(fēng)道韻點(diǎn)春秋
——穆濤《先前的風(fēng)氣》①序

丁帆

乍讀穆濤的文字，你很可能將他視為江南才子，因?yàn)槠湮淖值闹v究和精妙往往透露出才子氣，說(shuō)白了，就是那種儒雅之氣，那種仙風(fēng)道骨之韻！從文字內(nèi)容的出典到與現(xiàn)實(shí)世界的文化現(xiàn)象、作家作品的勾連，他往往采用的是迂回的“曲筆”表達(dá)方式，那種單刀直入的表達(dá)方式似乎不是穆濤式文體所用之伎倆。然而，這種文風(fēng)如果使用在長(zhǎng)篇大論的高頭講章中是游刃有余的，但是他的文章恰恰卻就是“卷首語(yǔ)”那樣的短文，我常將“丁聰體”與“穆濤體”進(jìn)行比較，咂出的是異曲同工之妙也。

以雜文進(jìn)行思想表達(dá)，自現(xiàn)代以來(lái)一直是以魯迅先生的“匕首與投槍”式的戰(zhàn)法而聞名于世，而沉潛于典籍背后的間接表達(dá)的方式是當(dāng)今少有的文體，用“穆濤體”冠之亦不為過(guò)。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于：在半文不白的文字表達(dá)背后，我們讀到了什么？用穆濤自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“言者有言”！就此而言，我在讀穆濤長(zhǎng)短錯(cuò)落的雜文時(shí)，體悟到的是他在引經(jīng)據(jù)典之后文字的磅礴大氣與犀利尖銳，其中一個(gè)活脫脫的燕趙之士的作者形象便躍入眼簾。在《言者有言》里，作者對(duì)此作出的散文境界說(shuō)便可作為最好的注釋?zhuān)骸熬辰绺邞遥皇翘摕o(wú)縹緲的，是真實(shí)可感的存在。古人表達(dá)境界有四句常被引用的文學(xué)描述，卻是很具象的。一句是陸游的，‘老來(lái)境界全非昨，臥看縈簾一縷香’。一句是王國(guó)維的，‘驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。一句是蘇蘇耆的，‘上到天門(mén)最高處，不能容物只容身’。一句是陶淵明的，‘此中有真意，欲辯已忘言’。這四句話(huà)，是哲學(xué)，更是文學(xué)?！贝搜哉衔乙猓簾o(wú)論什么文體的文學(xué)表達(dá)，倘若背后沒(méi)有哲學(xué)底蘊(yùn)作為支撐，那么其文字的曼妙和技巧的圓熟都無(wú)法遮掩其內(nèi)容的蒼白。無(wú)疑，我從穆濤的文字背后看到的正是那些我所渴望看到的有思想穿透力的內(nèi)心表達(dá)。僅此，我就應(yīng)該向他表示敬意。

其實(shí)，從二十個(gè)世紀(jì)八十年代河北的《文論報(bào)》始就與穆濤相識(shí)，后來(lái)就在平凹辦的《美文》上看到他長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，知道他在具體操辦雜志的事情，感覺(jué)到這種“穆濤體”文字的魅力。如果要我對(duì)這些文字挑一挑刺的話(huà)，我以為，“穆濤體”在針砭時(shí)事與文壇現(xiàn)象時(shí)，不妨再犀利一些，不可太文氣，“魯迅風(fēng)”和“丁聰體”皆可鑒也。

文末，我想還是用作者自己的話(huà)來(lái)作結(jié)，因?yàn)樗彩俏覀儗?duì)“穆濤體”的熱情寄望。

文學(xué)新時(shí)期三十年，讓我們記住的小說(shuō)家，同時(shí)記著他們的小說(shuō)；記住的詩(shī)人，也記著他們的詩(shī)。散文家似乎是個(gè)例外，我們可以叫出多位散文家的名字，但同時(shí)又能說(shuō)出他們散文作品的卻不多。那么多散文作家在“勞動(dòng)”，但筆下的字跡風(fēng)干得稍快了些?！袄笔种恼隆笔且粋€(gè)老對(duì)聯(lián)的下聯(lián)，辣手不僅是手辣，還是眼辣，心辣，指的是有見(jiàn)地，有分量。

散文不能蘸著清水去寫(xiě)，要蘸墨汁，越濃越好。

二〇一三年十一月二十七日匆匆于南京仙林大學(xué)城

丁帆，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授。

①穆濤：《先前的風(fēng)氣》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2013。