黃筱莉

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 比較文學(xué)研究所，天津 300204)

忘不掉的身份：索爾·貝婁創(chuàng)作的“猶太性”
——以《洪堡的禮物》為例

黃筱莉

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 比較文學(xué)研究所，天津 300204)

美國(guó)當(dāng)代作家貝婁雖從不承認(rèn)自己是“猶裔美國(guó)作家”，但這并不妨礙其創(chuàng)作的猶太性，《洪堡的禮物》頗為典型。小說深刻地揭露了猶裔美國(guó)作家的身份焦慮以及對(duì)美好“家園”的渴望。猶太人“負(fù)罪—受難—救贖”的生命歷程構(gòu)成了小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以靈魂不朽解脫死亡重負(fù)的核心觀念被設(shè)定為小說的旨?xì)w。在同猶太思想的呼應(yīng)中，不僅突出了猶太性，更賦予了小說感慨沉郁、蕩氣回腸的悲劇意蘊(yùn)和深厚的歷史感。

流散；身份焦慮；受難；死亡；猶太性

當(dāng)代猶裔美國(guó)作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁“在所有猶裔美國(guó)作家中，最豐富地吸收了猶太文化”[1]，但他“一直拒絕承認(rèn)自己是‘猶裔美國(guó)作家’”[2]。然而恰恰是這種頗為糾結(jié)的身份感賦予了貝婁作品以巨大的張力和強(qiáng)烈的猶太性，這在其普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、自傳式長(zhǎng)篇小說《洪堡的禮物》中體現(xiàn)得尤其明顯。小說描寫了兩代美國(guó)猶太作家洪堡和西特林的悲慘遭際及他們?cè)诳嚯y中前赴后繼追尋“故國(guó)舊土”的心路歷程，揭示了特定歷史時(shí)期猶太人的身份焦慮和試圖建立超地域、民族的“神圣家園”的美好愿望。本文意在運(yùn)用流散理論，深入分析這部猶裔美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品所體現(xiàn)出來的猶太性，揭示其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一、流散中的身份焦慮

《洪堡的禮物》帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，事實(shí)上小說記錄的正是貝婁同詩(shī)人德爾謨·施瓦茲之間的友誼，“正如作者所公開宣稱的一樣，德爾謨·施瓦茲是一個(gè)原型，在他構(gòu)思《洪堡的禮物》的早期，對(duì)詩(shī)人德爾莫·施瓦茲的回憶占據(jù)了他筆下主人公所有的特點(diǎn)。”[3]施瓦茲就是洪堡的原型，至于西特林，無論從家庭背景、獲獎(jiǎng)情況，還是生活態(tài)度等方面看，都取材于作者本人。而且，小說不時(shí)地提到兩位主角的猶太身份，對(duì)身份定位與回歸的隱喻隨處可見，這無疑決定了小說的猶太視角，“貝婁的視角無疑是猶太式的。貝婁以一種《舊約》先知的方式寫作，他本質(zhì)上是個(gè)宗教中人，文學(xué)對(duì)他而言是‘走近上帝的方式’”[2]小說中，作者的觀念很好地投射在了人物角色洪堡身上——他對(duì)“故國(guó)舊土”的信念、對(duì)生活的預(yù)見性，他那神經(jīng)質(zhì)的性格、瘋癲乃至慘死的結(jié)局，就是猶太歷代先知的形象縮影。

按照猶太人的思想，“走近上帝”必然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，“流散”因而是注定的命運(yùn)，“你要離開本地、本族、父家，往我所指示你的地去?！豹q太人兩千多年的歷史就是一部流散史。“‘流散’一詞植根于‘七十士譯本’——圣經(jīng)最原始的希臘文譯本之一。而在它最初的語(yǔ)境中，意指猶太人按照神意，從圣地即以色列之家分散到世界各地，在末世來臨時(shí)由先知彌賽亞召集在一起?！盵4]流散的終端是上帝應(yīng)許的美好“家園”，“流散概念的核心是在時(shí)間和空間上都保持著一定距離的記憶中故園的形象。”[5]小說中，洪堡對(duì)“故國(guó)舊土”的執(zhí)著追求正是家園情結(jié)的體現(xiàn)，“洪堡的主題之一就是一種永恒的人類感覺，認(rèn)為有一種失去了的故國(guó)舊土。有時(shí)候，他把詩(shī)比做仁慈的埃利斯島，在那兒一群異邦人開始改變國(guó)籍。洪堡把今天的世界看成是昔日故國(guó)舊土的一種令人激動(dòng)的缺乏人性的摹仿。他把我們?nèi)祟愓f成乘船遇難的旅客?！盵6]43像先知一樣，洪堡決心肩負(fù)起責(zé)任，讓人們重歸故園。只不過，猶太先知用的是淬火的言辭，“我就要用杖責(zé)罰他們的過犯，用鞭責(zé)罰他們的罪孽?！?《詩(shī)篇》89:32)而洪堡選擇的卻是基督愛的詩(shī)句，“你本來也可以認(rèn)為，那些維護(hù)基督新教和‘斯文傳統(tǒng)’的評(píng)頭品足的非猶太評(píng)論家一定是不能接受他的措詞造句的?！@位洪堡·弗萊謝爾卻捧著愛的禮物出現(xiàn)了。”[6] 25洪堡指責(zé)美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人缺乏“堅(jiān)定而清醒的理想化精神”，“當(dāng)基督徒不用說是不可能的，當(dāng)異教徒也不行?！盵6] 25可是他自己又何嘗當(dāng)?shù)昧嘶酵剑?/p>

身份的轉(zhuǎn)換絕非易事。猶太人在漫長(zhǎng)的流散過程中，為了保存自身的純潔性，嚴(yán)禁族外通婚，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的種族身份，這也是猶太人雖歷經(jīng)兩千多年多災(zāi)多難的流徙仍能生存下來的重要原因之一。種族身份是猶太人同“異族”之間最基本的區(qū)別特征，是刻在集體無意識(shí)深處的烙印?！吧矸輪栴}”也正是現(xiàn)代流散理論的核心問題。1990年，關(guān)于“流散”，斯圖亞特·霍爾寫道：“我是在隱喻的而非字面的意義上使用這個(gè)詞：對(duì)于我們來說，流散指的不是那些分散的部落——他們的身份只有在同某些神圣土地聯(lián)系在一起時(shí)才能得以實(shí)現(xiàn)，他們會(huì)不惜一切代價(jià)回到圣地，哪怕那意味著把其他的人都趕進(jìn)大海。這是古老的、帝國(guó)主義的、霸權(quán)式的‘種族’形式，……這兒，我打算提出的流散經(jīng)驗(yàn)不是由本質(zhì)或純潔性來定義的，而是由對(duì)一種必要的異質(zhì)性和多樣性的認(rèn)識(shí)、在差異性生活中形成的‘身份’概念以及混雜性來定義的?！盵7]洪堡顯然已經(jīng)超越了“古老的、帝國(guó)主義的、霸權(quán)式的‘種族’形式”，他積極投向基督教懷抱，一心要成為真正的美國(guó)人。他創(chuàng)作充滿基督之愛的詩(shī)歌，同反猶主義教授塞威爾稱兄道弟，積極參與美國(guó)大選活動(dòng)，還沖破重重阻力“占有了”基督徒凱絲琳。

然而，洪堡終究是個(gè)猶太人，身份的焦慮讓他極度敏感，哪怕對(duì)凱絲琳也不放心，西特林回憶到：“在鄉(xiāng)下，他卻感到猶太人的深切的恐怖。他是個(gè)東方人，而她是個(gè)基督徒，他因此感到害怕。當(dāng)他躺在卡斯特羅式沙發(fā)上讀普魯斯特或者杜撰什么丑聞的時(shí)候，他預(yù)計(jì)三K黨會(huì)把十字架燒在他院子里，或者隔著窗子向他射擊。凱絲琳對(duì)我說，他還在別克車的車篷下搜索，看是否有人設(shè)下機(jī)關(guān)暗算他。洪堡不只一次地硬要我承認(rèn)，我對(duì)黛米懷有同樣恐懼的心情?！盵6] 46洪堡曾得到德國(guó)柏林自由大學(xué)的邀請(qǐng)，卻因害怕納粹黨徒的迫害而拒絕了。身份的焦慮感最終一發(fā)不可收拾，他懷疑塞威爾要把他清除出學(xué)校，懷疑妻子凱絲琳通奸，懷疑自己的“門徒”西特林背叛了自己。最終，他非但沒能拯救失去了樂園的人們，自己還發(fā)了瘋，被警察關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

洪堡身上顯然有著貝婁的影子。貝婁雖然拒不接受“猶裔美國(guó)作家”的標(biāo)簽，卻從不否認(rèn)自己的猶太身份。并不顧一切地捍衛(wèi)它。與此同時(shí)，貝婁對(duì)自己的“美國(guó)身份”也一直持積極認(rèn)同態(tài)度，甚至超過了猶太身份。“我首先是個(gè)美國(guó)人，其次才是個(gè)猶太人，”貝婁寫道，“我把自己看做是一個(gè)出身在猶太人的人——是美國(guó)人，有猶太血統(tǒng)——有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，其中一部分具有猶太特點(diǎn)?！盵8]然而，“美國(guó)人”卻一度不買“猶太人”的帳。上世紀(jì)30年代的反猶浪潮一直延續(xù)到40年代，并在大學(xué)知識(shí)分子中蔓延開來。貝婁置身其中，顯然很難處理兩種身份在特定時(shí)代的矛盾?！啊兰q太人’這一身份，是貝婁心底深處難以‘理順’的一個(gè)最為基本的既存狀況?！盵9]而這個(gè)“狀況”在“洪堡”這個(gè)角色身上終于得到了淋漓盡致的表達(dá)，“在洪堡身上體現(xiàn)的受迫害的感覺以及由之而來的恐懼感，實(shí)際上真正地反映了20世紀(jì)40年代普遍存在于美國(guó)常春藤大學(xué)英文系中對(duì)猶太人的憎惡和歧視。”[10]小說中，洪堡曾痛斥西特林：“我想讓你和我一樣感到羞辱，不要把什么都兜到我的頭上。你為什么不感到憤慨呢？你不是個(gè)真正的美國(guó)人。你對(duì)此反而感恩戴德。你是個(gè)外國(guó)人。你像那些剛到美國(guó)來的猶太移民，老是低三下四，卑躬屈膝。你也是經(jīng)濟(jì)蕭條的產(chǎn)兒。你大約萬萬沒有想到自己會(huì)有一個(gè)職業(yè)，還配備上辦公室、辦公桌和私人專用櫥柜。你是受寵若驚了。你不過是這些基督徒大宅子里的猶太小耗子，而卻又妄自尊大，目中無人?！盵6] 168這段話無異于作家對(duì)不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切控訴。

然而，“詩(shī)人不幸，詩(shī)家幸，”身份焦慮對(duì)作者貝婁來說肯定是很難熬的事，但于他的藝術(shù)創(chuàng)作有莫大的益處。小說中，洪堡和西特林的猶太身份感貫穿始終，并在同美國(guó)身份的對(duì)立中形成了巨大的張力，既推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，又構(gòu)成了扣人心弦的懸念。當(dāng)然，小說中，貝婁對(duì)猶太人身份問題的探索并未止步于此，如何走出這種焦慮感才是貝婁真正要解決的問題。

二、受難中的信仰啟示

“受難”是猶太人在通達(dá)應(yīng)許之地的過程中不可或缺的儀式。在猶太人的思想中，人因其自由意志，離開了上帝之道，犯了原罪，必須受罰?！澳銈兊膬号仨氃跁缫捌魉氖辏?dāng)你們淫行罪，直到你們的尸首在曠野消滅。”“罪人”只有歷經(jīng)苦難才能堅(jiān)定信仰，獲得終極救贖?！柏?fù)罪—受難—救贖”就是猶太人的典型的生命歷程，而“受難”則是必經(jīng)的環(huán)節(jié)。《洪堡的禮物》中，西特林的一生就是對(duì)猶太人受難觀最好的詮釋。

小說以西特林對(duì)洪堡的回憶開始，核心主題則是洪堡之死。洪堡最終窮愁潦倒，流落街頭。而此時(shí)西特林則憑著以洪堡為原型創(chuàng)作出來的劇本《馮·特倫克》一鳴驚人，成了舉世聞名的作家，戴高樂封他為“榮譽(yù)軍團(tuán)”騎士，肯尼迪總統(tǒng)邀請(qǐng)他去白宮做客，達(dá)官貴人爭(zhēng)相延請(qǐng)他為座上賓。與此同時(shí)，西特林也獲得了百萬家財(cái)，可謂名利雙收。飛黃騰達(dá)的西特林完全離棄了落魄的恩師洪堡。他曾在街頭偶見一名不文的洪堡，然而非但沒有救對(duì)方于水火之中，反而囿于世俗的虛榮，躲在汽車后面連面都不見。兩個(gè)月后，洪堡慘死下等公寓。西特林為此內(nèi)疚不已，“我還是應(yīng)該走過去跟他談?wù)劇Ｎ冶驹摵退拷?，而不?yīng)該躲在汽車后面?！盵6] 80這種負(fù)罪感成了回憶的主旋律，而作為敘述者的西特林則通過不斷的回憶把自己釘在了十字架上，成了懺悔的罪人。西特林背叛了自己的“導(dǎo)師”，一如猶太人背離了上帝，等待他的只能是受難。

同洪堡一樣，西特林也是猶太移民。只是作為故事的敘述者兼主人公，西特林并沒有表現(xiàn)出明顯的猶太意識(shí)。但與貝婁筆下的其他主人公一樣，即使他自己并沒有完全意識(shí)到，而“猶太性”已融入到他的行為舉止和性格中，并在他的回憶中展現(xiàn)出來。西特林的情人黛米是虔誠(chéng)的基督徒，總是半夜被噩夢(mèng)驚醒，因害怕下地獄而嗚咽哭泣，而西特林都會(huì)安慰她“世界上只有天堂，沒有地獄”，這正體現(xiàn)了西特林的猶太教的宗教觀——地獄主要是基督教的觀念，猶太人對(duì)地獄從來都缺少明晰的意識(shí)。事實(shí)上，西特林的猶太身份已經(jīng)成了他和妻子丹妮絲之間不可逾越的障礙。丹妮絲是典型的美國(guó)貴婦人，熱衷于同社會(huì)名流交往。她高傲，自以為是，盡管靠西特林掙錢才過上了奢侈的生活，卻總是一副居高臨下的姿態(tài)，尤其瞧不起猶太人。西特林曾自嘲地對(duì)朋友喬治說：“她還以為她賜給我美國(guó)婚姻的福祉呢?！裎疫@樣一個(gè)移民的孩子就該知足了；對(duì)一個(gè)猶太人來說，更可以說是一步登天了?！盵6] 66對(duì)于西特林的猶太人朋友，丹妮絲更是動(dòng)輒破口大罵：“你周圍全是些狗屁不通的猶太佬，都是流氓無賴?！盵6] 67丹妮絲對(duì)西特林形成了巨大的精神壓力。如果說西特林同丹妮絲結(jié)婚象征著他試圖融入美國(guó)上層社會(huì)的努力的話，那么兩人之間從頭到尾無休無止的爭(zhēng)斗則象征了兩種身份之間難以調(diào)和的對(duì)立沖突。

面對(duì)內(nèi)心的矛盾沖突，洪堡試圖以詩(shī)和藝術(shù)來拯救墮落的美國(guó)文明，而西特林卻選擇了獨(dú)自尋找家園之路。如日中天的西特林于是帶著妻子兒女離開了繁華的大都市紐約，退隱到破敗落后的芝加哥，開始了受難之途。對(duì)此，丹妮絲責(zé)罵說：“你一不去倫敦，二不去巴黎，三不去紐約，卻非要來到這里——這個(gè)倒霉的、丑惡的、下賤的、危險(xiǎn)的地方不可。因?yàn)闅w根結(jié)底你畢竟是從貧民窟出來的窮小子，你的心仍在老西區(qū)的臭水溝里?！盵6] 64丹妮絲進(jìn)而一針見血地指出西特林有“低級(jí)的懷鄉(xiāng)病”，“有時(shí)我這樣想，是不是因?yàn)槟愕淖嫦嚷裨谀抢?？那里的黃土下埋著我的猶太父老？”[6] 67這些話盡管充滿著對(duì)猶太人的鄙夷侮辱，但西特林也不得不承認(rèn)“有不少道破了事情的真相”。只不過丹妮絲口中的“貧民窟”、“臭水溝”于西特林而言正是久違了的“故園”，其初戀情人盧茨就是鮮活的象征。西特林一生中經(jīng)歷了很多女人，但只有跟盧茨在一起才能感受到真正的快樂，“當(dāng)我愛著內(nèi)奧米·盧茨的時(shí)候，我感到坦然，快樂，生活充實(shí)而有意義，就是死了也心甘情愿?！盵6] 107西特林來到芝加哥就去尋訪初戀之地，查看盧茨住過的茅屋，小說中的回憶更是一次次回到真誠(chéng)、樸實(shí)的盧茨，所有這些都反映了他對(duì)故園執(zhí)著的追尋。高傲的丹妮絲不可能理解他這種猶太情懷，最終離他而去。回歸的道路充滿著苦難，丹妮絲就是最大的考驗(yàn)，作為妻子，她給西特林造成了巨大的精神壓力；離婚后，她把西特林告上法庭，糾纏不放，不僅讓他精神上受盡了折磨，還剝奪了他全部的財(cái)產(chǎn)。

然而，西特林的受難遠(yuǎn)不止于此。地痞流氓坎特拜爾像個(gè)真正的撒旦一樣纏上了他。就因?yàn)榕谱郎锨妨藥装僭X，坎特拜爾就把西特林的梅賽迪斯高級(jí)轎車砸得稀巴爛，還侮辱、折磨了他一整天。到了晚上，又把他帶上了建筑工地五六十樓層高的腳手架，把他的魂都嚇掉了?？墒牵m說已經(jīng)“贖了整整一天的罪”，西特林的苦難到此仍不是盡頭——他視為終生伴侶、最后依靠的情人萊娜達(dá)也拋棄了他。至此，西特林真正是一無所有了，他只能寄宿在西班牙一個(gè)下等的膳宿公寓里，一身黑色喪服，滿面愁容，心懷怨憤，就像遭重重災(zāi)難打擊后的約伯。苦難中的約伯不斷地向上帝傾訴，悲痛的西特林則把自己完全交給了洪堡的魂靈，“我真想知道我為什么對(duì)死者如此忠誠(chéng)不渝。聽到他們的死訊，我常常對(duì)自己說，我必須繼承他們的未竟之業(yè)，做他們的工作，完成他們的任務(wù)。當(dāng)然，我是沒有能力這樣做的，但是，我卻發(fā)現(xiàn)他們的某種特性逐漸依附到了我的身上?！盵6] 145西特林開始同洪堡合體，意味著他將回歸由先知指引的道路。

西特林通過洪堡重新確立了信仰，回歸猶太身份。當(dāng)此之時(shí)，寬恕與救贖如期而至。正是因?yàn)槌鲇趯?duì)洪堡的堅(jiān)定信念，西特林才不顧萊娜達(dá)的激烈反對(duì)，堅(jiān)持要遠(yuǎn)赴荒僻的科尼島，看望療養(yǎng)院中洪堡那孤苦無依的老叔叔，而正是在科尼島之行后西特林才收到了“洪堡的禮物”——洪堡遺留下來的一卷文稿。洪堡的禮物中有封寫給西特林的信，信中洪堡寬恕了西特林。除此之外，禮物還包括兩個(gè)劇本綱要，一個(gè)是兩人合作的，另一個(gè)是洪堡的獨(dú)創(chuàng)。就在西特林落難膳宿公寓、山窮水盡之際，兩人合作的劇本綱要被好萊塢采用，拍成了電影，熱映一時(shí)。而洪堡像所有猶太先知一樣，具有準(zhǔn)確的預(yù)見性，早就保存好了關(guān)于綱要所有權(quán)的證據(jù)。西特林從這部電影以及洪堡留下的其他材料中獲得了大量財(cái)富，一如約伯重新恢復(fù)了他的財(cái)產(chǎn)。

西特林的“負(fù)罪—受難—救贖”構(gòu)成了小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不僅濃縮了西特林的心路歷程，也深刻地揭示了猶太人宿命式的信仰回歸之路。這種看不見的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也賦予了小說感慨沉郁、蕩氣回腸的悲劇意蘊(yùn)。

三、死亡中的靈魂皈依

在西特林信仰回歸的過程中，始終伴隨著對(duì)“死亡”這個(gè)“問題中的問題”的思考。死亡本身在猶太文化中極富象征意義。猶太人的始祖亞伯拉罕的妻子撒拉死了，“亞伯拉罕為她哀慟哭號(hào)。后來亞伯拉罕從死人面前起來，對(duì)赫人說：‘我在你們中間是外人，是寄居的。求你們?cè)谶@里給我一塊地，我好埋葬我的死人，使她不在我眼前?！焙杖速u了塊田地給亞伯拉罕，亞伯拉罕就把撒拉埋在田地中的麥拉比洞里。麥拉比洞也成了猶太人的祖墓。后來，“亞伯拉罕壽高年邁，氣絕而死，歸到他列祖那里。他兩個(gè)兒子以撒，以實(shí)瑪利把他埋葬在麥比拉洞里?！边@之后，早期那些偉大的族長(zhǎng)們死了都要“歸到他列祖那里”。當(dāng)年亞伯拉罕帶著族人離開“迦勒底的吾珥”，北上哈蘭，再南下迦南，后又去了埃及，在大地上四處流散，對(duì)“應(yīng)許之地”實(shí)無明晰的概念，直到撒拉死了，亞伯拉罕從迦南赫族人那買了麥拉比地。這是亞伯拉罕和他的族人在大地上明確擁有的第一塊土地，盡管面積小得可憐，但終究可以自由支配，可以“埋葬我的死人”，這種確定性正是家園感的基礎(chǔ)?！胺Q一個(gè)地方為家是一種權(quán)力的敘述。說某地是家園，猶太人表達(dá)的意思是定居、控制和熟識(shí)。家園是這樣一種地方，那兒人們可以實(shí)現(xiàn)自己的身份，建立親密的關(guān)系，那兒他們可以宣稱誰(shuí)屬于或不屬于某個(gè)團(tuán)體?！盵4]麥拉比成了猶太人最早的家園，也是后來一切家園的原型，從此“應(yīng)許之地”才算有了真正的所在。然而，這最早的家園卻是埋葬死人的墓地。家園本該是“生”的所在，現(xiàn)在只能由“死”來定位，由墳?zāi)棺隽藰?biāo)識(shí)。死亡觀由是成了猶太人的家園觀念中不可分割的部分。由此，我們也可以理解，為什么《洪堡的禮物》中，一心追尋“故國(guó)舊土”的洪堡、特別是西特林總也擺脫不了死亡問題的困擾。

洪堡之死成了西特林人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“洪堡之死對(duì)我來說意味深遠(yuǎn)?！蔽魈亓肿窇浀溃拔一诉^多的實(shí)踐對(duì)死者沉思，跟死者談心。我和他的名字原是聯(lián)系在一起的?！盵6] 23事實(shí)上，正是《時(shí)報(bào)》訃告欄上洪堡那消沉頹唐、滿面黑灰的遺容，以及“他從死亡領(lǐng)地上”投來的陰森可怖的目光，警醒了正如日中天以至于忘乎所以的西特林，使他得以回歸自己的本性，開始人生的反省。死亡一如死后的洪堡，時(shí)刻困擾著西特林。一方面，他對(duì)死亡顯然充滿著恐懼，“死亡將是多么令人厭煩??！躺在墓穴里，躺在一個(gè)地方，那是多么可怕呀！”[6] 262正因此，洪堡之死帶給他的第一反應(yīng)是鍛煉身體，并為成功逃脫了一次暴徒的襲擊而沾沾自喜；另一方面，他又似乎只有同初戀情人內(nèi)奧米在一起才能真正克服對(duì)死亡的恐懼，“我情不自禁地想到，如果我同內(nèi)奧米生活在一起，那該是多么幸福??！如果我摟著內(nèi)奧米度過一萬五千個(gè)夜晚，那么，即使面臨墳?zāi)沟钠嗲搴蜔?，我也?huì)一笑了之?！盵6] 108這句話以不同的方式在小說中不斷地重復(fù)，象征著猶太思想的呼喚。與此同時(shí)，萊娜達(dá)無視死后世界、及時(shí)行樂的思想也對(duì)西特林產(chǎn)生極大的誘惑，“我倒認(rèn)為當(dāng)我生機(jī)勃勃地走在萊娜達(dá)后面時(shí)，我才改變了我對(duì)死亡的態(tài)度。我已經(jīng)開始準(zhǔn)備考慮其他可供選擇的對(duì)象?！盵6] 415西特林糾結(jié)于不同的死亡觀，從靈魂到肉體都不得安寧，直到收到“洪堡的禮物”。

洪堡的禮物讓西特林意識(shí)到“正是對(duì)死的無知在毀滅著我們”[6] 443，而關(guān)于死亡的最重要的知識(shí)就是靈魂不朽。猶太圣典《舊約全書》則成了西特林知識(shí)的源泉，“《舊約全書》要我們不要同死者打交道。教義說，這是因?yàn)?，在死后的最初階段，靈魂進(jìn)入了一種感情的熾烈狀態(tài)，進(jìn)入了某種類似血與神經(jīng)的狀態(tài)，低級(jí)的沖動(dòng)就會(huì)因這種最初階段跟死者的聯(lián)系激發(fā)起來?！钡?jīng)書并不反對(duì)“溝通”，“經(jīng)典上說，跟一個(gè)已經(jīng)死去的人求得實(shí)際上的溝通，雖為不易，但還是有可能的，只不過需要訓(xùn)練、機(jī)警和一種敏銳的意識(shí)。也許最低級(jí)的沖動(dòng)會(huì)突然爆發(fā)，同你糾纏一番，那就必須用一種純凈的意念去約束情欲。”[6]550循著猶太教義，一無所有的西特林在西班牙一個(gè)破落的膳食公寓里堅(jiān)持探索著靈魂的秘密，他在那一呆就是兩個(gè)月，思想“變得更堅(jiān)定了”。

在西特林“堅(jiān)定思想”的過程中，始終面臨著選擇的考驗(yàn)。西特林本已計(jì)劃好同萊娜達(dá)去意大利旅行，就在出發(fā)前他收到唯一的哥哥將要做心臟手術(shù)、面臨死亡危險(xiǎn)的消息。他于是決定先去探望哥哥，但遭到萊娜達(dá)的堅(jiān)決反對(duì)。后者歷數(shù)西特林哥哥的斑斑劣跡和對(duì)西特林的無情無義，試圖說服西特林。西特林雖深知萊娜達(dá)所說有理，但還是選擇先去看望面臨死亡危險(xiǎn)的哥哥?！耙坏┧麄?cè)谀抢铩獰o可辯駁——就拿他們沒有辦法。他們的現(xiàn)實(shí)比我的實(shí)惠更重要。超越了生動(dòng)的某一點(diǎn)，我就變得熱情地依戀?！盵6] 449親人最終戰(zhàn)勝了情人，體現(xiàn)了猶太文化強(qiáng)大的凝聚力。萊娜達(dá)獨(dú)自去了意大利，并同斂尸人佛朗薩里結(jié)了婚。西特林沒有陪萊娜達(dá)去意大利，抵制住了美國(guó)文化最后的誘惑，實(shí)現(xiàn)了完全的回歸。失去萊娜達(dá)的西特林更加積極地沉浸于對(duì)死亡的探索，最終把自己提升為“一個(gè)未來的先知”。洪堡曾指責(zé)他汲汲于俗世的浮華，如今在參透了死亡的秘密后，財(cái)富、榮譽(yù)等再也不能讓他動(dòng)心，真正實(shí)現(xiàn)了在世的超脫，同時(shí)也變得無比強(qiáng)大——暴徒坎特拜爾從此再也不能傷害他。

小說的結(jié)尾，西特林同洪堡唯一的舅舅沃爾德瑪、曾經(jīng)的老房客孟納沙一起，為洪堡和他的母親舉行了一個(gè)“完滿而得體”的葬禮。葬禮過程中，孟納沙唱了“一首古老的美國(guó)黑人的圣歌‘回家’”：“回家，回家，我要回家?！盵6] 605對(duì)于長(zhǎng)期流浪的猶太人來說，死亡并不可怕，重要的是靈魂能“回家”。正因此，猶太人死了總要想盡一切辦法“回到列祖列宗那里”。亞伯拉罕之后的第四代族長(zhǎng)約瑟盡管在埃及享盡了榮耀，但臨死前還是要子孫后代起誓，一定要把他的骸骨帶回迦南同列祖合葬，“約瑟對(duì)他弟兄們說：‘我要死了，但神必定看顧你們，領(lǐng)你們從這地上去，到他起誓應(yīng)許給亞伯拉罕、以撒、雅各之地?！s瑟叫以色列的子孫起誓說：‘神必定看顧你們，你們要把我的骸骨從這里搬上去?！彼陌倌旰螅ξ鲙ьI(lǐng)以色列人出埃及時(shí)沒忘他們的誓言，“摩西把約瑟的骸骨一同帶去?！蔽魈亓诌w葬洪堡，一如摩西遷葬約瑟——都內(nèi)在于偉大的猶太文化傳統(tǒng)。而這種呼應(yīng)無疑也賦予了小說以厚重的歷史感。

[1][美]歐文·豪.父輩的世界[M].王海良，趙立行，譯.上海：三聯(lián)書店，1995:83.

[2]Goldman, L.H. Saul Bellow and the philosophy of Judaism[J].Studies in the Literary Imagination, 1984,17(2):87, 95.

[3]Zipperstein, Steven J. Isaac Rosenfeld. Saul Bellow, Friendship and Fate[J].New England Review, 2009,30(1):10-20.

[4]Shneer, David and Aviv, Caryn. Jews as rooted cosmopolitans: the end of diaspora Diasporas: Concepts, intersections, identities, Kim Knott and Sean Mcloughlin, ed.[M].London: Zed Books Ltd., 2010:263.

[5] Stock, Femke. Home and memory, Diasporas: Concepts, intersections, identities, Kim Knott and Sean Mcloughlin, ed.[M].London: Zed Books Ltd., 2010:24.

[6][美]索爾·貝婁.洪堡的禮物[M]∥索爾·貝婁全集：第6卷.蒲隆，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[7]Hall, Stuart. Cultural Identity and Diaspora, in Identity: Community, Culture, Difference, ed. Jonathan Rutherford[M].London: Lawrence and Wishart, 1990:235.

[8]Miller, Ruth. Saul Bellow: A Biography of the Imagination[M].New York: St. Martin’s Press, 1991:163.

[9]武躍速.無處置放的鄉(xiāng)愁——論索爾貝婁的《耶路撒冷去來》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2012(4).

[10]Atlas, James and Schwartz, DelmoreThe life of American Poet[M].New York: Farrar, Straus Giroux, 1977:162.

Unforgotten Identity: Jewishness in Saul Bellow’s Creation ——Illustrated byHumboldt’sGift

HUANG Xiao-li

(Comparative Literature Institution of Tianjin Foreign Studies University, Tianjin, 300204, China)

Though Saul Bellow’， a famous contemporary American author never declares admits himself as a “Jewish American author”, his creation is full of jewishness, especially in theHumboldt’sGift, which revealed profoundly the identity anxiety and yearning for a homeland of the Jewish American writer. The inner structure of the novel is the life course of Jew, that is “Guilty—Suffering——Redemption”; and the axis of the novel is the core notion of the inmortality and liberation from the burden of death. In the retrospect of Jewish, it is not only extruded the Jewish, but also enriched novel of gloomy tragic connotation and deep-seated sense of history.

Diaspora; indentity anxiety; suffering; death; jewishness

2013-11-29

天津市社科規(guī)劃課題(TJWW13-011)。

黃筱莉(1990- )，女，湖北宜昌人，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)研究所碩士研究生，從事美國(guó)文學(xué)研究。

I712.074

A

2095-7602(2014)03-0106-05