文 / 續(xù)小強(qiáng)

我們的閱讀并不樂觀。我承認(rèn)。“而對(duì)詩(shī)歌的閱讀，可能更顯粗陋和不堪?！睘槭裁?？烏鴉說：“是詩(shī)歌遠(yuǎn)離了讀者?！甭槿附袊蹋骸澳鞘亲x者疏遠(yuǎn)了詩(shī)歌！”在我看來，詩(shī)歌與讀者之間，并不存在一方疏離另一方的問題。詩(shī)歌與讀者之間，不是戀愛關(guān)系，不是必然的相互吸引的關(guān)系。詩(shī)歌與讀者之間，更像一對(duì)仇敵，相互漠視，是鋒利之矛與堅(jiān)硬之盾的相互抵抗。詩(shī)歌與讀者，作為相互獨(dú)立的法人，它們的業(yè)務(wù)范圍交集甚少。詩(shī)歌寫出來，必定是為了讀為了傳播嗎？作為一個(gè)讀者，就必然要去讀哪怕是一行的詩(shī)嗎？我想沒有任何人有權(quán)力要求任何一個(gè)人去讀詩(shī)。

作為一個(gè)詩(shī)歌寫作者，從內(nèi)心深處我渴望自己的詩(shī)歌能夠廣為傳誦，但就自己所一直克制的理性而言，我總在祈求自己的詩(shī)歌能讓自己更寬容一些，讓自己的每一首詩(shī)歌都能自由地去發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，然后不帶遺憾地死去；我一再告誡自己不要逼迫，不要強(qiáng)求，不要奢望，有寫的能力，已是上蒼的賜予和眷顧，而至于能否觸摸到溫暖或寒冷的眼神，卻只是在深夜與流星相遇的偶然。

我憧憬一種沒有霸權(quán)的閱讀。在閱讀的門類里，沒有任何形式能夠有讀詩(shī)名目如此之多的冠冕堂皇和華麗光環(huán)。詩(shī)歌是高貴的，詩(shī)歌是文學(xué)中的黃金家族。對(duì)于如此的信仰我深信不疑，對(duì)于懷抱如此信念的人我充滿敬仰。但我不希望這樣一種信仰成為閱讀的負(fù)擔(dān)，不希望如此的信念演變?yōu)橐环N粗暴的教條。我相信只有很少的人如此，但我不愿意看到，哪怕只剩下一個(gè)人還在堅(jiān)持，我都要去勸說。

我有兩位過去是詩(shī)友現(xiàn)在是朋友的朋友，他們先是以各自不同的原因遠(yuǎn)離了詩(shī)歌的寫作，到后來，隨著時(shí)間的流逝，又以各自不同的形式替代了詩(shī)歌的閱讀。每每相聚，他們總在遺憾，總在嘆息，逝者如斯夫，詩(shī)歌的閱讀不再矣。他們憂郁的眼神讓我看到了真誠(chéng)，我甚至都能感受到他們備受折磨的內(nèi)心，我竟然還可莫名地感到他們是在向我這個(gè)唯一幸存者致歉和懺悔。在度過幾日短暫的虛榮之后，我不僅陷入了深深的疑惑，而且總為之而感到萬分驚恐：作為被閱讀的詩(shī)歌是榮幸的，但作為詩(shī)歌閱讀者的我們卻是太過于不幸的。

我相信有難以計(jì)數(shù)的寫過詩(shī)而現(xiàn)在已不寫作詩(shī)歌，也很少閱讀或幾乎已不讀詩(shī)歌的人，我相信與我兩位朋友懷有類似情結(jié)的人更是“沉默的大多數(shù)”。我希望我與他們一道能夠與詩(shī)歌保持一種健康的關(guān)系。我們?yōu)槭裁床荒茈x開詩(shī)歌，我們?yōu)槭裁床荒懿蛔x詩(shī)歌，我們的理由為什么就不能說服自己？只要我們與詩(shī)歌相遇一次，或許已經(jīng)足夠。我們的青春已為詩(shī)歌付出太多，我們需要喘息，我們不一定需要詩(shī)歌“鉗制”我們的一生；對(duì)于詩(shī)歌，我們可以相濡以沫，但我們不需要太多生硬的規(guī)定；如果詩(shī)歌之矛已刺穿我們的生命，我們?yōu)槭裁床荒芡懽?、新生?/p>

我迷戀一種與詩(shī)歌溫暖、親密的閱讀關(guān)系。前些日子，詩(shī)人潞潞在博客上貼出了許多幅詩(shī)歌摘抄本的照片，那是青年詩(shī)人張樂朋從各類與詩(shī)歌有關(guān)的報(bào)刊搜集并抄錄的潞潞《無題》組詩(shī)的手寫本?？粗@些圖片，潞潞寫道：“樂朋一直沒有太好的寫作條件，他說他有三本詩(shī)抄，抄寫他認(rèn)為出色和優(yōu)秀的詩(shī)歌，他說其實(shí)手書別人的詩(shī)歌，等于是一次深入研讀，并不是刻意而為，直到有了電腦上了網(wǎng)，他才停止抄錄。今天他傳來這些圖片，我看了很感動(dòng)——他書寫得認(rèn)真工整，還有批注，盡管看不清，但我是第一次看到這些《無題》詩(shī)的另外一個(gè)版式?！?/p>

從此，我們可以深切地感受到一種久違的別樣的詩(shī)人與詩(shī)人之間的純潔的關(guān)系，而就閱讀而言，那些工整的詩(shī)歌手抄本難道不正是詩(shī)歌閱讀的深沉魅力所在？多么美好的感動(dòng)，這或許正是詩(shī)歌與閱讀之間所應(yīng)默契配合共同到達(dá)的彼岸。那里，是“草木般的清寧”；在那里，有戀人般的傾聽與訴說。