袁子越

西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）是美國(guó)著名的自白派小說(shuō)家、詩(shī)人，普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主。《鐘形罩》是普拉斯的半自傳體小說(shuō)，通過(guò)對(duì)女主人公埃斯特·格林伍德（Esther Greenwood）一段成長(zhǎng)經(jīng)歷的描述和一系列人物的塑造，表達(dá)了作者對(duì)人生意義和生存價(jià)值的思考。這是一部典型的自白派女性成長(zhǎng)小說(shuō)，普拉斯不遺余力地將女主人公內(nèi)心的每一處角落展現(xiàn)在讀者面前，因此評(píng)論界的目光大多鎖定在女主人公身上，從女性主義和心理分析的角度出發(fā)，研究埃斯特精神崩潰的各種原因，從而忽略了其他人物以及埃斯特悲劇的普遍意義。而以存在主義者的眼光來(lái)欣賞這部作品，“鐘形罩”所困住的并不僅僅是埃斯特，還有每一個(gè)“自為存在”的人，“鐘形罩”不僅來(lái)自敵對(duì)的“自在世界”，也來(lái)自每個(gè)人自身的主體性。

一、埃斯特孤獨(dú)的“主觀性”

小說(shuō)講述的是一名原本對(duì)社會(huì)和他人懷揣積極態(tài)度和美好幻想的十九歲大學(xué)女生埃斯特在紐約經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)習(xí)和社交活動(dòng)豐富了人生閱歷和社科知識(shí)，然而正是那些對(duì)社會(huì)及他人清醒的認(rèn)識(shí)使得她起初的夢(mèng)想一一破滅，在回到家鄉(xiāng)那保守閉塞的小鎮(zhèn)度假期間，對(duì)自己的身份和未來(lái)的生活愈發(fā)充滿(mǎn)了迷茫和恐懼，最終自殺未遂而被送入精神病院進(jìn)行療養(yǎng)。小說(shuō)在埃斯特正要接受出院“面試”時(shí)戛然而止，沒(méi)有交代她能否重返校園或社會(huì)開(kāi)始正常生活，以開(kāi)放式的結(jié)局收尾。

有一些女性主義者提出，埃斯特精神崩潰歸因于她對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的叛逆以及男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫；也有一些學(xué)者從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度分析，得出結(jié)論埃斯特與“自我榜樣”的分離是造成她悲劇的主要原因；還有一些評(píng)論家從精神分析的視角切入研究，認(rèn)為是戀父情結(jié)造成了埃斯特的崩潰。如此看來(lái)，他人、社會(huì)、自己都脫不了干系，正如人們一直以來(lái)的共識(shí)：發(fā)生了不好的事情，既要找客觀原因，也要找主觀原因。薩特在其巨著《存在與虛無(wú)》當(dāng)中通過(guò)對(duì)“他為存在”的解釋?zhuān)钊敕治隽巳伺c人、人與自己之間的關(guān)系。薩特認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)有自我意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，他自己就是世界上唯一一個(gè)具有主觀性的“自為存在”。一旦一個(gè)人被別人觀察和定義，那么他就被別人“客體化”了，主觀性受到了侵犯。但是這種侵犯和“客體化”又是相互的，“我努力把我從他人的支配中解放出來(lái)，反過(guò)來(lái)力圖控制他人，而他人也同時(shí)力圖控制我”［1］458，每一個(gè)人在觀察和定義他人的時(shí)候無(wú)不是在“把他人的自由化歸己有”［1］478。所以，在存在主義者看來(lái)，任何人都不可能真正意義上去了解別人，也不可能被別人了解，人們所了解的永遠(yuǎn)都只是被他的眼光客體化之后、被剝奪了自由的他人。一個(gè)有著主體意識(shí)的人活在世界上，就永遠(yuǎn)被他周?chē)摹白栽谑澜纭焙退怂桦x。存在主義者認(rèn)為“意識(shí)應(yīng)該作為一個(gè)‘不’字在世界中涌現(xiàn)出來(lái)”［1］80，一個(gè)自由意識(shí)的存在，就在于不斷地否定他人，否定自身，通過(guò)否定來(lái)踏上不斷自我塑造、追尋本質(zhì)之路。在《鐘形罩》里，不僅是埃斯特，每一個(gè)人物都反映出了這種否定和疏離。作為一部自白派小說(shuō)最主要的敘述者，埃斯特的“自為存在”的主觀性是最顯而易見(jiàn)的。

埃斯特從小受到的教育就是要在婚后做男人堅(jiān)實(shí)的后盾，安心享受他們提供的安全感，男人是離弦的箭，女人就是這支箭的“發(fā)出點(diǎn)”。但實(shí)際上天生敏銳聰慧的埃斯特渴望擁有自己的事業(yè)，她想要的是做這支箭本身。埃斯特已經(jīng)覺(jué)醒的女性意識(shí)讓她在生活中和感情上追求自由和平等，十分反感傳統(tǒng)賢妻良母的婚后生活模式，身邊那些主婦鄰居們?cè)谒囊庾R(shí)當(dāng)中就是一個(gè)“不”字，同時(shí)在她們的眼里，埃斯特的生活和思想也同樣是個(gè)“不”字。因?yàn)樵谌说氖澜缋?，只有他自己才是唯一一個(gè)主觀意識(shí)，那么人在否定他人的過(guò)程中同樣也在被他人否定著。否定埃斯特的并不僅僅是外界社會(huì)，還有她最親近的母親和男友。母親格林伍德夫人（Mrs.Greenwood）在她剛剛開(kāi)始大學(xué)生活的時(shí)候，特意寄給她一篇名為《捍衛(wèi)貞操》的文章，文章宣揚(yáng)女人一定要婚前自重卻未對(duì)男人頒布任何禁令，這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)讓埃斯特產(chǎn)生了逆反心理和對(duì)婚姻的抵觸情緒。同時(shí)，她的男友巴迪·威拉德（Buddy Willard）對(duì)她引以為豪的文學(xué)作品嗤之以鼻，尤其是將她愛(ài)好的詩(shī)歌比作一粒塵土。因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)詩(shī)并不包含在“好女人”的準(zhǔn)則之內(nèi)，所以埃斯特所感興趣的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)不值一文。撇開(kāi)女性主義思想不談，在薩特的理論當(dāng)中，埃斯特作為一個(gè)有主觀意識(shí)的人，一旦被他人觀察和定義，她的主觀性就遭到了侵犯和誤讀。這里格林伍德夫人和巴迪都在為男權(quán)社會(huì)代言，他們否定埃斯特的能力和自我意識(shí)，把她當(dāng)成一個(gè)懷有荒誕夢(mèng)想的客體來(lái)對(duì)待。因此，“自在世界”希望將埃斯特塑造成一個(gè)賢良的家庭主婦，時(shí)刻準(zhǔn)備著為家庭和丈夫犧牲一切，而埃斯特所追求的卻是與之南轅北轍的另一種“本質(zhì)”。從存在主義的立場(chǎng)看，埃斯特被他人提出各種不合“本質(zhì)”的要求，就說(shuō)明她已完全被他人客體化，成了一個(gè)毫無(wú)目標(biāo)的“自在存在”。這種客體化是相互的，埃斯特同時(shí)也將他人當(dāng)成了消極的人生榜樣。

有學(xué)者認(rèn)為《鐘形罩》是一部“榜樣缺失的女性成長(zhǎng)史”［2］，首先埃斯特摒棄了傳統(tǒng)女性模板，來(lái)到紐約實(shí)習(xí)期間遇到了兩名不同類(lèi)型的新女性，多琳（Doreen）和杰·西（Jay Cee），開(kāi)始時(shí)被她們嶄新的生活方式所吸引，然而深入了解之后發(fā)現(xiàn)多琳雖聰慧時(shí)尚，卻私生活混亂，杰·西雖博學(xué)多識(shí)事業(yè)有成，卻是以喪失了女性魅力和生活樂(lè)趣換來(lái)的，兩者都不是埃斯特想要的榜樣。于是，在埃斯特否定“自在世界”的同時(shí)，世界也在否定她，不僅失去了奮斗的目標(biāo)和榜樣，而且連她的文學(xué)作品也得不到權(quán)威人士的肯定，在追求“本質(zhì)”的路上連連受挫，她越來(lái)越找不到認(rèn)同與理解，在越來(lái)越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與疏離感中掙扎直至崩潰。

因此，埃斯特的困境在存在主義者看來(lái)是具有某種必然性的：作為一名追求自我“本質(zhì)”渴望自我實(shí)現(xiàn)的人，埃斯特一直在否定自己的現(xiàn)狀，始終在給自己的未來(lái)規(guī)劃著或短期或長(zhǎng)期的目標(biāo)；同時(shí)，作為自己世界里唯一的一個(gè)“自為存在”，她否定他人也被他人否定。并且與“自為存在”敵對(duì)的“自在世界”使她所有的目標(biāo)和夢(mèng)想都化為泡影，這就造成了她的孤獨(dú)與困惑——無(wú)論從“自為存在”還是“自在存在”中都得不到肯定。那么，既然是生存本身的荒誕與異化造成了這樣的困境，那么被困在“鐘形罩”里的絕非埃斯特一人，小說(shuō)中的每個(gè)人物都面臨著這種存在的困境。

二、“向死而生”的“此在”——瓊

瓊·吉琳（Joan Gilling）的自我塑造之路與埃斯特一樣挫敗不斷，甚至還要不幸很多：她的男友巴迪為了和埃斯特在一起而背叛了她；想要在暑假打份工卻被病痛和無(wú)良的老板折磨；去醫(yī)院治病卻因?yàn)椴蝗说赖拇龆l(fā)生精神錯(cuò)亂；發(fā)現(xiàn)了自己的同性性取向后追隨埃斯特來(lái)到了她的精神病院并鼓起勇氣表白，卻遭到無(wú)情的拒絕；最后因?yàn)椴荒苋淌馨Ｋ固嘏c一個(gè)陌生男子一夜情而絕望自殺。

瓊的一生充滿(mǎn)了悲劇，她是一個(gè)奇怪地具有死亡情結(jié)的女孩。在進(jìn)入精神病院之前，瓊曾因?yàn)闊o(wú)法獲得周?chē)说睦斫舛詺⑦^(guò)，就在第一次自殺被救回開(kāi)始，她采取了積極的行動(dòng)來(lái)嘗試努力重新規(guī)劃未來(lái)。這樣的態(tài)度很符合海德格爾關(guān)于死亡的哲學(xué)概念：人只有真正理解了死亡的意義，才能夠真正存在?！皩?shí)際上此在首先通常把自身保持在一種非本真的向死亡存在中”［3］311，因?yàn)樗劳鲎鳛榇嗽诘慕K結(jié)，必然會(huì)發(fā)生，而且任何時(shí)候都可能發(fā)生，所以海德格爾認(rèn)為“首先要做的事情是，把向死亡存在標(biāo)識(shí)為向著一種可能性的存在，也就是向著此在本身之一種別具一格的可能性的存在”［3］312。由于死亡是必然的，人的此在必須努力追求自我本質(zhì)，而不是執(zhí)著于非本質(zhì)的東西或逃避死亡。人若能先行理解死亡的狀態(tài)，才能感知完整的人生和存在的真諦。瓊的第一次“先行到死中去”的體驗(yàn)讓她得到了頓悟，并激發(fā)了她好好把握“此在”的熱情，于是她離家出走找到埃斯特準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活，重新模鑄自己。作為一名同性戀者，瓊沒(méi)有公開(kāi)自己的性向，也并不奢望周?chē)说睦斫猓皇桥c每個(gè)人保持著友好和熱情的態(tài)度，尤其是對(duì)埃斯特。瓊的離家出走讓她失去了親人和原來(lái)的朋友，埃斯特成了她唯一的至交，再到后來(lái)她愛(ài)上了跟自己同樣追求著自由和平等的埃斯特，幾乎將她當(dāng)成了唯一的精神支柱。于是當(dāng)埃斯特拒絕她的示愛(ài)甚至冷語(yǔ)傷害她的時(shí)候，這唯一的一絲陽(yáng)光也消失了，瓊的世界徹底崩塌。

三、巴迪的“自由選擇”及其后果

巴迪是小說(shuō)中最重要的男性角色，他的人生前半部分看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)撼錾诟挥械慕淌诩彝?，童年完整而美好（同埃斯特的早年喪父相比）；大學(xué)時(shí)就讀于耶魯?shù)尼t(yī)學(xué)院，前途一片光明；擁有埃斯特這樣的好女孩做女友，在巴迪看來(lái)不遠(yuǎn)的將來(lái)就可以成為一名成功的醫(yī)生，然后跟埃斯特結(jié)婚生子，組建一個(gè)快樂(lè)的大家庭，他就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊患抑?。然而，巴迪并沒(méi)能按照這種大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式進(jìn)行下去，埃斯特就在他認(rèn)為這段戀情毫無(wú)懸念盡在掌握的時(shí)候離他而去。

根據(jù)存在主義觀點(diǎn)，外部的“自在世界”不會(huì)因任何人而改變，人選擇以什么樣的方式面對(duì)它，它就以何種方式顯現(xiàn)在人的面前。歸根結(jié)底，存在主義者分析、闡釋人的第一要義就是自由選擇?！皼Q定論是沒(méi)有的——人是自由的，人就是自由”［4］12。無(wú)論發(fā)生任何事情，人都有選擇的自由和權(quán)利，即使是放棄選擇本身，也是一種選擇的行為，或者哪怕是向他人詢(xún)問(wèn)選擇的建議，他也自由地選擇了那個(gè)詢(xún)問(wèn)的對(duì)象，因?yàn)椤霸趨⒄談e人時(shí)候，人就選擇了自己”［4］26。巴迪在他追求本質(zhì)的過(guò)程中也的確做出了一系列自由選擇：他最先是在和班里的紅人瓊約會(huì)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心喜愛(ài)的是埃斯特，便選擇和瓊分手，與埃斯特成了正式的戀人；再后來(lái)，由于根深蒂固的男性沙文主義，他選擇聽(tīng)從本能的欲望和一個(gè)行為放浪的酒吧女鬼混而絲毫不以為恥。

然而，巴迪既然是自由地做出了這樣的選擇，他就必須得承擔(dān)與之相應(yīng)的后果。就如薩特提到的，人的存在先于本質(zhì)，“要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)……還有，當(dāng)我們說(shuō)人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)”［4］8。由于人做出自由選擇的時(shí)候，他的行動(dòng)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)他自己，那么這個(gè)選擇就不僅僅是為自己，也是為他人所做，他所需要承受的責(zé)任也就超過(guò)了自身。既然巴迪選擇埃斯特做他的女友，那就說(shuō)明巴迪接受了埃斯特那種強(qiáng)烈的女性意識(shí)和堅(jiān)定的自我實(shí)現(xiàn)的決心。在存在主義者看來(lái)，選擇與埃斯特成為戀人這個(gè)行動(dòng)，代表了巴迪不僅要對(duì)他的態(tài)度負(fù)責(zé)，也等于向他人宣告他主觀意識(shí)里接受女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。這生動(dòng)地體現(xiàn)了薩特說(shuō)的“我這樣既對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)所有人負(fù)責(zé)，我在創(chuàng)造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時(shí)，我模鑄了人”［4］9。然而，這樣的責(zé)任讓巴迪陷入矛盾的苦惱中，一方面他與埃斯特相愛(ài)，另一方面與生俱來(lái)的男性?xún)?yōu)越感又讓他無(wú)法真正尊重女性的權(quán)益。埃斯特希望得到與男性平等的對(duì)待，而巴迪卻讓她失望透頂，不僅嘲笑她追求自由平等的思想，還 “以一種陰險(xiǎn)的、先知先覺(jué)的口吻”告訴埃斯特總有一天她會(huì)放棄追逐文學(xué)的夢(mèng)想——“生了孩子以后就會(huì)有不同的感受，就不會(huì)再想寫(xiě)詩(shī)了”［5］，他甚至在與埃斯特?zé)釕倨诟粋€(gè)酒吧女招待廝混，事后跟埃斯特說(shuō)起時(shí)也沒(méi)有絲毫負(fù)罪感或羞恥感，而同時(shí)卻讓自己的母親教育埃斯特婚前守貞。這就可以看出，巴迪并沒(méi)有負(fù)起選擇的責(zé)任，他從本質(zhì)上否認(rèn)女性的平等權(quán)益，他用實(shí)際行動(dòng)選擇了站在埃斯特的對(duì)立面，這次選擇的后果無(wú)疑是埃斯特的憤然離開(kāi)，讓他失去了看似唾手可得的幸福。

在存在主義者眼里，承擔(dān)自由選擇的責(zé)任給人帶來(lái)的不是成就感，而是焦慮。薩特在《存在主義是一種人道主義》中曾解釋過(guò)這種焦慮：“當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來(lái)做了選擇，而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類(lèi)作出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無(wú)法擺脫整個(gè)的和重大的責(zé)任感的”［4］10。巴迪根據(jù)自己的自由意志作出選擇，卻不愿面對(duì)與之對(duì)應(yīng)的責(zé)任，這種責(zé)任與現(xiàn)狀之間的矛盾造成了他的困擾。

四、結(jié)束語(yǔ)

埃斯特、瓊和巴迪的不幸經(jīng)歷具有普遍性和代表性，說(shuō)明了在現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論擁有好的家世、堅(jiān)定不移的信念還是樂(lè)觀積極的態(tài)度都無(wú)法保證一個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)。這樣的局面也無(wú)法歸咎于某種常規(guī)意義上的“反派”人物或勢(shì)力，小說(shuō)中也并不存在，歸根到底還是因?yàn)槿伺c外部世界無(wú)休無(wú)止的沖突。在存在主義的理論中，世上沒(méi)有衡量對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)尺，但人與人、人與世界之間的關(guān)系卻是以矛盾沖突為主的。人出生在這個(gè)陌生而異化的世界里，生來(lái)就要與外部世界、他人，甚至是內(nèi)在的自我斗爭(zhēng)以完善自身。終其一生，必定經(jīng)歷來(lái)自外界的數(shù)不清的不幸、禁錮和挫敗。象征著孤獨(dú)的“鐘形罩”并非是埃斯特的專(zhuān)利，它是每一個(gè)有著主觀意識(shí)的人與生俱來(lái)的枷鎖，這是人類(lèi)不可避免的生存困境。

［1］ 薩特.存在與虛無(wú)［M］.陳宣良譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1986.

［2］ 黃邵峰.《鐘形罩》——一部榜樣缺失的女性成長(zhǎng)史［J］.社科縱橫，2008（1）：163.

［3］ 海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.

［4］ 薩 特.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，楊永寬譯.上海：上海譯文出版社，1988.

［5］ 西爾維婭·普拉斯.鐘形罩［M］.楊靖譯.南京：譯林出版社，2007：66.