蘇婉

電臺司令（Radiohead）可以說是二十世紀最為傳奇的英國搖滾樂隊之一，被認為從手法和風格上重新定義了搖滾樂。事實上，他們給聽眾帶來的精神震動也常超越音樂的審美范疇，歌詞往往寫向人性和社會的深處。《燒死那個女巫》（Burn The Witch）出自電臺司令最近一張專輯《月形池》（A Moon Shaped Pool），曾經榮獲二○一六年格萊美最佳搖滾歌曲獎，內容尤為奧妙。

歌詞延續(xù)創(chuàng)作者，也就是樂隊主唱“桶木腰”（Thom Yorke）的一貫風格，像一首隱喻重重的詩：

在陰影里

絞架邊狂歡

這是一次圍捕

這是低空飛行的恐慌癥

唱一首點唱機上的歌

燒死那個女巫

燒死那個女巫

我們知道你住哪

門上畫好紅叉叉

如果你浮起你將被燒死

桌子前隨便聊聊

丟掉所有理性就好

不要目光接觸不要作任何反應

射殺信使

這是低空飛行的恐慌癥

唱首六便士之歌

燒死那個女巫

燒死那個女巫

我們知道你住哪

我們知道你住哪

《燒死那個女巫》發(fā)行于二○一六年五月，但卻是樂隊從二○○○年就著手準備并持續(xù)埋梗埋了十多年的曲目。急促沖撞的弦樂營造出一種興奮而詭秘的氛圍，獵殺女巫前的人們“丟掉理性、回避目光、隨便聊聊”，而掩蓋在這些日?，嵥橹碌?，正是“平庸之惡”的驚悚與荒誕?！盁滥莻€女巫”這句唱詞口號般循環(huán)四次，每一次都強調著女巫圍捕行動的正當和壯烈，歌曲尾部弦樂戛然而止的一瞬間，死亡降臨，一切凝固仿如寓言。

雖然樂隊于二○○五年完成歌詞時的具體初衷不得而知，但毫無疑問歌詞內容指向蔓延在十五至十八世紀歐洲的大規(guī)模獵巫運動（Witch Hunting），這場臭名昭著的歷史悲劇，使得當時的德國、法國、英國等地至少四萬人因巫師的罪名被處死，據(jù)統(tǒng)計這當中有百分之八十左右是女性。而這些被指控為女巫的人，并不如古老神話中所描述的妖艷并具有超凡力量，相反，她們是整個社會中最為邊緣和底層的弱勢群體，貧窮、衰老、未婚、獨居是她們的主要特征。一個社區(qū)的任何災難都有可能被歸咎于這些不受歡迎的女性，婦女不孕、小孩生病、鄰人突然死去乃至所在地區(qū)的饑荒或瘟疫。

看看當時的“獵巫指南”就會知道這場運動的荒謬和殘酷。一四八六年由德國天主教裁判官克拉馬（Heinrich Kramer）和司布倫格（Jacob Sprenger）所寫的《女巫之槌》（The Malleus Maleficarum），不同于此前的同類著作，它的影響力得益于當時印刷技術的初步成熟，廣泛的傳播使其成為集神學與法學于一身的“暢銷作品”，因此也被認為是歐洲大規(guī)模獵巫行動的歷史開端。書中列舉了女巫因受到魔鬼的蠱惑而在人間犯下的種種罪惡，包括殺死嬰兒、取走男性的生殖器以及引發(fā)各種災難等等。同時也詳盡介紹了女巫的鑒定方法，主要包括火燒、水淹、稱重、眼淚、針刺等。歌詞中“如果你浮起你將被燒死”（if you float you burn）指的應該就是第二種，人們認為女巫的體重很輕，如果放入水中則會浮起。書中還介紹了如何審判和懲罰這些符合識別標準的女巫，對于大部分不能通過祓魔、驅逐等方式消除巫術的情況，直接以絞刑、火刑或者其他酷刑將女巫處死。而在民間，更是廣泛流傳了一些奇特的識別方法，比如一個女人，如果長了一塊疣或疤痕，或者養(yǎng)了一只奇怪的寵物，又或者，只是多翻了一個白眼，都有可能招來懷疑。毫無疑問，指認女巫的過程因為這些標準的隨意性，充斥著收買、嫁禍和模棱兩可的悲劇和鬧劇。不信任的氣氛籠罩在社會上空，但事實上到了最后，幾乎沒有實在的證據(jù)能夠證明死去的女人與雞毛蒜皮的小事、蔓延的自然災害之間究竟有什么直接關系。據(jù)記載，女巫們被絞死或火刑的現(xiàn)場總是擠滿了看客，甚至會有攤販借此做些生意，在女巫痛苦的尖叫聲中，處刑現(xiàn)場則像一場熱鬧的廟會，刑罰完畢后，正像歌詞中所描述的，人們就在“絞架邊上狂歡”（cheer at the gallows）。

對于生活在現(xiàn)代社會的人來說，受害女性受到不公正對待的根本原因可能僅僅是囿于中世紀落后的科技、醫(yī)療和法律，人們在客觀上無法探明不幸的根源，蒙昧與慌亂中將不祥或災難歸咎于巫術似乎也說得通。然而，巫術也并非總是被視為邪惡的淵藪，按照英國人類學家弗雷澤爵士（Sir James George Frazer）的說法，巫術作為人類文明發(fā)展的必經階段，曾一度幫助人類克服對嚴酷自然的恐懼，客觀上對人類的認知發(fā)展、對科學的興起都起到過促進作用。因此，表面上宗教之于巫術的大決裂，并非誘發(fā)大規(guī)模獵巫行動的深層原因。需要追問的其實是，為什么悲劇發(fā)生在特定的十六、十七世紀的歐洲？而且主要針對的是孤寡婦人？

從更廣泛的角度來看，大規(guī)模獵巫運動的發(fā)生既具有歷史學意義上的特殊性，也具有人類學意義上的普遍性。歷史學的解釋傾向于從當時的政治、經濟社會角度，強調歐洲特定的歷史困境、文化沖突對災難的主導作用，而人類學往往要說明的是，獵巫行動基于一種人類社會的深層文化結構，古往今來可能重復發(fā)生。

從歷史上講，中世紀的歐洲正在遭遇一次經濟危機和觀念更迭。氣候異常導致糧食減產，大范圍的饑荒使得民眾喪失理性和同情，而在精神層面，宗教改革所帶來的新舊觀念和制度的緊張沖突，則難以為生存焦慮提供宣泄的出口。正如英國歷史學家基思·托馬斯（Keith Thomas）所說，兩方面的問題最終造成特殊時期人們所處的道德困境。在那個時代以前，鄰里間的幫扶救濟是一種公共道德，在十六至十七世紀這種善行則被教區(qū)壟斷。被控為巫女的多是向鄰里求助過的孤貧老婦，村民不想伸出援手但又于心難安，當家中突然發(fā)生不幸，很容易將不幸視作沒有獲得幫助的老婦的“復仇”，因此將其指控為罪惡的女巫。普通民眾的恐懼最開始還只是限于在自身利益受到損害時的猜忌和懷疑，女巫之原罪的正當化是由神學家們完成的。這個時代的神學理論流行魔鬼附身行惡的想法，負責審判的神職人員不肯放過任何可疑的對象，與撒旦簽訂契約的女巫罪孽深重，必須被徹底消滅才能攘除災禍，恢復宗教生活的純凈和神圣。因此可以看到，恐慌的加劇，與整個社會不同階級、群體間的“共謀”分不開，這是一張從皇室、知識精英和普通民眾從上到下布下的天羅地網。

女巫的罪惡是否能夠得以證明并不重要，重要的是，女巫作為替罪羊得以懲戒，社會恐慌才能紓解，災禍也在想象中解除。當我們從人類學的視角出發(fā)把目光拉長，就會發(fā)現(xiàn)這種“替罪”機制似乎以神話的永恒結構不斷循環(huán)。法國人類學家勒內·吉拉爾（René Girard）的《替罪羊》（Le Bouc émissaire）在比較神話學范式的基礎上，抽象出一種“替罪羊理論”的神話原型。古希臘俄狄浦斯神話，到美洲阿茲特克人神話，都存在一種迫害替罪羊的故事原型。獵巫行動在吉拉爾筆下是一場典型的“集體間接迫害”，即相對于在黑死病期間直接殺害猶太人的暴行。圍剿女巫則是通過間接的群情激昂的輿論鼓動起來，且在形式上合法。任何文化的深層結構當中都存在一類“迫害文本”，這類文本可能具有以下幾個特征的：存在一場出于“模仿欲望”而造成的社會和文化危機，一個被歸咎為要對危機負責的“替罪羊”被施以集體的暴行，通過消滅或者驅逐“替罪羊”來解除危機，有時還可能存在犧牲被神圣化的情況。令人印象深刻的是，“替罪羊”的挑選并非坐實的罪行，而是被指控者“異?！钡臉擞?。這使得某些偏離社會“平均數(shù)”的邊緣性群體成為各種“惡勢力”的負面匯集地，老弱病殘是典型的“替罪羊”。每個人類社會重復這種神話結構，大多數(shù)人將少數(shù)異類想象為危險之源，最終通過集體性的激情指控、欠缺因果論證的暴力懲戒，異類作為宣泄危機的替罪羊而犧牲。

人類學的解釋使我們超越歷史主義、女性主義來看待問題，也更進一步提醒人們，針對某一邊緣性群體所釀成的社會性大恐慌，可能是深藏在人類文化秩序中的隱形炸藥，而不只是西方文明的病征，也并不只是發(fā)生在物質經濟狀況不佳的歷史時期。美國歷史學家孔飛力（Philip A. Kuhn）的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》就講了這樣一個發(fā)生在中國乾隆年間的真實故事。一七六八年從江南蔓延開來的妖術恐慌，最開始只是起因于寺廟為了爭香火而散布的謠言，不過人們逐漸相信，的確存在一種可怕的“叫魂”妖術，能夠通過剪辮、將名字寫在一張紙上放在樁子下?lián)舸蛉氲氐确绞剑沟帽缓φ叩幕昶桥c人身相分離并被叫魂者利用，丟了魂的人（常常是男童）將得病或死去。妖黨疑犯的控告也是指向社會邊緣性群體—流浪者，“包括陌生人，沒有根基的人，來歷不明的人，沒有社會關系的人，以及不受控制的人”。最有可能淪為暴民私刑和官府堂上刑罰受害者的，是乞丐和沒有度牒的和尚。

為什么在乾隆這樣的盛世之中，窮弱的“流浪者”也會成為眾矢之的？書中也回答了這個問題。盛世的效果是人口興旺所帶來的，而在這層鍍金的表象之下，人口壓力也造成競爭加劇、糧價上漲和通貨膨脹，這樣的生存局面制造的群體，不僅是需要動用一家老小的力量才能勉強不被淘汰的普通人，還有越來越多被排除在競爭之外的流民。“任何人—無論貴賤—都可以指稱別人為叫魂犯。其實，把僧人與乞丐當作替罪羊是朝廷和民間的某種共謀”。乾隆的恐慌出于對漢化、謀反和政局不穩(wěn)的憂患，但這種恐慌的源頭畢竟在民間。從普通的民眾的角度上說，生活中本來沒有任何權力可言，狹小的生存空間加劇了他們對自身安危的敏感，而最底層的乞丐或乞僧，則是他們唯一能夠通過施以一種報復性權力來宣泄生存焦慮的對象。眾暴寡、強凌弱，這些被作為異類的乞丐游僧成了替罪羔羊。當然，如同獵巫運動一樣，到頭來沒有一起叫魂案得以坐實。

《燒死那個女巫》之所以震撼人心，正是因為它通過搖滾樂這種直接而劇烈的方式，將我們引向對于歷史與當下的深刻反省。這首歌的MV也是關于一個燒死“異類”的故事。MV采用二十世紀六十年代英國定格動畫《特朗普頓小鎮(zhèn)》（Trumpton）的風格，人物是圓頭圓腦的小泥人造型，色彩豐富而鮮艷，乍一看非常童真，但其演繹的故事則復制和致敬了一九七三年的恐怖片《柳條人》（The Wicker Man）。這部電影主要講述了一個去蘇格蘭某島調查一起失蹤案的外地警察，如何一步步從獵人變成獵物，走進當?shù)厝说娜μ?，最終被作為異教徒裝進巨大的柳條人中燒死并獻祭的故事。

這些悲劇的釀成，大概只能說是古今中外，人們對于生活中的異類常常難以友善。這些各種各樣的異類，無論是外來的異教徒、流浪的乞丐還是孤身的女人，實際上不過是游離在一個社區(qū)原生社會關系之外的那些人。他們之所以被認為是罪惡的淵藪，實際上是被那些所謂的大多數(shù)“正常人”獻祭給了自己的想象。

然而，最可怕的除了這種對于傷害無辜者的冷漠和旁觀，還在于一個社會關于異類的劃分常常是相對和流動的，隨著個人生命的展開、歷史經濟狀況的變動，每個人都有可能無法避免一不小心被劃為異類，而不得不面對其余大多數(shù)人“正義”的圍捕。

參考文獻：

1. Keith Thomas，Religion and the Decline Religion and the Decline of Magic： Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-Century England，Penguin UK，2003；

2. [法]勒內·吉拉爾《替罪羊》，馮壽農譯，東方出版社2002年版；

3. [美]孔飛力《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，陳兼、劉昶譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版；

4. 徐善偉《15-18世紀初歐洲女性被迫害的現(xiàn)實及其理論根源》，《世界歷史》，2007年第4期。